


En	el	corazón	del	capitán	Massimo	Tizzi	solo	hay	sitio	para	su	pequeña	Iris	y
su	carrera	como	piloto	del	ejército	italiano.	Hastiado	de	la	borrascosa	relación
que	 mantiene	 con	 la	 madre	 de	 la	 niña,	 lo	 último	 que	 desea	 es	 volver	 a
complicarse	con	una	mujer.	La	Toscana	es	su	refugio	y	solo	allí,	 junto	a	su
familia,	disfruta	de	las	cosas	buenas	de	la	vida…

Enamorarse	no	entra	en	los	planes	de	Martina	Falcone.	Necesita	escapar	de
una	 realidad	que	detesta	 y	 del	 recuerdo	del	 hombre	que	destrozó	 su	 vida.
Por	suerte,	Rita,	su	divertida	y	holgazana	compañera	de	estudios,	llega	como
un	 soplo	 de	 alegría	 mientras	 ella	 lucha	 con	 ahínco	 para	 convertirse	 en
Asistente	Social,	su	verdadera	vocación.

Massimo	y	Martina	son	dos	desconocidos	que	huyen	del	amor	sin	sospechar
que	 una	 noche	 de	 sexo	 a	 ciegas	 en	Roma	 está	 a	 punto	 de	 cambiarles	 la
vida.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Olivia	Ardey

En	la	Toscana	te	espero
ePub	r1.1

Titivillus	20.01.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	En	la	Toscana	te	espero
Olivia	Ardey,	2014

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	Celeste	Serra	Mateo,	por	su	gran	corazón	y	su	valiosa	amistad

«Hay	solo	dos	legados	duraderos	que	podemos	dejar	a	nuestros	hijos:	uno	de	ellos	es	las	raíces,	el	otro,
las	alas	para	volar».
Henry	W.	Beecher.
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1	-	Atrévete	a	soñar

Cuando	abrió	los	ojos	y	miró	hacia	el	lado	derecho	de	la	cama,	tuvo	la	sensación	de
que	acababa	de	despertar	al	lado	de	un	ángel.

Massimo	 salió	 de	 entre	 las	 sábanas	 con	 cuidado	 de	 no	 despertarla.	 Años	 de
entrenamiento	militar	le	habían	preparado	para	moverse	con	sigilo.	Sin	hacer	el	más
mínimo	ruido,	fue	recogiendo	su	ropa	y	se	vistió	con	premura	antes	de	que	ella	notara
su	ausencia.	Se	sentó	en	una	butaca,	frente	a	la	cama,	y	se	calzó	sin	dejar	de	mirarla.
Era	preciosa.	Sobre	el	almohadón	blanco,	su	pelo	era	luz.	Tenía	ese	brillo	de	hoguera
que	cobra	el	horizonte	con	la	caída	del	sol.	Unas	horas	antes,	la	chica	sin	nombre	lo
había	llevado	al	éxtasis;	entregada,	solícita	y	a	ratos,	dominadora.	Mimosa	y	exigente
a	 la	 vez.	 Pero	 en	 ese	momento,	 agotada	 tras	 una	 noche	 sin	 límites,	 dormía	 con	 la
melena	desordenada	y	la	paz	de	una	criatura	celestial.

Esos	rizos	pelirrojos	tuvieron	la	culpa.	Massimo	cayó	bajo	el	hechizo	a	las	once
de	la	noche,	cuando	ella	giró	la	cabeza	en	la	recepción	del	hotel,	haciendo	bailar	su
pelo	 para	mostrarle	 su	 sonrisa	 de	 niña	 buena	 que,	 por	 una	 vez,	 no	 piensa	 portarse
bien.	Él	 contestó	 con	un	guiño	 afirmativo	 a	 la	 propuesta	que	 ella	 le	 lanzó	 con	una
mirada	juguetona.

Massimo	 entendió	 el	mensaje	 cuando	 la	 chica	 dijo,	 alto	 y	 claro	 para	 que	 él	 lo
oyera,	el	número	de	su	habitación,	con	el	ruego	al	recepcionista	de	que	la	despertaran
por	la	mañana.	A	las	nueve	en	punto,	eso	también	lo	oyó.	La	observó	marchar	camino
del	ascensor	y	miró	el	 reloj:	cinco	minutos	de	 tregua,	 le	otorgó.	Para	arrepentirse	o
para	esperarlo	con	impaciencia,	la	decisión	la	dejaba	en	manos	de	ella.

Subió	hasta	la	quinta	planta	y	buscó	el	número	quinientos	dos.	La	chica	traviesa
le	 había	 dejado	 la	 puerta	 entreabierta;	 sonrió	 satisfecho	 y	 entró.	 La	 luz	 estaba
apagada,	 solo	 la	 noche	 romana	 se	 colaba	 en	 el	 dormitorio	 por	 las	 cortinas
entreabiertas.	Massimo	aún	no	había	acostumbrado	los	ojos	al	gris	y	negro,	cuando
ella	le	cogió	la	mano	desde	atrás.	Ansioso	por	verle	la	cara,	tiró	de	ella	y	con	un	giro
fácil	 la	pegó	a	su	cuerpo.	Ella	 lo	miró	a	 los	ojos	y	Massimo	 leyó	en	 los	suyos	que
ambos	querían	lo	mismo.	Eran	dos	jugadores	entregados	al	azar	de	una	sola	noche,	un
encuentro	secreto	que	no	se	repetiría	jamás.

La	chica	misteriosa	enlazó	las	manos	en	su	nuca.
—Nada	de	nombres.	—Exigió	pegada	a	su	boca.
Y	Massimo	aceptó	la	invitación.	Casi	a	ciegas,	enredó	la	mano	en	sus	rizos	y	le

besó	los	labios	muchas	veces,	a	conciencia,	recreándose	en	la	calidez	de	sus	besos.	La
llevó	hacia	la	cama	y	se	dejó	caer	de	espaldas,	arrastrándola	con	él.	Rodaron	mientras
se	desnudaban	el	uno	al	otro	y	lanzaban	la	ropa	de	cualquier	manera.	Las	manos	de
ella	 lo	 recorrían	 con	 descaro.	 Las	 de	 Massimo	 tentaban	 sus	 pechos,	 apretaban	 la
suave	 redondez	 de	 sus	 nalgas.	 Deslizó	 la	 mano	 entre	 sus	 piernas	 y	 la	 acarició
disfrutando	del	roce	sedoso,	que	no	podía	ver,	e	imaginaba	del	color	del	cobre,	como
su	melena.
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La	 oyó	 gemir	 cerca	 del	 oído	 y	 obedeció	 a	 su	 ruego	 silencioso.	 Se	 tumbó	 de
espaldas	y	dejó	que	la	diosa	de	manos	generosas	y	labios	ávidos	de	besos	lo	montara
con	brío	hasta	que	estalló	de	placer	y	se	dejó	caer	 sobre	él.	Massimo	 le	acarició	 la
espalda,	 giró	 con	 ella	 en	 brazos	 y	 la	 penetró	 cada	 vez	más	 rápido	 en	 busca	 de	 su
propio	 orgasmo	 hasta	 desplomarse	 rendido,	 tembloroso	 y	 resollando	 con	 los	 ojos
cerrados.

Compartieron	 sexo	 del	 bueno	 dos	 veces	 más.	 Sin	 preguntas,	 sin	 palabras	 ni
reproches,	con	la	promesa	tácita	de	no	exigir	nombres	ni	explicaciones	que	agriaran
la	dulce	aventura	cuando	todo	acabara	con	 la	salida	del	sol.	Con	el	primer	bostezo,
ella	 se	 le	 arrimó	 como	 un	 cachorrito	 en	 busca	 de	 calor	 y	 él	 la	 abrazó.	 No	 era	 la
primera	 vez	 que	Massimo	 Tizzi	 disfrutaba	 del	 sexo	 esporádico	 con	 una	mujer.	 En
realidad,	 no	 buscaba	 una	 relación	 que	 durara	más	 que	 unas	 horas	 desde	 hacía	 dos
años.	Desde	que	Ada	Marini	le	cambió	la	vida	para	bien	y	para	mal.

Pero	esa	noche,	en	lugar	de	vestirse	a	toda	prisa,	marcharse	y	olvidar,	como	solía
hacer,	se	concedió	a	sí	mismo	el	capricho	de	dormir	un	par	de	horas	con	la	pelirroja
entre	 los	brazos.	Fue	una	sensación	 tan	 tierna	y	 tan	única	que	 le	dejó	con	ganas	de
repetir.

Pero	 las	horas	de	magia	se	esfumaron.	Ya	había	amanecido	hacía	 rato.	Eran	 las
ocho	pasadas	y	ella	seguía	durmiendo.	Massimo	se	abrochó	el	cinturón	sin	quitarle	la
vista	de	encima.	Se	veía	deliciosa	con	los	párpados	cerrados	y	una	sonrisa	inocente	de
media	luna	en	los	labios.	Massimo	Tizzi	supo	que	le	costaría	olvidar	aquella	noche.	Y
mucho	 más	 le	 costaría	 olvidar	 a	 esa	 mujer	 y	 el	 sonido	 de	 su	 voz.	 Los	 nombres
desaparecen	de	la	cabeza,	pero	los	sentidos	tienen	una	memoria	muy	larga.	Con	él	se
llevaba	de	recuerdo	sus	caricias,	el	tacto	de	su	piel	grabado	en	la	palma	de	las	manos,
el	sabor	de	sus	besos	y	su	forma	de	gemir.

Massimo	sacó	el	contenido	de	los	bolsillos	para	comprobar	que	no	se	dejaba	nada
olvidado.	 Depositó	 sobre	 la	 esquina	 de	 la	 cama	 el	 teléfono	 móvil,	 la	 cartera	 y	 el
llavero.	Sonrió	al	ver	el	color	violeta	nacarado	en	las	uñas	de	los	pies.	No	recordaba
que	llevara	pintadas	las	de	las	manos.	Paseó	la	mirada	por	la	curva	de	su	cadera	hasta
la	almohada	y	comprobó	que	estaba	en	lo	cierto:	uñas	cortas	y	pulidas.	Parecía	muy
joven,	demasiado,	para	un	hombre	con	una	existencia	tan	complicada	como	la	que	él
arrastraba.	 Le	 habría	 gustado	 que	 aquella	 chica	 se	 hubiera	 cruzado	 en	 su	 vida	 dos
años	atrás.	Ojalá	se	hubieran	conocido	despacio,	con	ese	ritmo	pausado	que	marca	el
camino	hacia	el	amor.

Lamentó	no	ser	el	hombre	adecuado	para	ella.	Él	solo	le	complicaría	la	existencia
con	su	particular	infierno	de	problemas	con	Ada.	No	era	justo	cargarla	también	con	la
misma	condena.	Aquella	chica	merecía	un	tipo	que	la	conquistara	con	un	primer	beso
de	 despedida	 en	 el	 portal.	 Una	 pena	 que	 las	 cosas	 no	 fueran	 más	 sencillas	 y	 que
aquella	bella	desconocida	no	tuviera	cabida	en	su	vida.	Le	habría	gustado	verla	reír,	o
su	cara	de	enfado;	descubrir	todas	esas	ilusiones	que	le	harían	brillar	los	ojos.	Saber
el	alcance	de	su	genio	y	su	malicia	cuando	tuviera	ganas	de	bromear.
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En	las	ocasiones	en	las	que	compartía	placer	y	nada	más,	Massimo	se	marchaba
sin	despedidas.	Pero	esa	vez	no	pudo	evitar	inclinarse	sobre	ella.	Le	dio	un	beso	en	la
cabeza	sin	apenas	rozarla	y	le	estiró	un	rizo	que	al	soltarlo	volvió	a	encogerse	como
un	muelle.

—Duerme,	preciosa	—susurró.
Y	lo	era.	A	Massimo	le	recordaba	a	«la	bella	Simonetta»	que	Boticelli	consagró

como	diosa	del	amor.	Cuánto	 le	habría	gustado	saber	 su	nombre.	Quizás	un	día	no
muy	lejano	escuchara	su	voz	a	la	espalda,	girara	la	cabeza	y	la	encontrara	de	nuevo.
Pura	 fantasía.	 Era	 absurdo	 pensar	 que	 en	 una	 urbe	 como	Roma	 pudieran	 volver	 a
coincidir.	Se	alojaba	en	un	hotel,	por	tanto,	no	era	de	allí.	Tal	vez	una	turista	que	no
buscaba	otra	cosa	que	una	noche	de	diversión.	Como	él,	ni	más	ni	menos.

Massimo	recogió	sus	cosas	y,	antes	de	guardar	la	cartera,	buscó	la	tarjeta-llave	de
su	cuarto.	Entre	los	papelorios	que	extrajo,	apareció	un	solitario	condón.	El	último	de
cuatro,	que	no	llegaron	a	usar.	Lástima,	se	dijo.

El	 teléfono	comenzó	a	sonarle	en	 la	mano	y	 la	chica	se	removió	en	la	cama.	Él
colgó	 deprisa;	 la	 llamada	 era	 de	 Enzo	Carpentiere.	Debía	 de	 estar	 esperándolo	 ya.
Massimo	recogió	sus	cosas	de	encima	de	la	cama	y,	con	todo	en	las	manos,	abandonó
la	habitación	antes	de	que	el	móvil	volviera	a	sonar.

Con	las	prisas,	no	llegó	a	ver	los	dos	billetes	plegados	que	se	le	habían	resbalado
de	la	cartera.

***

Martina	 abrió	 los	 párpados,	 como	 si	 la	 soledad	 de	 la	 cama	 la	 hubiera	 despertado.
Aguzó	 el	 oído,	 pero	 no	 se	 escuchaba	 ruido	 alguno	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Dio	 un
vistazo	rápido	a	la	habitación;	no	había	ni	rastro	de	él.

Estiró	los	brazos	y	se	desperezó,	estirándose	como	una	gata	recordando	la	noche
pasada.	Seducir	a	un	desconocido	era	la	locura	más	excitante	que	había	cometido	en
su	 vida.	Y	 estaba	 contenta	 de	 haberlo	 hecho.	No	 albergaba	 remordimiento	 alguno.
Después	 de	 tanto	 tiempo	 de	 tristeza	 y	 soledad,	 era	 hora	 de	 pensar	 en	 sí	misma.	Y
pasar	 la	noche	con	un	hombre	 sexy	 a	 rabiar	 era	 el	mejor	 regalo	que	podía	hacerse.
Con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 techo,	 sonrió	 al	 recordar	 el	 placer	 que	 habían	 compartido.
Horas	y	horas	entregados	a	la	pasión.	La	había	hecho	gozar	de	mil	maneras	y	ella	no
se	quedó	atrás.	Se	había	dejado	llevar,	dando	rienda	suelta	al	apetito	que	la	consumía,
deseosa	por	satisfacerlo	y	ávida	por	complacer	su	propio	deseo.

Recordó	su	rostro,	aquella	sonrisa	que	la	hizo	desearlo	desde	el	momento	en	que
cruzaron	la	mirada	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Martina	se	preguntó	a	qué	dedicaría	su
vida.	Un	visitante	de	paso	en	la	ciudad,	al	que	probablemente	no	volvería	a	ver.	Una
noche	nada	más	con	un	hombre	desconocido,	esa	diablura	morbosa	y	excitante	sería
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su	secreto.	Nadie	tenía	por	qué	saberlo,	solo	él.	Se	mostró	tan	apasionado,	generoso	y
pendiente	 de	 procurarle	 placer	 que	 la	 hizo,	 por	 primera	 vez,	 sentirse	 única.	 Hacía
mucho	que	no	se	sabía	deseada.	Dos	brevísimas	relaciones	en	los	últimos	seis	años,
anodinas	 y	 decepcionantes,	 por	 culpa	 de	 un	 hombre	 que	 le	 destrozó	 el	 alma	 y	 el
cuerpo.

Martina	cerró	los	ojos	y	atesoró	como	recuerdo	las	caricias	del	desconocido	de	la
sonrisa	bonita,	 todos	 sus	besos	y	 el	 calor	 reconfortante	de	 su	 abrazo	aquella	noche
irrepetible.	El	juego	había	acabado	y	era	hora	de	regresar	a	casa.	Una	casa	a	la	que	no
tenía	ganas	de	volver.	Era	suya	pero	no	era	su	hogar.	Se	consoló	pensando	que	la	tía
Vivi	no	estaría	allí.	Tres	días	atrás	le	había	dejado	sobre	la	mesa	una	nota	y	un	sobre
con	el	 dinero.	 Iban	 a	 fumigar	 el	 palacete,	 dichosas	hormigas	que	 se	 colaban	por	 el
jardín	y	habían	invadido	la	cocina	y	parte	de	la	planta	baja.	Durante	unos	días	tendría
que	buscar	un	lugar	donde	dormir.	Decía	también	en	la	nota	que	ella	salía	de	viaje	y,
como	despedida,	 le	 aconsejó	que	buscara	un	buen	hotel	y	 se	diera	un	capricho.	En
resumen:	«querida	sobrina,	me	marcho	y	apáñatelas	como	puedas».	Ese	era	 todo	el
afecto	que	podía	esperar	de	tía	Vivi.	Martina	no	sintió	remordimientos;	el	bolsillo	de
su	 tía	 costeó	 la	 sesión	 de	masaje,	 el	 spa,	 la	 peluquería	 y	 el	 tratamiento	 de	 belleza
completo.	 Y	 también	 esa	 habitación	 en	 la	 que	 disfrutó	 de	 una	merecida	 noche	 de
erotismo,	gracias	al	destino	que	le	sirvió	en	bandeja	el	hombre	más	atractivo	que	una
mujer	podía	desear.

Miró	su	reloj	de	pulsera	que	descansaba	sobre	la	mesilla,	aún	no	eran	las	nueve.
La	 llamada	de	 recepción	no	debía	 tardar.	Era	hora	de	 retornar	a	esa	vida	que	no	 le
gustaba.	Martina	se	repitió	que	su	tía	pagaba	sus	estudios.	Un	año,	solo	doce	meses
más	 y	 abandonaría	 esa	 existencia	 incómoda	 que	 la	 hacía	 tan	 infeliz.	 En	 cuanto
obtuviese	su	licenciatura	y	aprobara	el	examen	de	capacitación,	se	marcharía	de	allí.
Estaba	 empeñada	 en	 obtener	 unas	 calificaciones	 brillantes	 que	 le	 posibilitaran
encontrar	un	empleo	como	Asistente	social.	A	partir	de	entonces,	sería	dueña	de	su
vida	 y	 de	 escoger	 su	 futuro	 lejos	 de	 la	 dependencia	 económica	 disfrazada	 de
protección	de	la	tía	Vivi.

Solo	 tenía	que	aguantar	hasta	acabar	 la	carrera.	Y	para	obtener	buenas	notas,	 lo
más	sensato,	aunque	sonara	egoísta,	era	aprovechar	que	su	tía	le	costeaba	los	gastos
para	poder	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	 las	asignaturas	sin	necesidad	de	buscar	un
empleo	que	le	restara	tiempo	de	estudio.

Unos	 meses	 más	 y	 sería	 libre.	 Libre	 como	 se	 había	 sentido	 en	 brazos	 del
desconocido	que	sonreía	al	abrazarla.	La	miraba	con	tanta	ternura	en	sus	ojos	azules
que	 le	hizo	creer	que	 la	necesitaba.	 ¡A	ella!,	 que	parecía	 sobrar	 en	el	Universo.	Ni
para	sus	propios	padres	fue	imprescindible	mientas	vivieron.	Mucho	menos	para	tía
Vivi,	que	la	consideraba	un	estorbo	soportable	con	ciertos	beneficios.	Ni	siquiera	para
el	abuelo	Giuseppe,	que	tanto	la	quería,	pero	era	feliz	en	Sicilia,	viviendo	lejos	de	su
única	nieta	huérfana.

Aquella	locura	secreta	le	había	devuelto	la	ilusión,	el	desconocido	irresistible	fue
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por	 unas	 horas	 ese	 príncipe	 que	 la	 hizo	 querer	 cerrar	 los	 brazos	 para	 amarrar	 los
sueños	con	fuerza.	Qué	lástima	que	siempre	acabaran	escapando,	como	la	bruma,	y
que	solo	parecieran	reales	mientas	duran	las	horas	de	magia.

Martina	se	 incorporó	de	 la	cama	y	 los	ojos	se	 le	 llenaron	de	 tristeza	y	de	rabia.
Hay	días	que	la	acariciadora	luz	de	la	mañana	se	torna	cruel,	como	un	fogonazo	de
linterna	en	plena	cara.	Y	a	ella,	la	realidad	acababa	de	espabilarla	con	un	bofetón	al
ver	 dinero	 junto	 a	 sus	 pies,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cama.	 Doscientos	 euros.	 El
desconocido	 de	 ensueño,	 cuyos	 ojos	 azules	Martina	 intuyó	 tan	 faltos	 de	 afecto,	 la
había	confundido	con	una	puta.

***

—Ya	le	he	dicho	que	es	muy	importante.	—Insistió,	Martina.
Lo	había	intentado	con	toda	clase	de	argumentos	pero	la	recepcionista	del	hotel,

de	turno	ese	día,	seguía	sin	dejarse	convencer.
—Y	 yo	 le	 repito	—reiteró	 la	mujer	 con	 una	 amabilidad	 de	 acero—	 que	 puede

dejar	en	un	sobre	eso	tan	importante	que	desea	entregar	al	caballero	que	ocupaba	la
setecientos	 siete	 y	 nosotros,	 con	 mucho	 gusto,	 se	 lo	 haremos	 llegar.	 Bajo	 ningún
concepto	nos	está	permitido	revelar	la	identidad	de	un	huésped.	Esos	son	datos	a	los
que	solo	tiene	acceso	la	policía.

Martina	ya	había	pagado	su	cuenta.	Con	cara	de	enfado,	murmuró	una	despedida
fría,	agarró	su	maletín	de	viaje	y	fue	directa	a	la	salida.	El	portero	la	despidió	con	un
movimiento	de	cabeza,	mientras	ella	miraba	dudosa	qué	dirección	tomar.	No	sabía	si
coger	un	taxi	e	ir	a	casa.	O	bien,	ya	que	estaba	tan	cerca,	aprovechar	para	pasar	por	la
residencia	de	estudiantes	y	dejar	algunas	de	 las	cosas	que	llevaba	en	el	bolso	en	su
habitación.	 El	 día	 anterior	 le	 habían	 confirmado	 cuál	 era	 el	 dormitorio	 compartido
que	ocuparía	durante	el	próximo	curso.

El	portero	puede	que	fuera	un	romántico,	porque	se	apiadó	de	ella.
—No	hay	riña	de	enamorados	que	dure	toda	la	vida.	—Dejó	caer,	mirándola	con

lástima.
Martina	 se	 felicitó	 en	 silencio.	El	 hombre	 había	 escuchado	 parte	 de	 la	 sarta	 de

mentiras	que	usó	para	convencer	a	la	recepcionista,	sin	resultado;	y	le	indicó	con	un
gesto	discreto	el	único	vehículo	que	ocupaba	el	aparcamiento	reservado.	Uno	de	los
taxis	concertados	para	prestar	servicio	a	los	clientes	del	hotel.

Tuvo	suerte	y	el	taxista	escuchó	su	ruego	con	interés.	Aquel	era	el	mismo	taxi	en
el	que,	media	hora	antes,	había	montado	el	hombre	con	el	que	había	pasado	la	noche.
Como	le	pagaban	por	cada	carrera,	se	dejó	convencer	por	la	historia	de	una	pelea	de
novios	que	Martina	inventó	sobre	la	marcha.	El	hombre	no	tardó	en	claudicar	al	ver
sus	ojos	dolidos	y	su	carita	de	enamorada	arrepentida,	porque	 le	abrió	el	capó	para
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que	dejara	el	maletín.	Un	minuto	después,	Martina	viajaba	en	el	asiento	trasero	hacia
el	corazón	de	Roma.

No	 sabía	 qué	 iba	 a	 decirle	 a	 aquel	 gilipollas	 que	 la	 había	 tomado	 por	 una
prostituta,	como	si	una	mujer	no	tuviera	derecho	a	una	aventura	de	una	noche.	Debía
de	 ser	 un	 machista	 redomado	 de	 los	 que	 creían	 que	 esa	 decisión	 era	 patrimonio
exclusivo	 de	 los	 hombres.	 ¿O	 acaso	 no	 era	 eso	 lo	 que	 él	 buscaba	 cuando	 fue	 a	 su
habitación?	Debía	 de	 ser	 un	 tipejo	de	 los	 que	piensan	que	 solo	 ellos	 pueden	 elegir
cuándo,	cómo	y	con	quién.	¡Estúpido!	La	primera	vez,	tras	un	año	sin	permitir	que	un
hombre	 la	 tocara;	 la	 primera	vez	que	 se	permitía	 recordar	 lo	que	 es	 el	 placer,	 y	 se
había	sentido	más	insultada	que	en	toda	su	vida.

Qué	 sabía	 él	 de	 ella,	 ¡nada	 absolutamente!	Nunca	 sería	 capaz	 de	 entender	 que
escogió	 un	 hombre	 anónimo	 porque	 no	 quería	 ninguno	 en	 su	 horizonte,	 ni	mucho
menos	 una	 relación,	 ni	 citas,	 ni	 obligaciones	 cuando	 necesitaba	 dedicarse	 por
completo	a	sus	estudios.	Solo	quería	una	noche	que	le	recordara	que	estaba	viva,	y	de
todo	el	género	masculino,	fue	a	elegir	el	peor.

El	taxi	se	detuvo	en	un	semáforo	y,	cuando	la	luz	estuvo	en	verde,	se	arrimó	junto
a	la	acera	de	via	Concilliazione,	entre	los	autobuses	de	turistas	que	iban	al	Vaticano.

—Es	 ese	 de	 ahí,	 ¿no?	 —indicó,	 señalándole	 a	 uno	 de	 los	 dos	 hombres	 que
desayunaban	en	una	terraza	en	la	acera	de	enfrente.

—Sí,	es	él.
—No	 sea	 demasiado	 dura	 con	 su	 novio.	 —Recomendó,	 sonriendo	 al	 ver	 la

expresión	furiosa	de	Martina.
Ella	 no	 apartó	 la	 mirada	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 mesa,	 en	 concreto	 del	 que	 se

sentaba	a	la	derecha.	A	tientas,	sacó	los	dos	billetes	del	bolso	y,	cuando	los	tuvo	en	la
mano,	cerró	el	puño	como	una	garra.

—Espéreme,	por	favor.	—Rogó—.	No	tardaré	ni	un	minuto.
Bajó	del	taxi,	miró	a	derecha	e	izquierda	y	cruzó	con	paso	ágil.	A	golpe	de	tacón,

se	plantó	frente	al	de	los	ojos	azules	que,	enfrascado	en	la	conversación,	no	se	percató
de	su	llegada	hasta	que	la	tuvo	prácticamente	encima.

Se	 quedó	mirándola	 con	 cara	 de	 sorpresa.	Martina	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 abrir	 la
boca.	Lo	 acribilló	 con	 ojos	 resentidos	 y	metió	 los	 dos	 billetes	 de	 cien	 euros	 en	 su
capuccino	 con	 tanto	 ímpetu	 que	 derramó	 la	 mitad.	 Mientras	 los	 dos	 hombres
contemplaban	perplejos	el	dinero	empapado	que	sobresalía	de	la	taza,	ella	dio	media
vuelta	y	se	marchó	echando	chispas.

Martina	oyó	que	la	llamaba	pero	no	se	detuvo.	Notó	que	corría	tras	ella,	hasta	que
el	tráfico	le	obligó	a	parar.	Ella	ya	había	montado	en	el	taxi	cuando,	por	el	rabillo	del
ojo,	le	vio	cruzar	la	calzada	a	la	carrera.

—Arranque,	rápido.	—Pidió.
Él	taxista	salió	hacia	el	Lungotevere	con	un	acelerón	y	Martina	ni	siquiera	volvió

la	 cabeza	para	darle	una	última	mirada.	No	era	más	que	un	desconocido	al	 que	no
merecía	la	pena	conocer.
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2	-	¿Quién	es	esa	chica?

—¿Qué	 le	 has	 hecho	 a	 esa	 pelirroja	 para	 tenerla	 tan	 enfadada?	 —le	 preguntó
Vincenzo	con	cara	de	diversión	al	verlo	venir.

Massimo	terminó	de	teclear	el	número	de	la	matrícula	del	taxi	y	la	guardó	en	la
memoria	de	su	teléfono.	Se	encogió	de	hombros	y	alzó	las	manos	con	impotencia.

—¿Puedes	creerte	que	no	lo	sé?	—Reconoció,	sentándose	de	nuevo—.	No	tengo
la	menor	idea.

—No	sabía	que	tenías	pareja.	Y	digo	tenías,	porque	es	obvio	que	para	ella	se	ha
acabado.

—No	sé	ni	cómo	se	llama.	—Aclaró	Massimo,	sacando	el	dinero	de	la	taza.
Mientras	se	entretenía	en	secar	 los	billetes	con	varias	servilletas	de	papel,	Enzo

pidió	a	un	camarero	que	trajeran	un	nuevo	capuccino	y	otro	par	de	cornetti	para	los
dos.

—Creía	que	se	te	habían	quitado	las	ganas	de	aventuras	—comentó.
Massimo	no	contestó.	Eran	amigos	desde	hacía	años	y	ambos	sabían	el	porqué	del

comentario.	 Fue	 a	Enzo	Carpentiere	 a	 quien	 había	 recurrido	 cuando	 los	 problemas
con	Ada	se	agudizaron	hasta	el	punto	de	obligarlo	a	buscar	asesoramiento	legal.

Enzo	 y	 él	 se	 conocieron	 en	 Roma	 cuando	 Massimo	 concluyó	 su	 etapa	 de
formación	 en	Apulia	 como	 piloto	 de	 aviones	 de	 caza	 y,	 desde	 la	 escuela	 aérea	 de
Lecce-Galatina,	fue	destinado	a	la	base	militar	de	Pratica	di	Mare.	Por	aquel	entonces
Enzo	acababa	de	licenciarse	en	Derecho,	eran	muy	jóvenes	y	disponían	de	un	sueldo
en	 exclusiva	 para	 divertirse	 sin	 pensar	 en	 el	 futuro,	 puesto	 que	 carecían	 de
obligaciones	salvo	consigo	mismos.	Años	después,	se	unió	a	la	pandilla	Ada	Marini,
a	 la	 que	 conocieron	 una	 noche	 de	 fiesta.	 Y	 empezaron	 las	 preocupaciones	 para
Massimo.	Ada	se	quedó	embarazada.	Con	el	maravilloso	regalo	de	la	paternidad,	su
vida	se	transformó	en	un	purgatorio.

Su	hijita	Iris	era	la	luz	de	sus	ojos	y	estaba	dispuesto	a	aguantar	cuanto	fuera	por
tal	de	no	perderla,	pero	las	exigencias	de	Ada	eran	cada	vez	mayores	y	más	absurdas,
fruto	del	 rencor	hacia	 él	 que	aceptó	 asumir	 su	 responsabilidad	paterna	 con	 la	niña,
pero	se	negó	a	casarse.	Ada	Marini	nunca	le	perdonaría	que	no	la	amara.

Desde	 el	 nacimiento	 de	 Iris,	Ada	utilizaba	 a	 la	 niña	 como	 arma	 contra	 él,	 para
hacerlo	 bailar	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Por	 eso	 tenía	 que	 recurrir	 continuamente	 a
Enzo	y	de	ahí	 el	 comentario	de	 su	amigo,	que	estaba	al	 tanto	de	 los	detalles	de	 su
mala	relación	con	la	madre	de	su	hija.	Por	aquel	escarceo	irresponsable	y	sin	futuro,
Massimo	estaba	pagando	las	consecuencias	a	un	precio	muy	alto.

—Anoche	necesitaba	un	respiro	—le	explicó.
Ada	se	volvía	loca	al	pensar	que	una	mujer	que	no	fuera	ella	apareciera	en	la	vida

de	su	hija,	y,	por	culpa	de	esa	presión,	Massimo	no	podía	rehacer	su	vida	sentimental.
Sus	relaciones	eran	escasas	y	esporádicas,	como	la	compartida	con	la	chica	del	pelo
de	fuego	y	las	piernas	largas.	Una	noche	para	disfrutar	y	olvidar.
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—En	cuanto	al	dinero,	te	juro	que	no	entiendo	nada.	—Añadió	sacando	la	cartera;
al	 comprobar	 su	 contenido,	 lo	 entendió	 todo—.	Se	me	 debió	 caer	 cuando	 saqué	 la
llave.

Enzo	terminó	de	masticar	el	cornetto	y	dio	un	sorbo	de	café.
—Con	lo	inteligente	que	eres	para	unas	cosas,	y	en	cambio	para	otras…	—Opinó

—.	Vamos	a	ver,	conoces	a	una	chica,	te	metes	en	su	cama,	¿fue	así?
—Sí.
—Y	desapareces	cuando	se	hace	de	día.	Ella	despierta	sola	y	encuentra	doscientos

euros.	 —Presumió—.	 ¿Qué	 quieres	 que	 piense?	 Tienes	 suerte	 de	 que	 no	 te	 haya
matado.

Al	entender	por	donde	iba	la	conjetura	de	Enzo,	Massimo	se	quedó	petrificado.
—Tú	la	has	visto	—dijo	señalando	el	 lugar	donde	rato	antes	estaba	aparcado	el

taxi—.	Nadie,	por	muy	idiota	que	fuera,	la	tendría	por	una	furcia.	Ni	aún	de	las	caras.
—Pues	está	claro	que	ella	ha	llegado	a	esa	conclusión.
—Tengo	la	matrícula	del	taxi.	—Añadió	indicando	con	la	barbilla	su	móvil	sobre

la	mesa—.	Haré	 lo	que	sea	por	 localizarlo	a	ver	si	sabe	decirme	dónde	vive	e	 iré	a
aclarar	las	cosas	con	ella.

—Difícil	tarea	en	una	ciudad	como	esta.
—Difícil	fue	regresar	vivo	de	Libia	hace	tres	años.
Enzo	aceptó	que	su	amigo	estaba	adiestrado	para	luchar	y	ganar.	Dar	por	perdida

la	batalla	de	antemano	no	lo	llevaría	a	ningún	sitio.
—Tienes	razón.	Si	ella	te	ha	encontrado,	¿por	qué	no	intentarlo?	—Aprobó	Enzo.
—Pienso	hacerlo.	No	quiero	que	se	quede	con	una	idea	equivocada.
Enzo	se	cruzó	de	brazos	e,	intrigado,	miró	a	su	amigo.
—Voy	a	hacerte	una	pregunta,	puedes	responderme	o	no.
—Adelante,	hazla.	—Lo	invitó.
—¿Por	qué	te	interesa	tanto	lo	que	pueda	pensar	de	ti?
Massimo	se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	como	si	le	costase	reconocer	lo	que	estaba	a

punto	de	decir.
—Ha	hecho	lo	imposible	por	encontrarme	y	lo	ha	conseguido,	a	pesar	de	que	no

sabe	ni	quién	soy,	ni	dónde	vivo	ni	cómo	carajo	me	llamo.	Y	solo	para	tirarme	a	la
cara	doscientos	euros.

—Otra	se	habría	quedado	con	el	disgusto	y	con	el	dinero.	—Alegó	Enzo.
—Exacto.	Tanto	esfuerzo	significa	que	se	ha	sentido	muy	ofendida.	—Concluyó

Massimo,	disgustado	con	la	situación—.	No	volveré	a	verla	nunca,	pero	me	gustaría
pedirle	disculpas	y	aclarar	las	cosas	solo	por	una	razón:	yo	guardo	un	buen	recuerdo
de	ella	y	no	quiero	que	ella	guarde	un	mal	recuerdo	de	mí.	Conque	Ada	me	deteste,
ya	tengo	suficiente	ración	de	odio	femenino.

—La	chica	es	preciosa.
Massimo	desechó	la	idea	con	la	mano.
—No	tengo	intención	de	iniciar	nada	con	ella	ni	con	otra	mujer.
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—¿Ada	sigue	dándote	problemas?
—Como	siempre,	hoy	más,	mañana	menos.	Depende	de	cómo	amanezca	el	día.
—Nunca	cedas	a	sus	chantajes.	—Aconsejó—.	Si	lo	haces,	te	tendrá	toda	la	vida

cogido	por	las	pelotas	y	nunca	te	soltará.
—Lo	peor	es	el	chantaje	emocional.
—A	ese	me	refiero.	El	otro	se	soluciona	en	el	tribunal	de	familia.
Para	Enzo	era	fácil	decirlo.	Él	no	tenía	hijos,	desconocía	el	alcance	del	miedo.	La

cabeza	de	una	niña	es	muy	manipulable	y	Massimo	temía	perder	el	cariño	de	Iris.
Al	verlo	masticar	en	silencio,	su	amigo	miró	la	hora	y	cambió	de	tema.
—Dijiste	 que	 no	 era	 Ada	 de	 quien	 querías	 hablarme.	 Tengo	 que	 regresar	 al

trabajo,	así	que	mejor	me	cuentas	qué	puedo	hacer	por	ti.
Massimo	asintió,	como	disculpa.	Con	el	lío	de	la	pelirroja	se	le	había	ido	el	santo

al	cielo.
—Ya	te	comenté	por	 teléfono	que	hace	un	par	de	semanas	aparecieron	por	casa

unos	inspectores	de	Hacienda	—se	refería	a	la	explotación	ganadera	de	raza	Chianina
de	 sus	 padres—.	 Por	 lo	 que	 mi	 padre	 me	 contó,	 tiene	 un	 jaleo	 de	 papeles
impresionante.	Desde	que	murió	mi	tío	Gigio…

—Tu	tío	era	muy	poco	hablador,	pero	un	buen	hombre.	—Lo	interrumpió	Enzo.
Él	había	estado	en	el	pasado	varios	fines	de	semana	en	Villa	Tizzi,	 invitado	por

Massimo.	Y	recordaba	al	fallecido	tanto	como	a	los	padres	de	su	amigo.
—¿Qué	 es	 de	 la	 pequeña	 Rita?	 —Se	 interesó	 al	 acordarse	 de	 la	 jovencita

silenciosa	que	apenas	se	dejaba	ver	cuando	Massimo	y	sus	amigos	aparecían	por	allí.
—Creció.	Ahora	tiene	veintiséis	años.
—Siete	menos	que	nosotros.	—Calculó	recordando	los	ojos	tristes	de	la	rubita.
Massimo	cambió	de	tema	y	fue	directo	al	asunto	que	le	preocupaba.
—En	 fin,	 que	mi	 tío	 era	 quien	 se	 ocupaba	 de	 las	 cuentas,	 de	 los	 pagos	 de	 los

impuestos,	y	mi	padre	lo	ha	ido	dejando.	El	caso	es	que	desde	que	tío	Gigio	no	está,
el	negocio	funciona	muy	bien	pero	en	el	despacho	todo	está	manga	por	hombro.

—¿Quieres	que	le	eche	un	vistazo?
Massimo	esperó	a	que	un	camión	dejara	de	tocar	el	claxon	y	llamó	al	camarero

para	que	le	trajera	la	cuenta.
—Mi	 propuesta	 va	más	 allá.	—Aclaró—.	 ¿Podrías	 compaginar	 el	 trabajo	 en	 el

banco	con	llevar	los	temas	burocráticos	de	mis	padres?	Sin	horarios	y	a	tu	aire.	Mira
a	 ver	 si	 puedes	 hacerte	 cargo	 porque	mi	 padre	 no	mira	 ni	 lo	 que	 firma.	A	 su	 lado
quiero	a	alguien	de	absoluta	confianza.

Enzo	resopló	y	tableteó	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
—Mi	consejo	legal	lo	tienes,	por	descontado.	En	cuanto	a	lo	de	responsabilizarme

de	la	gestión,	no	te	aseguro	nada.	Antes	tengo	que	ver	cómo	están	las	cuentas	de	la
hacienda.

—Me	parece	bien.	—Agradeció	dejando	sobre	el	platillo	con	la	cuenta	el	importe
del	desayuno—.	Podrías	quedarte	en	casa	un	fin	de	semana.
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—Dame	 un	 par	 de	 meses.	 —Resopló—.	 Ahora	 mismo	 tengo	 un	 cúmulo	 de
trabajo	que	me	satura.

Enzo	estaba	cansado	de	su	empleo	como	asesor	legal,	con	alta	responsabilidad	en
el	departamento	de	inversiones	de	una	importante	entidad	bancaria.

—Cuándo	 tú	 decidas.	 —Aceptó—.	 Por	 dos	 meses,	 no	 creo	 que	 las	 cosas
empeoren	más	de	lo	que	están.

—Que	no	 te	 asusten	 los	 inspectores	de	Hacienda,	 hombre.	—Rio—.	Les	pagan
para	eso.

—No	sé	qué	decirte.	Aquel	día,	a	mi	padre	lo	asustaron	de	verdad.

***

—Papá	tiene	razón,	Rita.	—Convino	Massimo—.	No	puedes	ser	la	eterna	estudiante.
Tienes	veintiséis	años	y	ya	es	hora	de	que	acabes	la	carrera.

Su	hermano	la	había	llevado	en	coche	hasta	Roma	y,	antes	de	dejarla	en	su	nuevo
alojamiento,	una	residencia	universitaria	cerca	de	La	Sapienza,	se	había	encargado	de
recordarle	 algo	que	 ella	ya	 sabía.	Aún	 le	 resonaba	 en	 los	oídos	 el	 ultimátum	de	 su
padre	cuando	los	despidió	a	la	puerta	de	Villa	Tizzi	en	Civitella.

—Sí,	 todos	 tenéis	 razón	—reconoció—.	No	 puedo	 seguir	 perdiendo	 el	 tiempo,
pero	me	he	dado	cuenta	de	que	no	tengo	vocación	para	ser	Asistente	social.	No	soy
como	 tú,	Massimo,	 no	 creas	 que	 no	me	habría	 gustado	 saber	 desde	 pequeña	 a	 qué
quería	dedicarme	cuando	fuera	mayor.

Massimo	entendía	a	su	hermana,	pero	no	era	excusa	para	postergar	su	licenciatura
indefinidamente.	 Ya	 había	 perdido	 varios	 cursos,	 entre	 los	 que	 había	 repetido	 por
suspender	 los	 exámenes,	 el	 año	 que	 pasó	 en	 Inglaterra	 con	 la	 excusa	 de	 aprender
inglés	y	otro	sabático	cuyo	pretexto	fue	la	informática.

—Está	bien,	 la	carrera	que	has	elegido	no	te	gusta,	pero	eso	no	te	da	derecho	a
tirar	 la	 toalla	en	el	último	curso.	—La	reconvino	Massimo—.	Papá	y	mamá	no	son
millonarios,	piensa	en	el	esfuerzo	que	les	supone	a	unos	granjeros	del	valle	de	Chiana
el	 coste	 de	 nuestros	 estudios.	 Y	 llevan	 bastante	 invertido,	 con	 los	 dos.	 Pero	 en	 tu
caso,	no	ven	resultados	y,	no	es	que	te	lo	eche	en	cara,	pero	es	hora	de	que	pienses	en
ellos.

—Papá	cree	que	pierdo	el	tiempo	en	Roma.
Su	padre	 le	había	advertido	que	 la	dolce	vita	 romana	 era	 solo	una	película,	 del

mismo	modo	 que	 le	 anunció	 su	 decisión:	 o	 estudiaba	 con	 ganas	 y	 se	 licenciaba,	 o
cerraba	el	grifo	del	dinero	y	volvía	a	arrimar	el	hombro	en	 la	hacienda	 familiar,	 le
gustara	o	no	trabajar	con	el	ganado.

—Es	que	 lo	pierdes,	 aprovecha	y	obtén	 tu	 licenciatura.	Después,	ya	decidirás	a
qué	te	dedicas.
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—Yo	no	soy	la	hija	modelo,	como	tú.
Massimo	le	dio	una	palmadita	en	la	cabeza	para	que	dejara	de	decir	tonterías.
—Yo	quería	ser	piloto	y	luché	por	ello	con	todas	mis	ganas.	Ganas:	grábate	esa

palabra	en	la	cabeza.
Ella	hizo	una	mueca.
—¿Para	qué?	Acabaré	muriéndome	de	asco	en	la	hacienda.
—Rita,	no	me	gusta	que	hables	con	desprecio	de	una	ganadería	que	mamá	heredó

de	 sus	 padres,	 y	 el	 abuelo	 de	 los	 suyos	 y	 podríamos	 remontarnos	 hasta	 hace	 dos
siglos.

Ella	 negó	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 arrepentida,	 y	 cogió	 la	 mano	 de	 su	 hermano.
Massimo	había	aparcado	mal	enfrente	del	edificio	de	la	residencia,	señal	de	que	tenía
prisa.	 No	 iba	 a	 verla	 con	 frecuencia,	 debido	 sobre	 todo	 a	 sus	 obligaciones	 como
capitán	de	la	Fuerza	Aérea	Italiana,	y	no	quería	despedirse	de	él	con	caras	largas.

—Sabes	que	adoro	nuestra	casa,	 las	vacas,	 las	gallinas,	 la	 tierra	y	que	admiro	a
papá	porque	ama	su	trabajo.	Es	en	Civitella	donde	no	quiero	acabar.

Massimo	 la	 entendía.	Durante	 años	 sufrió	 en	 el	 colegio	 las	 burlas	 de	 los	 otros
niños.	«Rita	la	gordita»,	fue	el	sambenito	que	tuvo	que	escuchar	a	todas	horas.	Y	en
el	instituto,	con	los	mismos	compañeros,	no	le	fue	mucho	mejor.	Nunca	tuvo	amigos
en	el	pueblo	y	cada	vez	que	pisaba	Civitella,	 toda	la	familia	sabía	que	lo	hacía	con
angustia	porque	a	cada	paso	se	encontraba	con	alguno	de	los	que	le	amargaron	la	vida
en	la	escuela.

—No	hace	falta	que	te	explique	por	qué	escogí	estudiar	Trabajo	social.
Massimo	eso	también	lo	sabía.	Porque	tendría	más	salidas	laborales	en	una	ciudad

grande,	como	Roma	sin	ir	más	lejos,	y	eso	le	daba	la	oportunidad	y	la	excusa	perfecta
para	no	vivir	en	aquel	rincón	de	la	Toscana	donde	no	tenía	amistades	y	era	tan	infeliz.

—Estudia,	Rita.	Aunque	el	año	que	viene	decidas	dedicarte	a	otra	cosa.
—Voy	a	haceros	caso	a	 todos.	—Aceptó—.	Y	voy	a	conseguir	que	estéis	 todos

orgullosos	 de	mí,	 sobre	 todo	 papá	 que	 siempre	 dice	 que	 el	 dinero,	 las	 tierras	 y	 las
fortunas	se	pueden	perder,	pero	nadie	podrá	quitarme	lo	aprendido	ni	mis	títulos.

—Escucha	a	papá,	que	tienen	mucha	razón.
—Es	un	sabio	a	su	manera.
—Ya	quisieran	muchos	su	sentido	común	y	su	experiencia.
Los	dos,	tanto	Massimo	como	Rita,	respetaban	y	admiraban	mucho	a	sus	padres.

Etore	Tizzi	 era	 un	 hombre	 sin	 estudios	 universitarios,	 que	 acabó	 el	 bachillerato	 de
milagro	y	que,	hijo	de	 emigrantes	del	 sur,	 desde	muy	 joven	 se	dedicó	 a	 trabajar	 la
tierra	y	a	criar	ganado	en	la	hacienda	de	su	suegro.	A	pocas	personas	admiraban	tanto
los	dos	hermanos	como	a	él.

—Bueno,	 es	 hora	de	que	nos	despidamos	—dijo	Rita	 algo	 apenada—.	Ahora	 a
ver	qué	compañera	de	cuarto	me	toca,	una	cría,	ya	verás.

—No	esperes	 a	una	«abuelita»	como	 tú.	Es	 lo	que	 tiene	 repetir	varios	 cursos	y
tomarse	los	estudios	a	cachondeo.	—La	regañó	con	una	sonrisa	de	hermano	mayor.
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—Déjalo	 ya,	 ¿vale?	—Protestó—.	 Te	 he	 dicho	 que	 este	 año	 pienso	 hincar	 los
codos	en	serio.

—Eso	espero.	Por	ti,	sobre	todo.
—Al	menos	me	queda	el	consuelo	de	tenerte	un	poco	más	cerca.	Aunque	no	creo

que	nos	veamos	mucho,	¿o	sí?
Massimo	 fue	 hacia	 el	 coche	 y	 ella	 lo	 acompañó	 para	 recoger	 su	 maleta	 y	 el

ordenador	portátil	del	maletero.
—Te	llamaré	en	cuanto	tenga	una	tarde	libre	—aseguró,	sacando	el	enorme	trolley

del	portaequipajes—.	Y	espero	tener	suerte	y,	ahora	que	tengo	casa	propia	en	Roma,
Ada	se	avenga	a	dejarme	a	Iris	alguna	tarde.

—Me	alegro	de	que	hayas	alquilado	el	piso	—comentó	colgándose	al	hombro	el
maletín	del	portátil—.	Cuando	te	instales,	tienes	que	enseñármelo.

—Claro	que	sí.
Para	 animarlo,	 Rita	 le	 comentó	 que	 justo	 dos	 calles	 detrás	 de	 donde	 se

encontraban,	estaba	el	parque	de	Villa	Mercedes,	y	que	podrían	llevar	allí	a	la	niña	si
Ada	accedía	a	dejarle	ver	a	su	hija	más	tiempo	del	que	marcaba	el	acuerdo	judicial.

Massimo	dejó	que	 su	hermana	hablara	 con	 ilusión,	 aunque	prefería	 no	 albergar
falsas	esperanzas	al	respecto.

***

Cuando	el	coche	de	Massimo	se	perdió	de	vista	por	via	Tiburtina,	Rita	tiró	del	mango
de	la	maleta	y	la	arrastró	hasta	la	residencia.

Sí,	 todos	 tenían	 razón.	 Ella	 también	 era	 consciente.	 Pero	 tanto	 consejo	 y	 tanto
discurso	sobre	su	futuro	la	hacían	sentirse	una	ruina.	En	realidad,	lo	era.	Un	fracaso
andante.	Aún	 se	mordía	 las	uñas	como	una	cría,	de	pura	desazón.	Rita	 se	 riñó	a	 sí
misma	por	dejar	que	los	pensamientos	derrotistas	la	asaltaran	de	nuevo.	En	su	mano
tenía	la	posibilidad	de	cambiar	las	cosas	y	la	opinión	que	todos	tenían	de	ella,	por	su
propio	bien.	Aunque	para	ello	tuviera	que	bregar	durante	un	semestre	entero	con	unas
asignaturas	que	se	le	habían	atragantado	hasta	el	punto	de	provocarle	arcadas.

Lo	primero	que	hizo	fue	acercarse	a	las	oficinas	para	averiguar	qué	dormitorio	le
habían	 asignado.	Observó	 a	 los	 chicos	 y	 chicas	 que	 iban	 por	 los	 pasillos	 hasta	 las
salas	de	estudio	o	las	zonas	de	recreo.	Para	colmo,	tenía	que	vivir	allí	encerrada,	en
una	especie	de	internado	lleno	de	estudiantes	más	jóvenes	que	ella.	Entre	todos	ellos,
parecía	 la	 hermana	mayor.	Y	 todo	 porque	 su	 padre	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 pagar	 su
estancia	 en	 un	 apartamento	 compartido,	 idea	 que	 él	 asociaba	 con	 descontrol,	 sexo
salvaje	y	fiestas	sin	fin.

Una	vez	le	comunicaron	que	se	alojaba	en	la	segunda	planta,	subió	en	el	ascensor
con	los	dedos	cruzados.	A	ver	si	tenía	suerte	y	al	menos	su	compañera	de	cuarto	era
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una	 chica	 simpática.	 Y	 poco	 ruidosa.	 Y	 buena	 estudiante,	 que	 le	 contagiara	 sus
buenos	hábitos.	Y	no	muy	charlatana.	Y	ordenada.	Y	limpia.	Y…

El	ascensor	se	detuvo	y	ella	recorrió	el	pasillo	hasta	la	penúltima	puerta.	Estaba
entreabierta	y	Rita	ojeó	a	través	de	la	rendija.	Tocó	suavemente	con	los	nudillos,	pero
nadie	contestó.	Abrió	con	cuidado	y	sobre	la	cama	del	fondo,	vio	a	una	chica	con	la
espalda	en	la	pared	y	con	un	ordenador	portátil	sobre	las	piernas.	No	oyó	su	llegada,
porque	llevaba	los	cascos	puestos.	Rita	se	fijó	en	su	chándal	de	terciopelo	gris	y	en
las	 pequitas	 que	 le	 adornaban	 el	 puente	 de	 la	 nariz.	 Le	 calculó	 unos	 veintidós	 o
veintitrés	 años;	 seguramente	 alumna	 del	 último	 curso,	 como	 ella.	 A	 primera	 vista,
transmitía	un	aire	agradable.

La	chica	se	percató	de	su	presencia,	se	apresuró	a	quitarse	los	cascos	y	a	dejar	el
portátil	sobre	 la	cama.	A	Rita	 le	fascinó	su	pelo	anaranjado,	enroscado	en	un	moño
sujeto	con	un	lápiz.	Sintió	envidia	de	aquellas	espirales	de	un	tono	tan	llamativo	que
escapaban	en	todas	direcciones;	cuando	lo	 llevara	suelto,	debía	de	lucir	una	melena
preciosa.

La	 pelirroja	 bajó	 de	 la	 cama,	 fue	 a	 recibirla	 con	 una	 sonrisa	 y	 se	 ofreció	 a
ayudarla	cogiéndole	el	pesado	maletín	del	ordenador.

—Tú	 debes	 ser	 mi	 compañera	 de	 cuarto.	 —Adivinó	 con	 franca	 simpatía—.
Cuánto	me	alegro	de	que	seas	de	mi	edad.	Ya	empezaba	a	sentirme	como	un	bicho
raro.

A	Rita	le	extrañó,	porque	el	pelo	y	las	pequitas	le	daban	un	aspecto	muy	juvenil.
—No	 te	preocupes	que	yo	 tengo	veintiséis,	me	parece	que	soy	 la	abuelita	de	 la

residencia.
La	chica	se	llevó	la	mano	al	pecho	con	aire	de	sorpresa.
—¡Yo	también!
—Las	chicas	del	87	somos	la	mejor	cosecha	—afirmó	Rita.
Ambas	 eran	más	mayores	 que	 el	 resto	 de	 estudiantes	 e	 imaginó	 que	 debían	 de

haberlas	acomodado	juntas	por	ese	motivo.
La	pelirroja	sonrió	contenta.
—Bienvenida.	Me	llamo	Martina,	¿y	tú?
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3	-	Amigas	para	siempre

Rita	y	Martina	congeniaron	enseguida.	Para	Rita,	su	responsable	compañera	de	cuarto
era	 el	 empujón	 que	 le	 hacía	 falta	 para	 dedicarse	 con	 ahínco	 al	 estudio.	 Y	 para
Martina,	su	rubia	compañera	fue	ese	soplo	de	alegría	que	tanto	necesitaba.

Mediado	octubre,	ambas	se	hallaban	 inmersas	en	 la	primera	 tanda	de	exámenes
del	semestre.	Esa	tarde,	como	acostumbraban	al	salir	de	la	última	clase,	hicieron	una
pausa	 para	 un	 refresco	 en	 la	 pizzería	 La	 Casetta,	 que	 por	 estar	 muy	 cerca	 de	 la
universidad	de	la	Sapienza,	era	punto	de	encuentro	de	muchos	estudiantes.

—Yo	me	alegro	mucho	de	que	estés	en	la	residencia.	Pero	reconoce	que	resulta
extraño	—comentó	 Rita,	 dejando	 sobre	 la	 mesa	 los	 dos	 refrescos	 de	 naranja	 que
acababa	de	recoger	de	la	barra.

—Es	mi	casa	porque	la	heredé	de	mis	padres	—explicó	Martina—.	Pero	es	mi	tía
quien	decide.	Mientras	viva,	es	como	si	le	perteneciera.

—¿Has	hablado	con	algún	abogado?
—¿Para	 qué?	No	me	 apetece	 lo	más	mínimo	 estar	 allí.	 Y	 si	 ella	 se	 encuentra,

todavía	menos.
Rita	 ya	 lo	 sabía	 porque	 le	 había	 contado	 la	 mala	 relación	 con	 su	 tía,	 que

disfrutaba	de	 la	propiedad	en	usufructo.	Un	derecho	vitalicio	que	anulaba	cualquier
decisión	por	parte	de	Martina	sobre	su	propia	casa.

—Martina,	dime	que	me	calle	si	 te	parezco	indiscreta.	—Dudó;	aunque	ganó	su
curiosidad—.	Tus	padres	eran	cooperantes,	¿no?

—Sí,	eran	enfermeros	los	dos.	Se	conocieron	cuando	estudiaban.
—No	es	que	fueran	millonarios.
Martina	sonrió	ante	la	idea.
—No,	desde	luego	que	no.
—Entonces,	¿cómo	pudieron	comprar	un	palacete	en	Roma?	Debe	de	valer	una

fortuna.
—Con	la	herencia	que	recibió	mi	madre	de	sus	padres	y	porque	les	tocó	la	lotería.
—¿La	lotería?	¡Qué	suerte!
—Tener	una	casa	preciosa	era	su	ilusión	y	gracias	al	azar	lograron	su	sueño.	—

Reveló;	y	la	sonrisa	se	le	borró	de	golpe—.	Y	luego	qué	poca	suerte	tuvieron.	Ya	ves
cómo	se	las	gasta	la	vida.

Martina	se	quedó	callada.	Rita	al	verla	tan	seria	y	meditativa,	adivinó	que	su	tía
Vivi	no	era	el	único	motivo	por	el	que	detestaba	vivir	en	el	palacete.

—Ese	hombre	sabe	dónde	encontrarte,	¿verdad?
Martina	dio	un	sorbo	a	su	lata	de	refresco,	asediada	por	los	malos	recuerdos.	Le

había	contado	a	Rita	que,	en	el	pasado,	mantuvo	una	relación	con	un	hombre	casado,
que	la	abandonó	a	su	suerte	cuando	se	quedó	embarazada.

—Ya	sabes	que	conocí	a	Rocco	en	una	fiesta	que	dio	mi	tía	en	casa.	Era	amigo
suyo.
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Martina	se	había	enterado	de	que	este	y	su	esposa	residían	en	Holanda;	se	habían
mudado	 porque	 Rocco	 Torelli	 trabajaba	 en	 el	 negocio	 de	 los	 diamantes.	 Pero	 no
quería	volver	a	verlo	ni	por	casualidad.	Incluso	dos	años	después	de	lo	ocurrido,	tenía
que	seguir	evitando	sus	llamadas;	hasta	el	punto	de	tener	que	cambiar	su	número	de
móvil.	Dos	años	tardó	en	dejar	de	asediarla	por	teléfono	y	asumir	que	no	quería	saber
nada	de	él.	Y	como	Rita	había	adivinado,	Martina	temía	que	en	cualquier	momento	se
presentara	en	su	casa.

—No	pienses	en	él,	ese	cerdo	no	merece	que	pierdas	ni	un	minuto	de	tu	tiempo.
Sin	conocerlo,	Rita	odiaba	a	 aquel	 tipo.	Martina	era	buena	y	dulce,	no	merecía

haber	pasado	por	una	situación	tan	terrible.	Encinta,	con	veinte	años,	y	abandonada
como	un	perro	en	una	cuneta;	un	embarazo	que	se	malogró	durante	el	primer	mes,	tan
complicado	que	apunto	estuvo	de	morir.	Y	ese	era	un	 trauma	que	Martina	no	había
superado.

—Arriba	ese	ánimo	que	no	merece	la	pena.	—Insistió	Rita—.	Mírame	a	mí,	dos
novios	y	los	dos	me	pusieron	unos	cuernos	más	grandes	que	los	de	las	vacas	que	cría
mi	padre.

Martina	agradeció	que	bromeara	con	sus	desengaños	para	hacerla	sonreír.	La	vio
levantarse	 e	 ir	 a	 la	 barra	 de	 nuevo.	 Rita	 era	 única	 y	 se	 alegraba	 de	 tenerla	 como
amiga.	Al	momento	estaba	de	vuelta	con	dos	paquetes	de	patatas	fritas	y	ganchitos.

—Por	si	nos	entra	hambre	esta	noche	en	la	habitación.
Dejó	 las	 bolsas	 de	 aperitivos	 sobre	 la	 mesa	 y	 dio	 un	 trago	 largo	 de	 refresco.

Martina	se	acodó	en	la	mesa	y	apoyó	la	barbilla	en	las	manos.
—No	 tenemos	suerte	con	 los	chicos.	Qué	pena,	con	 lo	monas	y	 simpáticas	que

somos	—dijo,	recordando	aquel	maravilloso	polvo	de	una	noche	con	un	hombre	que
resultó	ser	un	estúpido	integral	al	tomarla	por	lo	que	no	era.

—A	veces	pienso	que	 tengo	el	karma	más	 idiota	de	 toda	 la	galaxia.	—Lamentó
Rita,	enfadada	con	su	mala	suerte—.	Aldo	me	la	pegó.	Vale,	yo	era	una	cría	y	estaba
cegada	de	amor.	—Reflexionó	chasqueando	la	lengua—.	Pero	Salvatore,	¡¡tres	años
estuvo	con	otra	mientras	a	mí	me	 juraba	que	me	quería!!	Y	yo	sin	enterarme	de	 la
película.

No	es	que	 fuera	divertido	el	 funesto	historial	amoroso	de	Rita,	pero	hablaba	de
ello	 con	 tanto	 humor	 que	Martina	 envidiaba	 su	 fortaleza	 para	 no	 hacer	 de	 ello	 un
drama.

—Los	 tíos	 tenían	 que	 venir	 con	 una	 lista	 de	 ingredientes	 —comentó	 Martina
señalando	con	la	cabeza	las	bolsas	de	aperitivos—.	Como	las	patatas	fritas.

—A	mí	que	me	pongan	uno	que	no	mienta.
—Cariñoso.	—Añadió	Martina.
—Leal.
—Atento.
—Que	no	le	importe	ver	pelis	de	llorar	conmigo	en	el	sofá.
Martina	se	echó	a	reír	y	se	levantó	mirando	el	reloj.

www.lectulandia.com	-	Página	20



—¿Vamos	un	rato	a	la	sala	de	estudio?
Cogieron	sus	bolsos	y	libros,	y	juntas	salieron	de	la	pizzería	sin	dejar	de	fantasear

con	las	cualidades	del	hombre	perfecto.
—Muy	importante:	que	sea	atractivo.	—Añadió	Martina.
—Mmm…	 Sí.	 Con	 una	 bonita	 sonrisa	 y	 un	 cuerpazo.	 ¿Te	 das	 cuenta	 que	 no

hemos	mencionado	el	dinero?
—¿Qué	más	da	que	sea	rico	si	te	trata	como	a	una	piltrafa?	—Cuestionó	cargada

de	razón—.	No,	prefiero	uno	pobre	que	me	trate	como	a	una	princesa.
—De	acuerdo,	nos	conformaremos	con	una	coronita	de	plástico.
—Que	sea	divertido.
—Eso	es	fundamental.	—Opinó	Rita.
—Tierno,	pero	que	me	susurre	guarrerías	al	oído.
—Una	fiera	en	la	cama.
—Y	que	sepa	besar.	—Añadió	Martina	relamiéndose	los	labios.
—Que	alguna	noche	me	sorprenda	con	un	polvo	rápido	y	perverso	en	un	parque

público,	por	ejemplo.
—¡Sí!	 —Aplaudió	 Martina—.	 O	 con	 una	 noche	 de	 champán,	 placer	 y	 ojos

vendados.
—Y	que	esté	bien	dotado.	 Imagínate	que	 reúne	 todas	 las	 cualidades	para	 ser	 el

hombre	de	tu	vida	y	descubres	que	tiene	una	minipolla.
Martina	se	echó	a	reír	y	sacudió	las	bolsas	de	aperitivos	ante	los	ojos	de	Rita.
—Ese	 es	 el	 riesgo.	Los	 hombres	 son	 como	 las	 bolsas	 de	 papas	 con	premio.	—

Afirmó	convencida—.	La	sorpresa	siempre	está	en	el	interior	del	paquete.

***

—Sí,	sí,	sí,…¡sí!
Martina	 levantó	 la	 vista	 del	 portátil	 al	 ver	 entrar	 a	 Rita	 en	 el	 dormitorio	 que

compartían	 dando	 saltos	 de	 alegría	 y	 balanceando	 una	 hoja	 de	 libreta.	 Hacía	 un
momento	había	marchado	a	 la	 facultad	 a	ver	 si	 ya	habían	 colgado	en	 el	 tablón	del
departamento	 de	Didáctica	 la	 última	 nota	 que	 le	 faltaba.	Y	 por	 su	 alegría	 era	 fácil
suponer	que	también	había	aprobado.

—Mira,	Martina,	¡otro	cinco!
Ella	 cogió	 la	 cuartilla	 donde	 llevaba	 apuntando	 sus	 calificaciones	 desde	 el	 día

anterior.	Una	colección	de	aprobados,	arañados	por	 los	pelos,	pero	Rita	estaba	más
que	feliz	y	Martina	se	alegraba	por	ella.

—Está	genial.	—La	felicitó;	con	todo,	no	pudo	evitar	aconsejarla—.	Pero	sabes
que	con	un	poquitín	más	de	esfuerzo	tus	resultados	serían	muchísimo	mejores.

—Sí,	lo	sé,	al	lado	de	tus	notas	son	una	birria.	Pero	¡es	que	las	he	aprobado	todas!
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—Recordó	para	justificar	su	entusiasmo—.	Antes	me	suspendían	hasta	el	recreo.
—No	 son	 una	 birria,	 son	 el	 fruto	 de	 tu	 trabajo	 y	 yo	me	 alegro	muchísimo.	—

Aceptó,	dándole	un	abrazo.
Martina	sabía	que	el	único	objetivo	de	Rita	era	obtener	la	licenciatura	como	meta

personal	y	sin	intención	de	ejercer,	no	como	ella	que	sí	quería	trabajar	como	asistente
social	 y	 por	 ello	 pretendía	 sacar	 el	 máximo	 provecho	 de	 la	 enseñanza,	 no
conformándose	solo	con	las	calificaciones	a	pesar	de	que	las	suyas	eran	brillantes.

—Ya	 verás	mañana	 cuando	 se	 enteren	mis	 padres	—comentó	Rita	 con	 ilusión,
con	la	cuartilla	apretada	contra	su	pecho.

—¿Te	marchas	a	casa?
—Ahora	 que	 han	 acabado	 los	 exámenes,	 ¡por	 supuesto!	—Afirmó	 contenta,	 ya

que	hacía	tres	semanas	que	no	viajaba	a	la	Toscana	por	no	perder	tiempo	de	estudio.
—Yo	creo	que	me	quedaré	en	la	residencia.
Rita	observó	preocupada	su	gesto	de	resignación.	Sabía	que	Martina	se	sentía	una

mantenida,	una	auténtica	extraña	en	su	propia	casa	de	la	que	su	tía	se	había	adueñado.
—No	te	apetece	nada	volver	a	tu	casa.
—No,	la	verdad.
—Estamos	de	acuerdo	en	eso,	las	dos	odiamos	nuestra	bochornosa	vida	de	adultas

protegidas.	—Aceptó	Rita—.	 Pero	 eso	 es	 algo	 temporal,	 que	 estamos	 dispuestas	 a
cambiar	y	lo	vamos	a	conseguir	—dijo	agitando	la	cuartilla	con	sus	notas—.	Y	para
celebrar	nuestro	exitoso	futuro	que	nos	llenará	de	satisfacción	personal,	se	me	ocurre
una	idea.

—¿Pizza	en	La	Casetta?
—Buena	idea.	—Convino,	aunque	no	era	esa	su	propuesta—.	Y	mañana	te	vienes

conmigo	 a	 Civitella.	 Será	 un	 fin	 de	 semana	 estupendo.	 Además,	 mis	 padres	 están
deseando	conocerte	de	tanto	que	les	hablo	de	ti.

Ella	 también	 tenía	ganas	de	conocerlos.	Rita	 le	había	hablado	de	 su	 familia,	de
sus	padres,	su	tío	fallecido	hacía	unos	meses,	y	de	su	hermano	mayor.	Martina	sentía
curiosidad	por	él,	era	el	único	del	que	no	había	visto	fotografías	en	la	web	corporativa
de	 la	hacienda	 familiar	 que	 la	misma	Rita	había	diseñado.	Ni	de	 él	 ni	 de	 su	hijita.
Sabía	que	el	hermano	de	su	compañera	de	cuarto	era	piloto	de	la	Fuerza	Aérea,	pero
ni	 siquiera	 tenía	 perfil	 en	 las	 redes	 sociales.	 Rita	 le	 había	 contado	 que	 decidió
eliminarlas	 el	 día	 que	 la	 madre	 de	 la	 pequeña	 lo	 amenazó	 con	 una	 demanda	 por
difundir	una	fotografía	en	una	fiesta	familiar	en	 la	que	aparecía	 la	niña,	puesto	que
era	menor	de	edad.

—Y	conocerás	también	a	Massimo.	—Añadió	Rita,	refiriéndose	precisamente	al
hombre	en	el	que	Martina	estaba	pensando—.	Es	una	lástima	que	Iris	no	esté	este	fin
de	semana,	hasta	el	próximo	viernes	viene	no	le	toca	tenerla.

A	Martina	la	intrigaba	el	hermano	de	Rita.	Pese	a	vivir	en	Roma	también,	lo	veía
en	 contadas	 ocasiones	 por	 culpa	 de	 las	 obligaciones	 de	 este	 por	 su	 condición	 de
militar.	Ella	misma	le	contó	la	mala	relación	que	mantenía	con	la	madre	de	la	niña,
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con	la	que	no	quiso	casarse.	Martina	entendía	su	postura;	no	se	puede	obligar	a	amar,
y	 admiraba	 su	 decisión	 de	 ser	 libre.	 Que	 paradoja	 que	 esa	 libertad	 fuera	 su
sometimiento	 a	 una	mujer	 llena	 de	 rencor.	Tiranía	 que	 él	 aguantaba	 por	 amor	 a	 su
hija.	Martina	recordaba	con	cariño,	e	inevitable	pesar,	que	sus	propios	padres	fueron
un	par	de	espíritus	libres,	pero	a	ella	la	mantuvieron	siempre	al	margen	de	sus	planes
de	pareja.

—¿Decidido?	 ¿Me	 llevarás	 en	 tu	 coche?	 —preguntó	 Rita	 sacándola	 de	 sus
pensamientos.

—Decidido.	—Concedió	sonriente.
Nada	 le	 apetecía	 más	 que	 un	 fin	 de	 semana	 en	 el	 campo,	 como	 cuando	 era

pequeña	y	vivía	feliz	en	Sicilia	con	los	abuelos.

***

¿Existe	alguna	mujer	en	el	mundo	que	no	sueñe	con	viajar	algún	día	a	 la	Toscana?
Con	esa	pregunta	optimista	 en	 la	 cabeza	 conducía	Martina	por	 la	 autopista	A-1.	Y
con	la	animosa	curiosidad	también	por	conocer	una	tierra	de	la	que	tanto	había	oído
hablar	y	que,	pese	a	no	distar	mucho	de	Roma,	nunca	había	tenido	ocasión	de	visitar.
De	tanto	en	tanto	fantaseaba	con	conocer	otras	culturas,	viajar	por	esos	países	lejanos
que	juntos	y	felices	recorrieron	sus	padres.	En	cambio,	ese	día,	mientras	sujetaba	el
volante	 de	 su	Fiat	 Punto	 y	 grababa	 en	 su	 retina	 el	 hermoso	 panorama	 que	 tenía	 al
alcance	de	la	vista,	reconoció	que	existen	lugares	paradisíacos	en	la	propia	tierra.	Tan
cerca	y,	quizá	por	ello,	 tan	desconocidos.	Al	menos,	para	Martina,	 la	 región	que	se
extendía	entre	el	Tíber	y	el	Arno	 lo	era,	pero	ese	era	un	desacierto	al	que	estaba	a
punto	de	poner	remedio.

Y	así	se	lo	dijo	a	Rita,	que	viajaba	a	su	lado	más	pendiente	de	los	mensajes	del
teléfono	 que	 de	 la	 inolvidable	 mezcla	 de	 colores	 que	 se	 divisaba	 a	 través	 del
parabrisas.

—Entonces,	te	gusta	la	Toscana.
—Lo	que	veo,	me	fascina.	—Confesó,	contenta—.	No	me	extraña	que	sea	tierra

de	artistas.
Se	refería	a	Miguel	Ángel,	Leonardo	y	tantos	y	tantos	genios	que	habían	nacido

en	aquellos	parajes.
—Aquí	hay	de	todo	y	para	todos	los	gustos.	Un	día	tenemos	que	ir	a	las	playas	de

Rosignano,	son	blancas	como	las	del	Caribe.
Con	cada	dato	nuevo	que	Rita	le	descubría,	Martina	se	iba	enamorando	un	poco

más	de	aquel	territorio	que	hasta	entonces	había	ignorado.	Y	ante	la	contemplación	de
aquellos	trigales	inmensos	de	suave	amarillo,	entre	laderas	de	viñedos	que	ascendían
hacia	 las	 lomas	hasta	convertir	el	horizonte	en	un	sube	y	baja	que	parecía	dibujado
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por	la	mano	de	un	niño,	comprendió	por	qué	muchos	viajeros	de	paso	por	aquel	edén
para	 la	 vista,	 Siena,	 Arezzo	 o	 Asís,	 se	 sentían	 enfermos	 de	 belleza	 al	 llegar	 a
Florencia.

—Está	mal	que	yo	lo	diga,	pero	lo	mejor	te	espera	en	mi	casa.	—Anunció	Rita.
—¿Es	que	existe	algo	mejor?	—Cuestionó	sonriente—.	Yo	tengo	la	impresión	de

que	estoy	atravesando	el	cielo.
Rita	 propuso	 desviarse	 un	 trecho	 para	 que	Martina	 viera	mucho	más	 de	 lo	 que

ofrecía	 la	 ruta	 surcada	 por	 la	 autopista.	 Tomaron	 la	 salida	 de	Montepulciano	 y	 en
Pienza	Rita	bajó	a	comprar	un	par	de	bocadillos	en	un	bar	y	dos	latas	de	Coca	Cola.
Fue	un	improvisado	cambio	de	planes	que	se	encargó	de	comunicar	a	su	madre	por
teléfono	para	que	no	las	esperaran	a	comer.	Al	llegar	a	la	capilla	de	Vitaleta,	salieron
a	estirar	las	piernas.	Comieron	a	la	sombra	de	uno	de	los	cipreses	que	escoltaban	el
pequeño	 santuario.	 Martina	 agradeció	 la	 decisión	 de	 su	 amiga.	 Contemplando	 el
prado	salpicado	de	amapolas	pensó	que	nunca	había	admirado	un	paisaje	como	aquel.
Pero	lo	mejor	era	el	silencio,	allí	se	respiraba	paz.

—¿Qué	te	parece	ahora	la	Toscana?
—Que	me	has	traído	a	la	tierra	de	la	felicidad.
Rita	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 dedicó	 a	 coger	 unas	 cuantas	 piedrecitas	 con	 las	 que

escribió	su	nombre	en	el	suelo.
—En	eso	te	doy	la	razón,	aunque	para	mí	no	lo	sea.
Martina	lamentó	que	asociara	su	Civitella	con	los	malos	recuerdos.	A	ella	también

le	sucedía,	en	Roma	no	era	dichosa.	La	ciudad	eterna,	símbolo	de	amor	para	muchos,
solo	significaba	para	ella	angustia	y	malestar.	En	cambio,	todo	a	su	alrededor	era	de
una	armonía	increíblemente	acogedora.	Tanto	le	había	hablado	Rita	de	su	familia	que
la	 envidiaba	 por	 tenerlos.	A	Martina	 le	 habría	 gustado	 ir	 cada	mañana	 a	 revisar	 el
ganado	 con	 el	 señor	 Etore,	 como	 un	 peón	 más,	 y	 aprender	 también	 de	 la	 señora
Beatrice	 a	hacer	 la	 pasta	 fresca,	 el	 punto	 justo	de	 la	 salsa	de	 tomate,	 a	 recoger	 los
huevos	del	gallinero	y	todas	esas	cosas	que	se	aprenden	al	lado	de	una	madre.	Todo
aquello	 que	 ella	 no	 llegó	 a	 hacer	 con	 la	 abuela,	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	 Trapani,
porque	 era	 muy	 niña	 cuando	 murió	 y	 los	 dejo	 solos	 al	 abuelo	 Giuseppe	 y	 a	 ella.
Sencillos	 tesoros	 que	 nos	 acompañan	 durante	 la	 vida	 a	 los	 que	 Rita	 no	 daba
importancia	porque	no	le	faltaban.

—No	juzgues	al	mundo	por	 la	 insidia	de	unos	pocos.	—Aconsejó	a	Rita,	y	a	sí
misma—.	Leí	una	vez	en	Twitter	que	una	casa	se	convierte	en	hogar	cuando	en	ella
habitan	las	personas	que	amas.

Rita	reflexionó	sobre	el	contenido	romántico	de	lo	que	Martina	acababa	de	decirle
y	 se	 puso	 de	 pie	 con	 una	mueca	 incrédula.	 Si	 el	 hombre	 de	 su	 vida	 tenía	 que	 ser
alguno	 de	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 escuela,	 que	 se	 burlaban	 de	 su	 cuerpecito
rechoncho,	se	haría	vieja	durante	la	espera.

—Difícil	lo	veo,	pero	quién	sabe.	—Dudó.
Martina	se	sacudió	las	manos	y	recogió	los	restos	del	almuerzo	campestre	en	la
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bolsa	de	plástico	de	los	bocadillos.	Había	entendido	a	Rita,	y	su	respuesta	nada	tenía
que	ver	con	el	 amor	 familiar	 al	que	ella	 se	 refería.	Pero	 tuvo	que	 reconocer	que	 la
interpretación	de	su	amiga	que	aludía	en	exclusiva	a	los	hombres	encerraba	también
una	gran	verdad.

—Nada	es	imposible	—dijo	extendiendo	el	brazo	para	que	la	ayudara	a	levantarse
del	suelo.
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4	-	Bajo	el	sol	de	la	Toscana

Los	padres	de	Rita	las	recibieron	con	los	brazos	abiertos.	Felices	de	ver	a	su	hija	tras
tres	 semanas	de	ausencia;	y	encantados	 también	de	que	 trajera	a	una	amiga	a	casa.
Martina	 intuía	 que	 su	 compañera	 de	 cuarto	 no	 era	 mujer	 de	 muchas	 amistades,	 a
causa	de	sus	problemas	para	relacionarse	que	arrastraba	desde	la	adolescencia.

El	 señor	 Etore	 Tizzi	 abrazó	 a	 su	 hija	 cuando	 ella	 le	 informó	 de	 los	 buenos
resultados	 de	 sus	 exámenes	 y	 regresó	 enseguida	 al	 trabajo	 de	 revisar	 las	 placas
solares	que	alimentaban	el	pastor	eléctrico	de	los	vallados.	Rita	se	empeñó	en	ayudar
a	 su	madre	 a	 doblar	 la	 colada	 y,	 cuando	Martina	 se	 ofreció	 a	 echar	 una	mano,	 la
señora	 Beatrice	 se	 negó	 en	 redondo	 diciéndole	 que	 el	 tiempo	 que	 pasara	 en	 la
hacienda	debía	dedicarlo	a	descansar	y	disfrutar,	puesto	que	era	su	invitada.	Martina
intuyó	que	madre	e	hija	necesitaban	también	charlar	a	solas,	después	de	tres	semanas
sin	verse.	Así	que	obedeció	el	consejo	y	se	dedicó	a	pasear	por	 los	alrededores.	La
enorme	casona	de	campo	 triplicaba	el	 tamaño	de	 la	entrañable	casa	con	el	 tejado	a
dos	aguas	del	abuelo	Giuseppe	en	la	que	ella	creció.	Villa	Tizzi	era	una	construcción
originaria	 del	 siglo	 XVIII	 a	 la	 que	 se	 habían	 ido	 anexando	 estancias	 en	 épocas
posteriores,	 como	 era	 costumbre.	 Martina	 pensó	 que	 las	 necesidades	 de	 una
ganadería,	 en	 la	 que	 antaño	 acostumbraban	 a	 vivir	 amos	y	 empleados,	 eran	mucho
mayores	que	las	de	una	pequeña	finca	de	viña	y	olivos	como	la	que	su	abuelo	tenía	en
Sicilia.	 Aunque	 ya	 solo	 conservaba	 la	 casa	 y	 el	 huerto	 como	 entretenimiento.	 El
abuelo	Giuseppe	vendió	las	tierras	al	jubilarse;	su	trabajo	no	iba	a	tener	continuidad
al	haber	fallecido	su	único	hijo	y	Martina	no	tenía	intención	de	vivir	en	la	isla	ni	de
ocuparse	de	ellas.

No	muy	lejos,	se	veía	otra	construcción	rectangular,	de	idéntica	piedra	tosca,	pero
más	moderna,	a	juzgar	por	el	brillo	de	las	tejas.	Martina	caminó	por	el	sendero	y,	en
vista	del	enorme	portón,	supuso	que	era	una	cuadra.	Al	 llegar	allí	descubrió	que	su
suposición	era	errónea,	ya	que	se	trataba	de	un	garaje.	El	polvo	en	suspensión	se	veía
brillar	en	los	haces	de	luz	que	entraban	por	las	ventanas	que	daban	al	Este.	El	espacio
era	enorme,	el	techo	muy	alto	con	las	vigas	a	la	vista	y	olía	a	gasoil.	Martina	observó
varios	 huecos	 vacíos	 que	 debían	 de	 ocupar	 habitualmente	 los	 vehículos	 de	 la
hacienda,	supuso	por	las	manchas	de	aceite	recientes	en	el	suelo.	Un	ruido	metálico
despertó	 su	 curiosidad,	 e	 inclinó	 la	 cabeza,	 pero	 una	 camioneta	 preparada	 para
transporte	de	ganado	le	impedía	ver	de	dónde	provenía.	Entró	en	el	garaje	y	caminó
hacia	la	pared	del	fondo.

—Perdón	—dijo	a	unas	piernas	que	sobresalían	debajo	de	un	Seiscientos	de	 los
antiguos—.	No	sabía	que	había	alguien	trabajando.

—Un	 segundo	 y	 salgo	 de	 aquí	 abajo.	—Se	 excusó—.	Ahora	mismo	 no	 puedo
soltar	los	cables	de	freno	o	tendré	que	volver	a	empezar.

Los	vaqueros	y	las	Superga	evidenciaban	que	se	trataba	de	un	hombre	joven.	Por
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ese	motivo	Martina	decidió	tutearlo.
—No	te	preocupes	por	mí	y	sigue	con	lo	que	estés	haciendo	—dijo,	cohibida	por

haberlo	interrumpido.
—No,	no	te	marches.	—Pidió	desde	debajo	del	coche—.	Esto	ya	casi	está…	—

Gimió	con	esfuerzo—.	Tú	debes	de	ser	la	amiga	de	Rita.	Mi	madre	me	comentó	que
vendrías	con	mi	hermana.

A	Martina	 le	 ardieron	 las	mejillas,	 y	 dio	gracias	 porque	 el	 hermano	de	Rita	 no
pudiera	 verla	 colorada	 como	 un	 tomate,	 ya	 que	 al	 ver	 sus	 vaqueros	manchados	 de
grasa	lo	había	confundido	con	un	mecánico.

—Entonces,	tú	eres	Massimo.
—Sí,	 yo	 soy	 Massimo.	 Perdona,	 pero	 me	 has	 pillado	 empeñado	 en	 hacer

funcionar	este	cacharro	y…	¿Seguro	que	no	has	venido	antes	por	aquí?	Me	suena	tu
voz.

Martina	rio,	negando	con	la	cabeza.
—Nunca.	 De	 hecho	 es	 la	 primera	 vez	 que	 vengo	 a	 la	 Toscana.	 Bueno,	 en

Florencia	 sí	 estuve	 una	 vez,	 pero	 hasta	 hoy	 solo	 conocía	 la	 región	 a	 través	 de	 la
ventanilla	de	un	tren.

Cruzada	de	brazos,	dio	un	 repaso	visual	al	viejo	Seiscientos	color	crema.	Tenía
sus	años	pero	por	 fuera	estaba	en	muy	buen	estado.	Después	miró	a	conciencia	 las
largas	piernas	del	hermano	de	Rita,	fijándose	mucho	en	los	muslos	tensos	bajo	la	tela
de	los	vaqueros,	ya	que	él	no	podía	verla.

—Yo	creo	que	eres	demasiado	grande	para	un	coche	tan	pequeño.
—Yo	también.	—Martina	lo	oyó	reír—.	Pero	resulta	que	este	fue	el	primer	coche

que	tuvo	mi	padre	y	yo	aprendí	a	conducir	con	él.	Lo	estoy	arreglando	con	idea	de
que	algún	día	mi	hija	lo	conduzca.

Martina	 sonrió,	 ya	 que	 Rita	 le	 había	 contado	 que	 su	 sobrinita	 aún	 no	 había
cumplido	un	año.

—Una	especie	de	tradición.	—Dedujo.
—Más	o	menos	—masculló	como	si	estuviera	haciendo	un	gran	esfuerzo;	después

se	oyó	un	chirrido	y	una	palmada	sobre	metal—.	Bueno,	creo	que	ya	está	—dijo,	e
inmediatamente	Martina	lo	vio	reptar	para	salir	de	debajo	del	coche—.	Creo	que	no
podré	darte	la	mano,	porque…

Ocurrió	 en	 una	 décima	 de	 segundo.	El	 hermano	 de	Rita	 levantó	 la	 cabeza	 y	 la
miró	como	si	tuviera	delante	a	una	aparición.

—Joder,	pelirroja,	esto	sí	que	es	una	sorpresa…
A	Martina	se	le	atascaron	las	palabras	en	la	garganta,	incapaz	de	casar	conceptos

tales	 como	 «hermano	 de	 Rita»	 con	 «aquella	 noche»,	 «padre	 entregado»	 con	 «ojos
azules»	y	«valiente	militar»	con	«el	cerdo	de	los	doscientos	euros».

—¿Tú?	¿Qué	coño	haces	aquí?	—Barbotó.
Él	alzó	una	ceja	porque	la	respuesta	a	esa	pregunta	sobraba.
—Entonces…	—Continuó	cada	vez	más	encendida—.	¿Tú	eres	Mássimo?	¡¿Tú?!
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¿Tú	eres	el	hermano	mayor	de	Rita?	¿El	piloto	de	la	Fuerza	Aérea?	¿El	padre	de	su
sobrina	Iris?

—Ese	mismo.	—Aceptó	poniéndose	de	pie.
Oyeron	pasos	y	los	dos	miraron	hacia	la	puerta.
—Llevo	un	buen	rato	buscándote	—dijo	Rita,	apareciendo	detrás	de	la	camioneta.

Martina	agradeció	su	llegada,	que	evitó	la	inminente	discusión—.	Pero	bueno,	¿otra
vez	liado	con	el	minicoche?	—comentó	mirando	a	Massimo	con	los	brazos	en	jarras.

—¿Ese	es	todo	el	saludo	que	me	merezco?
Rita	se	apresuró	a	darle	dos	besos	y	él	 la	abrazó,	con	cuidado	de	no	mancharla

con	las	manos	grasientas.	Agarrada	a	la	cintura	de	Massimo,	se	dirigió	a	su	amiga	que
contemplaba	la	escena	sin	intervenir.

—Martina,	este	es	mi	hermano	Massimo.	¿A	que	es	guapo?
Él	la	sacudió	en	broma	para	que	cerrara	la	boca.
—Acabamos	de	conocernos.	—Mintió	Martina.
De	ninguna	manera	quería	que	Rita	supiera	que	ellos	dos	se	conocieron	dos	meses

atrás	y	en	otras	circunstancias,	debido	a	que	el	mundo	es	mucho	más	pequeño	de	lo
que	solemos	suponer.

***

Después	de	 las	 innecesarias	presentaciones,	Rita	 regresó	a	ayudar	a	 su	madre	y	 los
dejó	solos.

Martina	 se	 limitó	 a	 mirarlo	 con	 hostilidad.	Muy	 enojada,	 salió	 también	 por	 la
puerta.	Él	agarró	un	trapo	de	encima	del	capó	y	la	siguió	limpiándose	las	manos.

—Espera,	por	favor.	—Rogó	al	verla	tan	poco	dispuesta	a	dialogar—.	Al	menos
escúchame.

—No	hay	nada	de	que	hablar.	Y	no	te	preocupes	que	no	voy	a	montarte	ninguna
escena.	—Aclaró	 alzando	 la	mano	 con	 gesto	 tajante—.	Voy	 a	 quedarme	 a	 pasar	 la
tarde	por	no	hacerles	un	feo	a	tus	padres	y	a	tu	hermana,	pero	antes	de	que	se	haga	de
noche,	 me	 inventaré	 cualquier	 pretexto	 para	 regresar	 a	 Roma	 y	 tú	 y	 yo	 no	 nos
volveremos	a	ver.

Massimo	tiró	el	trapo	a	un	lado	y	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros.
—No	 tienes	 por	 qué	 marcharte	 —dijo	 suplicándole	 con	 los	 ojos	 que	 fuera

razonable—.	Es	más,	no	quiero	que	te	marches.
—Y	 yo	 no	 quiero	 pasar	 dos	 días	 disimulando	 delante	 de	 todos,	 incómoda	 y	 a

disgusto.
A	 pesar	 del	mal	 recuerdo	 que	 llevaba	 dentro	 desde	 la	mañana	 en	 que	 encontró

aquel	dinero	sobre	la	cama,	algo	le	decía	a	Martina	que	el	hermano	bondadoso,	leal	e
íntegro	del	que	tanto	le	había	hablado	Rita	era	imposible	que	se	hubiera	comportado
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con	ella	como	un	auténtico	impresentable.
—En	 cuanto	 aclaremos	 este	 malentendido,	 no	 habrá	 necesidad	 de	 fingir	 y

tendremos	el	agradable	fin	de	semana	de	relax	que	hemos	venido	buscando	los	dos.
—Alegó	Massimo	sin	permitir	que	lo	 interrumpiera—.	Busqué	al	 taxista;	en	cuanto
comprendí	que	habías	 sacado	conclusiones	equivocadas	por	culpa	de	esos	malditos
doscientos	euros	que	se	me	resbalaron	de	la	cartera	sin	querer,	removí	Roma	entera
hasta	dar	con	el	taxi	en	el	que	saliste	corriendo.	Y	créeme	que	me	costó	una	odisea
localizarlo.

Esa	 confesión	 sorprendió	 a	 Martina	 tanto	 como	 para	 seguir	 escuchando	 sus
explicaciones.

—Por	 desgracia,	 tuve	menos	 suerte	 que	 tú	—continuó	 con	 sus	 disculpas—.	 El
tipo	se	negó	en	redondo	a	decirme	dónde	te	había	llevado	así	que	te	perdí	la	pista.

Eso	la	hizo	sonreír.	Se	notaba	que	estaba	siendo	sincero.
—Eso	es	porque	no	sabes	mirar	con	ojitos	de	pena	capaces	de	derretir	a	un	taxista

maduro.	Ventajas	de	ser	chica.
—Ya	me	di	cuenta	de	que	no	tengo	éxito	con	el	gremio	del	taxi.	Aquel	día	tuve

que	marcharme	porque	recibí	una	llamada	y	no	quería	que	el	móvil	te	despertara.	Al
coger	la	cartera	con	prisas,	el	dinero	se	me	cayó	sin	darme	cuenta,	te	lo	prometo.	Por
cierto,	gracias	por	devolvérmelo.

—Hasta	hace	un	minuto	creía	que	me	tomaste	por	una	prostituta.
—Eso	 supuse	 cuando	 te	 marchaste	 en	 aquel	 taxi	 sin	 darme	 tiempo	 a	 pedirte

disculpas.	Si	te	hubieses	quedado	un	minuto	más,	no	te	habrías	llevado	esa	estúpida
idea	en	la	cabeza	durante	estos	meses.

—Me	dolió,	me	dolió	mucho.	Fue	muy	humillante.
—No	 sabes	 cómo	 lo	 lamento,	 porque	 yo	 guardo	muy	 buenos	 recuerdos	 de	 esa

noche.	—Confesó	y	su	mirada	se	hizo	más	íntima—.	Tú	jamás	podrías	pasar	por	una
puta,	Martina.	Las	profesionales	no	besan	como	tú.

Puede	 que	 fuera	 la	 sinceridad	 de	 su	 expresión,	 pero	 a	Martina	 le	 gustó	 que	 la
mirara	del	mismo	modo	que	aquella	noche	ya	lejana.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
Massimo	estrechó	la	mirada.
—Un	caballero	no	debe	responder	a	eso.	Y	una	dama	no	debe	hacer	esa	pregunta.
Rita	 le	había	contado	que	era	militar	de	élite	y	 los	países	en	conflicto	a	 los	que

había	sido	destinado.	Su	evasiva	hizo	que	Martina	asociara	la	soledad,	la	tensión	y	el
riesgo	 de	 muerte	 con	 la	 necesidad	 de	 evasión	 durante	 las	 misiones	 en	 zonas	 de
guerra;	y	no	quiso	pensar	más	en	ello.

—Ahora	resulta	que	somos	un	caballero	y	una	dama.
—Así	lo	creo,	nunca	te	he	tenido	por	menos	que	eso.	—Reiteró.
La	honestidad	de	su	voz	hizo	descartar	a	Martina	la	falsa	idea	que	tanto	la	hirió	al

creer	que	la	había	confundido	con	una	furcia.	El	hermano	mayor	de	Rita	empezaba	a
resultarle	más	simpático,	e	 incluso	más	 interesante,	que	el	atractivo	desconocido	de
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aquella	noche	loca.
—No	haré	más	preguntas	indiscretas	si	tú	no	me	dejas	con	la	intriga.	Dime	cómo

beso	yo.
—Con	ganas.	Y	con	ternura,	fue	como	besar	a	un	ángel.
Martina	 notó	 un	 calorcillo	 en	 las	 mejillas,	 y	 le	 dio	 rabia	 ser	 tan	 transparente.

Disimuló	el	efecto	que	Massimo	le	causaba	con	una	broma.
—Pues,	como	puedes	ver,	no	llevo	alas.
—Qué	pena,	porque	a	mí	me	apasiona	volar	y	te	llevaría	conmigo.	Ya	te	lo	habrá

contado	mi	hermana.
Ella	 asintió,	 fijándose	 en	 el	 pelo	 castaño	 algo	 rebelde	 cuyo	 tacto	 recordaba	 tan

bien.	Ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	asociar	a	Rita	con	el	desconocido	de	los	ojos	azules;
la	 chica	 había	 heredado	 los	 rasgos	 finos	 y	 el	 tono	 rubio	 de	 la	 madre.	 Él	 tenía	 la
mandíbula	cuadrada,	los	hombros	anchos	y	el	cabello	castaño	del	padre.

—Me	 dijo	 que	 eres	 una	 especie	 de	 pájaro.	 ¿Naciste	 con	 alas	 y	 las	 tienes
escondidas?

Massimo	le	guiñó	un	ojo.
—Las	 llevo	 plegadas	 y	 ocultas	 a	 la	 espalda,	 como	 el	 demonio.	 Pero	 solo	 soy

peligroso	en	contadas	ocasiones.	—Martina	se	echó	a	reír—.	¿Me	has	perdonado?
—No	hay	nada	que	perdonar,	fue	una	desagradable	confusión.	Dejémoslo	estar.
—Muy	bien.	Aclarado	esto,	es	hora	de	que	empecemos	de	nuevo.	¿Te	parece?
—¿Y	cómo	haremos	para	no	estar	incómodos?
Él	entendió	que	se	refería	a	la	intimidad	compartida	en	Roma.
—¿Tú	lo	estás?
—Un	poco.	—Se	sinceró—.	Me	resulta	difícil	mirarte	y	no	acordarme	de	todo	lo

que	hicimos.
Massimo	 sonrió,	 a	 él	 también	 le	 era	 imposible	 no	 recordar,	 cuando	 su

subconsciente	se	empeñaba	en	no	olvidar	ni	un	solo	segundo	de	aquella	noche.
—¿Te	arrepientes?
Martina	 tomó	 aire	 antes	 de	 responder.	Le	 habría	 gustado	 decir	 que	 sí,	 pero	 era

absurdo	mentirle	a	él	y	mentirse	a	sí	misma.
—No.	—Reconoció—.	No	me	arrepiento	en	absoluto.
—A	pesar	de	no	estar	acostumbrada	al	sexo	esporádico.
Ella	ladeó	la	cabeza	con	gesto	curioso.
—No	me	conoces.
Massimo	la	miró	a	los	ojos	pensando	en	cómo	explicárselo.	Él	sí	sabía	lo	que	era

un	polvo	ocasional;	ninguna	mujer	que	solo	busca	sexo	acababa	abrazándose	como
una	gatita	perezosa	necesitada	de	caricias.

—Es	 algo	 que	 se	 nota.	 —Afirmó	 sin	 más	 explicación—.	 Mi	 propuesta	 de
empezar	de	nuevo	sigue	en	pie.

Martina	 se	 recordó	 que	 eran	 dos	 adultos	 consecuentes	 con	 sus	 actos,	 la
incomodidad	estaba	de	más.	Sonriente,	le	tendió	la	mano.
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—Hola,	me	llamo	Martina.
En	lugar	de	estrechársela,	él	se	la	llevó	a	la	boca	para	besarle	los	nudillos.
—Hola,	soy	Massimo.	Es	un	placer,	Martina,	y	a	partir	de	hoy	espero	conocerte

de	verdad.
Se	 escuchó	 el	 rumor	 de	 un	motor,	mitigado	 por	 la	 distancia.	Massimo	 soltó	 la

mano	de	Martina	e	hizo	visera	para	otear	a	lo	lejos,	suponiendo	que	el	coche	que	se
acercaba	era	de	la	persona	que	estaba	esperando.

—¿Vienes?	Así	te	presento	a	Vincenzo.	Aunque	ya	lo	conoces,	era	el	que	estaba
conmigo	el	día	aquel	que	prefiero	no	recordar.

—¿El	chico	guapo	de	las	gafas?
—Lo	dices	de	una	manera	que	me	hace	sentir	el	más	feo	de	los	dos.
Martina	no	le	hizo	ni	caso.	De	sobra	sabía	él	que	no	lo	era,	y	 tampoco	pensaba

alimentarle	el	ego	masculino	con	halagos.
—Rita	 no	 me	 dijo	 que	 teníais	 invitados	 este	 fin	 de	 semana	 —comentó,

preocupada	por	si	su	presencia	en	la	casa	podía	resultar	una	molestia.
Massimo	 entendió	 su	 expresión	 de	 reparo	 y,	 cogiéndola	 por	 los	 hombros	 de

manera	amistosa,	la	invitó	a	ir	hacia	la	casa.
—Tenemos	habitaciones	de	sobra	y	a	mi	madre	no	hay	cosa	que	le	guste	más	que

cocinar	para	mucha	gente.
Martina	observó	que	un	coche	se	detenía	cerca	de	la	entrada	y	que	de	él	se	apeaba

el	mismo	chico	que	ya	vio	una	vez.	En	verdad	era	muy	atractivo,	de	los	que	obligan	a
girar	 la	 cabeza	 a	 su	 paso.	 El	 recién	 llegado	 los	 saludó	 con	 la	 mano	 desde	 lejos:
Massimo	hizo	lo	mismo.

—¿Es	amigo	tuyo?	—Indagó	Martina,	al	ver	su	sonrisa.
—Un	buena	amigo.	—Puntualizó—.	Le	pedí	ayuda	y	aquí	está	para	salvarnos.

***

Cuando	 llegaron	 a	 la	 explanada	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 Enzo	 ya	 había
levantado	a	Beatrice	del	suelo	con	un	abrazo	de	oso	y	saludado	con	palmadas	en	la
espalda	al	señor	Etore.	El	matrimonio	recibió	al	recién	llegado	con	la	inmensa	alegría
de	volverlo	a	ver,	puesto	que	hacía	años	que	no	iba	de	visita	por	la	finca.

El	señor	Etore	comentaba	extrañado	su	vestimenta	informal,	al	verlo	con	zapatos
de	sport,	vaqueros	y	la	camisa	arremangada.

—No	pretenderá	que	venga	hoy	con	el	traje	de	trabajar.	—Se	reía	Enzo.
—Ahora	te	has	convertido	en	todo	un	abogado	de	la	Banca	Sanpaolo.
—Cuando	 lo	 traía	 por	 aquí	 ya	 había	 acabado	 la	 carrera	 —comentó	 Massimo

estrechándole	 la	mano	 con	 una	 amistosa	 sacudida	 que	 Enzo	 correspondió	 con	 una
palmada	en	el	hombro.
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Massimo	le	presentó	a	Martina,	y	a	Rita,	que	llegaba	en	ese	momento.	No	le	pasó
por	alto	la	mirada	de	interés	de	su	amigo	hacia	su	hermana	menor.

La	conversación	derivó	hacia	aquellos	fines	de	semana	en	los	que	Massimo	y	sus
amigotes	se	plantaban	en	la	finca	y	se	les	hacía	de	día	en	Arezzo	o	desayunaban	en
cualquier	bar	de	carretera,	yendo	de	fiesta	en	fiesta.

—Abogado.	—Insistía	el	señor	Etore,	orgulloso	de	lo	que	había	prosperado	aquel
tarambana	simpático.

Al	ver	que	lo	miraba	de	arriba	abajo,	Enzo	bromeó	de	nuevo	sobre	la	manera	de
vestir.

—Si	 tanta	 ilusión	 le	hace,	me	pondré	 la	corbata	el	día	que	vuelvan	 los	 tipos	de
Hacienda.	Y	me	la	pondré	negra,	para	meterles	miedo.

—Ni	 me	 los	 nombres.	 —Ordenó	 Etore	 con	 tono	 lúgubre—.	 ¿Quieres	 que
revisemos	la	documentación?

—Más	 tarde,	 papá.	—Intervino	Massimo—.	Ahora,	mejor	 nos	 llevas	 a	 dar	 una
vuelta	por	la	finca	y	así	Martina	conocerá	todo	esto	también.

—Estupendo,	tiempo	tendremos	para	revisar	todo	ese	papeleo.	Y	no	se	preocupe
—comentó	Enzo	al	señor	Etore—,	seguro	que	no	es	para	tanto.

El	hombre	le	respondió	con	una	cara	de	inquietud,	propia	de	quien	teme	al	fisco
más	que	a	la	muerte.

La	señora	Beatrice	se	excusó	porque	Patricia,	la	chica	que	le	echaba	una	mano,	la
aguardaba	en	la	cocina	y	aún	les	quedaba	bastante	trabajo.

—¿Quieres	que	os	ayude,	mamá?	—Se	ofreció	Rita.
—No,	cielo,	ve	con	ellos.
El	señor	Etore	abrió	camino	hacia	los	vallados	de	las	vacas	a	punto	de	parir.	Enzo

caminaba	a	su	lado	mientras	Massimo	y	las	chicas	los	seguían	a	pocos	pasos.
—Ya	te	habrá	contado	mi	hijo	—comentó	el	hombre—.	Mi	cuñado,	que	en	gloria

esté	el	pobre,	se	ocupaba	de	todo	con	la	rectitud	de	un	contable	de	los	de	antes.	Y	yo
soy	 un	 desastre	 para	 estas	 cosas,	 lo	 voy	 dejando,	 y	 al	 final	 no	 sé	 ni	 por	 donde
empezar.

—Vamos	a	poner	en	orden	ese	despacho	antes	de	lo	que	imagina.
—Pero	los	impuestos	y	la	multa…	—Lamentó,	resoplando.
A	Enzo	no	le	preocupaba	gran	cosa,	un	retraso	u	omisión	por	parte	de	un	honrado

y	modesto	ganadero	no	era	un	fraude	fiscal	de	los	que	salían	en	las	primeras	planas
de	los	periódicos.

—Piense	en	los	peces	gordos	que	tienen	trapos	sucios	del	tamaño	de	una	sábana	y
no	los	pescan.	—Aconsejó	Enzo.

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	me	 preocupa,	 que	Hacienda	 siempre	 trinca	 a	 los
peces	pequeños.

—No	 hay	 nada	 que	 no	 tenga	 solución,	 confíe	 en	mí	 que	 estoy	 cansado	 de	 ver
fregados	más	turbios	—aseguró—.	¿Esos	corrales	son	nuevos?	No	los	recuerdo.

Desde	que	no	iba	por	allí,	se	habían	construido	nuevos	pabellones	para	las	vacas
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parideras,	para	los	terneros	y	para	cobijar	al	resto	del	ganado	durante	el	invierno.	El
señor	Etore	los	invitó	a	entrar	y	Martina	casi	se	cae	redonda	de	la	impresión	cuando
vio	el	tamaño	de	aquellas	vacas.

—Son	la	raza	más	grande	del	mundo	—le	explicó	Rita—.	Los	etruscos	ya	criaban
reses	chianinas.

—Sabes	mucho	de	ganado,	¿no?	—preguntó	Enzo.
—Un	poco	—dijo	Rita	esquivando	su	mirada	curiosa.
Animado	 por	Massimo,	 su	 padre	 explicó	 a	 Enzo	 y	Martina	 su	 teoría	 sobre	 los

efectos	benéficos	de	la	música	en	la	vacada.	Cuando	Rita	propuso	a	sus	padres	una
nueva	manera	de	 rentabilizar	 la	hacienda,	 recibiendo	visitas	de	grupos	 turísticos,	el
señor	Etore	 colocó	 en	 el	 alero	 del	 tejado	 un	 altavoz	 para	 amenizar	 con	 sonatas	 de
Vivaldi	 el	 refrigerio	 que	 ofrecían	 tras	 el	 recorrido	 por	 las	 instalaciones.	 Viendo	 lo
contentos	que	marchaban	los	turistas,	quiso	experimentar	si	una	melodía	producía	el
mismo	efecto	relajante	o	estimulante	en	el	ganado,	según	el	ritmo	escogido.

—Esto	no	lo	he	inventado	yo,	que	existen	estudios	americanos	que	lo	confirman.
He	leído	mucho	sobre	el	tema	en	internet.

Rita	encogió	un	hombro.
—Mi	 padre	 está	 convencido	 de	 que	 la	 música	 relaja	 a	 las	 vacas	 antes	 de

someterlas	a	la	inseminación	artificial.
—Y	los	resultados	me	dan	la	razón.	La	música	pone	tiernas	a	las	hembras	y	las

vuelve	más	dispuestas.
Bien	 lo	 sabía	 él,	 reflexionó.	 Su	 propia	 esposa	 se	 derretía	 con	 las	 baladas	 de

Massimo	 Ranieri,	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 forraba	 la	 carpeta	 de	 la	 escuela	 con
fotografías	suyas.	Tal	era	su	atontamiento	que	le	puso	su	nombre	al	primogénito.	Y	él,
como	amante	esposo,	consentía	esa	especie	de	 traición	por	 tres	 razones:	porque	era
un	caprichillo	juvenil,	porque	era	algo	platónico	y	porque	el	odioso	Ranieri	al	menos
era	de	Nápoles.

—¿Baladas	para	preñarlas?	—Aventuró	Enzo,	como	si	le	leyera	el	pensamiento.
—No,	no.	—Rechazó	con	la	mano—.	La	música	melódica	las	duerme.
El	hombre	disfrutaba	explayándose	ante	 los	 jóvenes,	se	notaba	que	estaba	en	su

elemento.	Y	a	Enzo,	escéptico	urbanita,	le	divertía	cada	vez	más	aquella	teoría.
—Las	ponen	más	cachondas	los	ritmos	latinos.	—Supuso	con	guasa—.	Ya	sabe,

«devórame	otra	ves,	devórame	otra	vesssss».	—Canturreó	en	español.
El	señor	Etore	chistó	para	hacerlo	callar.
—¿Quieres	que	les	recuerde	que	van	a	acabar	en	el	matadero?	Para	eso	las	crío,

¡para	que	las	devore	la	gente!	—Contradijo	bajando	la	voz	como	si	las	vacas	fueran	a
entenderlo—.	Para	 sacarlas	a	pastar	a	 los	prados,	Lady	Gaga	y	Rafaella	Carrá.	Las
rubias	 las	 animan	 mucho;	 hay	 que	 ver	 cómo	 mueven	 el	 rabo.	 Para	 parir,	 Andrea
Bocelli,	que	las	relaja	como	ninguno.	Para	el	celo,	Georges	Michael,	Justin	Bieber…
—Enumeró	con	los	dedos—.	Tizziano	Ferro	nunca	falla…

Enzo	 y	Massimo	 disimularon	 la	 sonrisa,	mientras	 Rita	 los	 reñía	 con	 la	mirada
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porque,	en	el	fondo,	estaba	convencida	de	que	el	experimento	melódico	de	su	padre
daba	óptimos	resultados.	A	Martina,	neófita	en	temas	ganaderos,	le	interesó	mucho.

—Es	fascinante.	—Opinó.
Massimo	la	cogió	del	brazo.
—Ven	conmigo	y	te	enseñaré	la	cuadra	del	semental.	Ya	verás	el	incentivo	sexual

que	usa	mi	padre	con	él.
Salieron	de	las	cuadras	y	la	llevó	hasta	el	edificio	anexo.	El	tamaño	del	toro,	más

alto	que	ella,	le	puso	los	pelos	de	punta.	Cuando	Massimo	pulsó	el	botón	del	equipo
de	música,	Martina	se	echó	a	reír	al	escuchar	Don’t	stop	me	now.

—¿No	pares,	no	pares,	uh,	uh,	uh…?	—Redundó	entre	risas	el	estribillo.
Massimo	la	cogió	por	la	cintura,	como	algo	casual.
—Este	no	tiene	que	relajarse,	hay	que	animarlo.	Ya	sabes,	go,	go,	go…
Martina	le	agarró	las	manos	para	que	el	abrazo	no	fuera	más	allá.
—Me	parece	que	Queen	empieza	a	hacerte	más	efecto	a	ti	que	a	ese	de	ahí	—dijo

señalando	con	la	cabeza	al	enorme	semental.
A	Massimo	le	gustaba	verla	cómoda.	Habían	disfrutado	como	fieras	en	la	cama.

Punto.	Andarse	con	tonterías	y	miradas	embarazosas	estaba	de	más.	Cogió	a	Martina
por	 los	 hombros	 como	 gesto	 amistoso	 y	 la	 invitó	 a	 salir	 de	 la	 cuadra.	 Él	 estaba
acostumbrado,	pero	a	ella	no	debía	olerle	precisamente	a	perfume	francés.

—¿Quieres	que	te	enseñe	el	gallinero?
—De	 pequeña,	 cuando	 vivía	 en	 Sicilia,	 me	 divertía	 correr	 para	 asustar	 a	 las

gallinas	de	mi	abuela.
—Así	que	también	eres	una	chica	de	campo.
—A	medias.	 Nací	 en	 Roma,	 pero	mis	 padres	 pasaban	 largas	 temporadas	 en	 el

extranjero.	Así	que	me	llevaron	a	vivir	a	Trapani	con	mis	abuelos.
—Mmm…	¿Sicilia?	Ahora	entiendo	ese	leve	acento	que	aún	te	queda.	Cuéntame

todas	esas	fechorías	que	hacías	de	pequeña.
Massimo	 observó	 sus	 ojos	 traviesos	 y	 su	 sonrisa	 que	 invitaba	 a	 besarla.	 Las

pequitas	le	daban	un	aire	adolescente	que	contrastaba	mucho	con	su	actitud	madura,
propia	de	los	veintiséis	años	que	tenía.	Rita	le	había	asegurado	que	era	de	su	misma
edad.	La	chica	de	 los	 rizos	que	 lo	volvió	 loco	aquella	noche	empezaba	a	 resultarle
mucho	más	interesante	a	la	luz	del	día.

***

Era	el	típico	romano.	Eso	pensó	Rita,	esperando	a	que	Enzo	la	acompañara,	ya	que	se
había	 quedado	 rezagado	 hablando	 con	 su	 padre.	 Ella	 se	 había	 comprometido	 a
explicarle	las	novedades	introducidas	por	sus	padres	en	el	negocio	que,	a	instancias
de	 ella,	 se	 explotaba	 también	 como	visita	 turística.	Una	 actividad	 a	 la	 que	 estaban
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sacando	más	rendimiento	económico	del	esperado.	En	parte,	gracias	a	la	página	web,
también	diseñada	por	ella,	que	para	la	ganadería	Tizzi	supuso	como	abrir	una	ventana
al	mundo.

Cruzada	de	brazos,	Rita	lo	vio	despedirse	de	su	padre	y	caminar	hacia	ella	por	el
sendero.	 Romano	 de	 pies	 a	 cabeza,	 se	 repitió;	 seductor	 de	 nacimiento.	 Rita	 los
conocía	bien	y	el	amigo	de	su	hermano	no	era	una	excepción,	con	esos	ademanes	de
irresistible	heredero	de	una	ciudad	que	fue	un	imperio.	Rita	lo	caló	en	cuanto	lo	vio
aparcar	 el	 pequeño	 Lancia	 en	 el	 patio.	 Roma	 está	 llena	 de	 utilitarios	 porque	 un
romano	 no	 necesita	 un	 Ferrari	 para	 sentirse	 importante	 ni	 para	 seducir;	 las	 chicas,
cuando	montan	a	su	lado,	no	presumen	del	modelo,	sino	del	hombre	que	lo	conduce.
Los	hombres	de	Roma	son	elegantes,	da	 igual	que	vistan	de	Armani	con	harapos	o
con	sotana	de	cura.	Ninguno	sonríe	con	tanta	gracia	castigadora,	ninguno	como	ellos
muerde	con	la	mirada.	Nadie	como	un	romano	hace	temblar	a	una	mujer	cuando	le
susurra	al	oído	una	dulce	mentira	del	estilo	«tú	eres	la	más	bella	del	mundo».

Pero	 ella	 ya	 estaba	 herida	 y	 curada	 de	 seducción	 a	 la	 romana,	 se	 repitió	 en
silencio,	no	fuera	a	ser	que	se	le	olvidara,	cuando	el	rubio	de	andares	patricios	llegó
por	fin	hasta	ella.

—Me	alegro	de	que	seas	tú	quien	me	explique	todo	lo	referente	al	negocio	—dijo
con	una	sonrisa	tan	acariciadora	que	la	hizo	ponerse	en	guardia.

—Los	asuntos	ganaderos	ya	te	los	explicará	mi	padre,	que	es	el	entendido.
—Sí,	ya	me	he	dado	cuenta.	Pero	el	que	seas	tú	quien	me	cuente	el	resto	me	da	la

oportunidad	de	estar	contigo.
Rita	lo	miró	con	un	escepticismo	más	que	evidente.
—Qué	 curioso,	 hace	 unos	 años	 cuando	 venías	 por	 aquí	 me	 sentía	 invisible,

porque	ni	me	mirabas.
—Porque	 tú	no	 te	dejabas	ver.	Te	escondías	por	 los	 rincones	como	una	criatura

triste	y	vergonzosa.
Ella	dio	un	tropezón	y	él	la	sujetó	para	que	no	cayera.
—Vergonzosa	 no,	 triste	 sí.	—Matizó—.	Mucho.	 Un	 asqueroso	 al	 que	 llamaba

novio	 acababa	 de	 ponerme	 unos	 cuernos	 más	 grandes	 que	 aquellos	 —explicó,
señalando	con	un	gesto	vago	de	la	mano	hacia	las	vacas	que	pacían	en	la	lejanía.

Enzo,	 que	 no	 le	 había	 soltado	 los	 hombros	 desde	 el	 traspiés,	 le	 dio	 un	 apretón
cariñoso.

—Una	suerte	para	ti.	Te	diste	cuenta	a	tiempo	de	que	te	engañaba.
—Eres	muy	 optimista.	—Farfulló	molesta—.	Después	 de	 ese	 hubo	 un	 segundo

traidor.	Ya	ves	qué	ojo	tengo	para	elegir	novio.
Enzo	la	hizo	detenerse	y	le	colocó	las	manos	sobre	los	hombros.
—Mejor	que	mejor.	Te	libraste	de	ellos	a	tiempo.	—Reiteró	con	firmeza—.	Esos

imbéciles	no	te	merecían.
Rita	 no	 dijo	 nada,	 se	 limitó	 a	 observarlo.	Además	 de	 guapo,	 el	 abogado	de	 las

gafas	de	empollón	era	un	encanto.
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—Pero	déjame	que	 te	 vea.	—Pidió	Enzo,	 deslizando	 las	manos	por	 sus	 brazos,
hasta	agarrar	las	suyas	que	levantó	para	contemplarla	a	gusto;	Rita	lo	dejó	hacer—.
Estás	más…

—¿Delgada?	—Aventuró	con	una	mirada	irónica.
—Más	bonita.	—La	corrigió—.	Qué	manía	tenéis	las	mujeres	con	la	delgadez.
—Si	a	ti	te	hubieran	llamado	durante	años	«Rita	la	gordita»,	quizá	serías	igual	de

maniático.
Él	respondió	con	un	sube	y	baja	de	hombros,	sin	darle	la	menor	importancia.
—¿Cuánto	 hace	 de	 eso?	 Porque	 los	 años	 se	 han	 portado	muy	 bien	 contigo	—

comentó,	estudiando	con	deleite	su	silueta	llena	de	curvas.
—Muchos	—reconoció—.	Pero	no	he	olvidado	lo	mal	que	lo	pasé.
—Pues	 deberías	 haberlo	 enterrado	 para	 siempre.	 —Aconsejó—.	 Tonterías	 de

chavales.
Incómoda	al	 recordar	unos	hechos	pasados	que	aún	 la	mortificaban,	miró	hacia

otra	parte.
—Mírame.	 —Pidió	 Enzo,	 ella	 lo	 hizo—.	 Estás	 hablando	 con	 «Cuatro	 ojos,

capitán	de	los	piojos».
Rita	 bajó	 la	 cabeza,	 para	 disimular	 un	 tonto	 ataque	 de	 risa,	 y	 Enzo	 la	 sacudió

cogida	por	 las	manos	como	la	 tenía,	para	verla	reír.	Fue	entonces	cuando	se	fijó	en
sus	uñas	romas	y	recomidas;	síntoma	de	ansiedad	o	de	 lo	poco	contenta	que	estaba
consigo	misma.	Acostumbrada	a	vérselas	así	toda	la	vida,	Rita	creyó	que	miraba	sus
dedos	tiznados.

—Es	que	he	estado	pelando	alcachofas	—explicó	a	modo	de	excusa.
A	Enzo,	cansado	de	divas	endiosadas,	acabó	de	conquistarle	con	su	sencillez.
—Mmm…	¿Alcachofas	para	la	cena?
—A	la	Toscana,	es	una	receta	tradicional.	¿Te	gustan?	—preguntó,	sonriente.
—Las	odio.	Pero	si	las	has	pelado	tú,	me	las	tragaré	feliz.
Rita	 chasqueó	 la	 lengua,	 ante	 aquella	 salida	 de	 seductor	 de	 pacotilla.	 Trató	 de

soltarse	pero	él	le	cogió	las	manos	con	más	fuerza	para	impedirlo.
—No	sé	cuándo	entenderéis	las	tías	que	a	los	hombres	nos	gusta	que	haya	chicha

donde	agarrarse	—dijo	para	convencerla	de	lo	atractiva	que	era	a	ojos	de	un	hombre.
Por	su	cara,	adivinó	que	Rita	era	más	que	consciente.	De	tonta	no	tenía	un	pelo	la

hermanita	de	Massimo.
—No	me	vengas	con	esas,	que	os	conozco,	conquistador	de	sangre	romana.
—¿Conoces	a	 todos	 los	hombres	de	Roma,	niña	 lista	de	sangre	etrusca?	—Rita

asintió,	aunque	no	era	cierto	ni	de	lejos—.	Y	no	te	gustamos,	por	lo	que	deduzco.	—
Ella	volvió	a	asentir—.	¿Cómo	te	gustan	los	hombres?

—Divertidos	y,	por	encima	de	todo,	leales.
—Acabas	de	describirme.
—¡Lo	sabía!	—Ironizó—.	Y	a	ti,	¿cómo	son	las	mujeres	que	te	gustan?
—Divertidas,	leales,	y	a	ser	posible	con	un	buen	culo.
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Rita	le	plantó	cara	con	una	sonrisa	y	un	suspiro.
—Qué	suerte	la	mía.	Porque	heredé	el	de	mi	madre…	—dijo	antes	de	retomar	el

camino.
Enzo	la	dejó	caminar	unos	pasos	para	contemplarla	bien	por	detrás.
—Un	culo	magnífico,	sí	señor.
Y	aceleró	el	paso	para	alcanzarla.

***

El	señor	Etore,	que	caminaba	un	trecho	por	detrás	de	la	pareja,	escuchó	retazos	de	la
conversación.	«Hombres,	mujeres,	¿chicha?	¿Culo?	¡Estos	jóvenes!»,	meditó	con	un
hondo	suspiro.	Rita	parecía	contenta	y	el	muchacho	era	buena	persona.	A	lo	mejor	era
eso	lo	que	la	niña	necesitaba	para	animarse.	Estaban	en	la	edad	de	pensar	en	fantasías
eróticas	 y	 juegos	 calientes,	 buena	 cosa	 era	 que	 disfrutaran	 cuando	 aún	 estaban	 a
tiempo.	«Porque	luego	llegan	los	años	y	se	enfría	el	asunto»,	se	dijo	apesadumbrado.
Entre	 la	muerte	de	Gigio	y	 las	preocupaciones	por	culpa	del	 lío	que	 tenían	con	 los
impuestos,	su	mujer	no	le	hacía	ni	caso.	«Impuestos	del	demonio,	1;	sexo,	0»,	maldijo
con	 la	 boca	 cerrada,	 usando	 un	 símil	 futbolístico.	 No	 iba	 a	 confesar	 sus	 desvelos
maritales	delante	de	los	chicos.
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5	-	Entre	mujeres

Cada	 semana	 que	 pasaba,	Massimo	 tenía	 más	 ganas	 de	 regresar	 a	 la	 Toscana.	 La
presencia	 de	Martina	 en	 la	 hacienda	 de	 viernes	 a	 domingo	 se	 había	 convertido	 en
costumbre	y	él	no	pensaba	en	otra	cosa	que	en	volver	a	verla.

Le	agradaba	su	compañía,	disfrutaba	viéndola	dichosa	en	aquel	entorno	sencillo	y
familiar,	 donde	 parecía	 haber	 encontrado	 paz.	 O	 afecto,	 tal	 vez.	 Con	 la	 espalda
apoyada	en	el	quicio	de	la	puerta,	observaba	cómo	jugaba	con	Iris.	Martina,	sentada
en	un	sillón	de	ratán,	la	hacía	saltar	sobre	sus	muslos.	Daba	gusto	ver	reír	a	la	niña	a
carcajadas	con	cada	 trote	del	caballito	 imaginario	en	el	que	Martina	 le	cantaba	que
iba	montada.

El	día	anterior	había	conocido	a	su	hija	y	Martina	se	enamoró	de	ella	al	instante.
Massimo	no	esperaba	tanta	ternura	en	su	mirada	y	en	sus	gestos	al	cogerla	en	brazos,
al	besarla	o	al	reír	cuando	Iris	le	tiraba	del	pelo,	fascinada	con	sus	rizos	brillantes	de
color	calabaza.	Le	costaba	reconocer	en	aquella	mujer	que	disfrutaba	con	su	hija	en	el
regazo	 a	 la	 diosa	 del	 placer	 de	 aquella	 noche	 romana,	 lejana	 ya	 en	 el	 tiempo	 pero
imposible	de	olvidar.	Como	las	buenas	películas,	las	canciones	que	emocionan	o	los
libros	con	historias	valiosas,	aquellas	pocas	horas	y	la	mujer	que	lo	mantuvo	rabioso
de	 deseo	 permanecerían	 para	 siempre	 en	 su	 memoria.	 Pero	 Massimo	 ya	 no	 se
conformaba	con	el	recuerdo	dulce	y	amargo	de	una	noche	que,	como	agua	pasada,	no
ha	de	volver.

Martina	 se	 levantó	 del	 sillón	 e	 hizo	 que	 Iris	 descansara	 la	 cabecita	 sobre	 su
hombro,	 agotada	 de	 tanto	 reír	 y	 cabalgar.	 Con	 ella	 en	 brazos,	 fue	 hasta	 donde
Massimo	se	encontraba.	Él	dio	un	 trago	 largo	de	cerveza	y	dejó	 la	botella	 sobre	el
alféizar	de	la	ventana	más	cercana.

—Ahora	no	te	duermas	—dijo	a	su	hija,	acariciándole	el	pelo—	que	mamá	está	a
punto	de	venir	a	por	ti.

—¿Cómo	es	que	no	la	llevas	contigo	a	Roma?
—Ada	ha	aprovechado	para	pasar	el	fin	de	semana	con	unos	amigos	en	Florencia.

Quedamos	en	que	vendría	aquí	a	recogerla.
Por	la	cara	que	puso	Massimo	y	el	tono	con	el	que	lo	dijo,	Martina	intuyó	que	no

era	plato	de	buen	gusto	para	él	recibirla	en	casa	de	sus	padres,	pero	que	transigía	con
la	decisión	de	la	madre	de	Iris	para	evitarse	enfados,	trifulcas	y	problemas.	Se	guardó
sus	 impresiones;	 no	 había	 entre	 ellos	 confianza	 suficiente	 como	 para	 expresar	 su
opinión	 sobre	 un	 asunto	 que	 no	 le	 concernía.	 Pero	 sabía	 que	 Massimo	 era	 muy
intuitivo	y	sabía	también	que	ella	era	una	negada	a	la	hora	de	disimular.	Para	evitar
que	adivinara	lo	que	estaba	pensando,	rehuyó	su	mirada	y	apoyó	los	labios	sobre	el
pelo	 de	 Iris	 y	 se	 dedicó	 a	 contemplar	 el	 verde	 tobogán	 de	 los	 prados	 hasta	 el
horizonte.

Massimo	descansó	el	brazo	sobre	sus	hombros	y	Martina	supo	que	reclamaba	de
alguna	manera	su	atención.
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—Qué	pena	que	 se	marche	 tan	pronto	—comentó—.	Me	gustaría	 disfrutar	más
tiempo	de	ella.

—No	sabía	que	te	gustaban	tanto	los	niños.
—Son	mi	debilidad.
A	Massimo	le	habría	gustado	saber	por	qué	sonreía	y	al	mismo	tiempo	sus	ojos

reflejaban	una	tristeza	infinita.	Movido	por	un	impulso,	la	rodeó	con	los	brazos	y	en
el	mismo	abrazo	 las	 envolvió	 a	 las	 dos.	Besó	 la	 cabeza	de	 su	hija	 y	después	 la	 de
Martina.	Fue	un	gesto	de	afecto	puro.	Cerró	los	ojos	y	por	un	momento	apartó	de	su
mente	un	puñado	de	preguntas	para	las	que	no	tenía	respuesta.	Massimo	se	centró	en
sentirla	 cerca.	 Odiaba	 aquel	 dolor	 enigmático	 en	 sus	 ojos	 que	 no	 alcanzaba	 a
descifrar.	 Quería	 ver	 su	 sonrisa	 de	 niña,	 como	 aquella	 mañana	 en	 Roma	 cuando
despertó	a	su	lado.	Respiró	hondo,	el	pelo	de	Iris	olía	a	dulce	aroma	de	bebé;	el	de
ella	olía	mejor	que	las	flores	frescas.	Era	una	pena	no	poder	dormir	una	y	mil	noches
abrazado	 a	 Martina,	 despertarla	 cada	 día	 contándole	 las	 pequitas	 claras	 que
salpicaban	sus	hombros	y	disfrutar	de	una	existencia	tan	bonita	como	los	sueños	que
la	hacían	sonreír	dormida.

El	ruido	del	motor	lo	obligó	a	abrir	los	ojos	de	golpe,	alzó	el	rostro	y,	al	distinguir
el	vehículo	desde	lejos,	deshizo	el	abrazo	que	lo	unía	a	Martina	y	a	su	hija.

—Es	Ada.
Martina	contempló	 la	 llegada	del	Audi	por	el	 sendero.	Lo	conducía	un	hombre,

con	gafas	de	sol,	que	apoyaba	un	codo	con	la	camisa	arremangada	en	la	ventanilla.
Miró	sin	disimulo	a	la	mujer	que	viajaba	en	el	asiento	del	copiloto,	también	con	gafas
de	sol.	Era	morena,	con	el	pelo	largo	y	ondulado	en	las	puntas,	alta	y	muy	vistosa.

Martina	entregó	a	Iris	a	su	padre	para	que	la	cogiera	en	brazos.
—Voy	a	ver	si	puedo	echar	una	mano	a	tu	madre	y	a	Patricia	—comentó	con	una

sonrisa	que	lo	decía	todo.
Massimo	 le	 agradeció	 con	 la	 mirada	 aquel	 detalle	 de	 discreción,	 dadas	 las

circunstancias	y	el	mal	ambiente	que	se	avecinaba,	como	siempre	que	Ada	hacía	acto
de	presencia.

—Ya	que	vas	adentro,	¿te	importa	pedirle	a	Rita	que	baje	la	bolsa	con	las	cosas	de
Iris?

—Claro	que	no.	Enseguida	se	lo	digo	—dijo	entrando	en	la	casa.

***

Rita	llegó	con	la	bolsa	de	los	pañales,	biberones,	ropita	y	todos	los	cachivaches	que
cargaba	 Massimo	 por	 precaución	 siempre	 que	 traía	 a	 la	 niña,	 con	 intención	 de
dejársela	a	su	hermano	y	desaparecer.	Pero	le	fue	imposible	porque	Ada	se	apeó	del
coche	en	ese	momento	y	ella	se	vio	obligada	a	quedarse	para	saludarla.	Rita	odiaba	la
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situación;	 toda	 la	 familia	 en	 realidad.	Detestaban	 verse	 sometidos	 a	 esa	 especie	 de
tiranía	 no	 escrita	 cada	 vez	 que	 Ada	 aparecía.	 Siempre	 preocupados,	 con	 sonrisas
cautelosas	y	una	amabilidad	excesiva,	como	quien	camina	por	un	campo	de	minas,
para	 no	 contrariar	 a	 la	madre	 de	 la	 niña.	Massimo	 en	 especial	 porque	 se	 sentía	 en
cierto	 modo	 culpable.	 Pero	 así	 eran	 las	 cosas	 y	 los	 Tizzi	 se	 guardaban	mucho	 de
hacerla	 enfadar,	 por	 experiencia	 sabían	 que	 una	mala	mirada,	 una	 cara	 larga	 o	 un
gesto	 mal	 interpretado	 por	 Ada	 podían	 suponer	 un	 disgusto	 que	 tendría
consecuencias.	Solo	por	el	miedo	a	que	impidiera	que	vieran	a	la	niña,	ponían	todos
tanto	cuidado	en	no	ofenderla.

Ada	Marini	rodeó	el	coche	y	caminó	hacia	la	entrada	a	la	vez	que	se	quitaba	las
gafas	 de	 sol.	 El	 hombre	 al	 volante	 del	Audi	 no	 hizo	 lo	mismo,	 permaneció	 donde
estaba	y	saludó	a	Massimo	con	un	gesto	de	cabeza	por	mera	educación.	Ada,	con	su
afán	controlador,	estuvo	al	tanto	del	mudo	intercambio	de	saludos	entre	el	padre	de	su
hija	 y	 su	 acompañante	 y	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 el	 que	 aguardaba	 con	 la	 ventanilla
abierta.

—Solo	será	un	minuto,	Guido.
Aviso	 innecesario,	ya	que	antes	de	detenerse	ante	 la	casa	ya	 le	había	dicho	que

estarían	 allí	 tan	 poco	 tiempo	 que	 no	 era	 preciso	 que	 bajara	 del	 coche.	 E
inmediatamente	se	encaró	con	Massimo	con	una	mirada	de	desafío	que	él	ya	conocía.
Pero	no	le	daría	el	gusto	de	preguntarle	quién	era	aquel	tipo	que	parecía	sacado	de	un
anuncio	de	Versace.	Si	eso	era	lo	que	Ada	deseaba,	iba	a	quedarse	esperando.

En	vista	de	que	Massimo	no	despegaba	los	labios,	Ada	miró	a	Rita.	Y	ella	sí	se
apresuró	a	responder	a	su	saludo	visual.

—Hola,	Ada.
—¿Qué	tal,	Rita?	Cuánto	tiempo.
—Ya	ves,	pasando	unos	días	en	casa.
—Te	veo	bien.
—Será	el	aire	del	campo	y	los	guisos	de	mamá	—comentó	sonriente;	se	acercó	a

ella	y	le	tendió	la	bolsa	estampada	de	ositos	que	Ada	se	colgó	al	hombro,	y	se	inclinó
sobre	 su	 sobrina—.	 Adiós,	 preciosa.	 Oyyy…	 —Ronroneó	 besuqueándola	 en	 la
mejilla	varias	veces—.	Que	tengas	buen	viaje,	Ada.

Dicho	esto,	se	metió	en	la	casa	con	rapidez	y	los	dejó	solos.
—¿Qué	tal?	—dijo	Ada,	a	modo	de	saludo.
—Bien.	Ha	comido	como	una	campeona	y	todas	las	noches	ha	dormido	del	tirón.

Supongo	que	será	el	silencio	del	campo,	como	nos	pasa	a	todos.
—Ven	aquí,	amor	—dijo	cogiendo	a	la	niña	de	brazos	de	su	padre,	que	se	abrazó

a	ella,	loca	de	alegría	de	volver	a	ver	a	su	mamá.
Después	de	besar	y	achuchar	a	su	hija,	preguntándole	cómo	lo	había	pasado	sin

ella,	Ada	ojeó	hacia	la	derecha	y	vio	el	coche	de	Enzo	aparcado.
—¿Tenéis	invitados?
—Sí.
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Massimo	se	abstuvo	de	decirle	que	Enzo	estaba	allí	porque	Ada	lo	conocía.	Y	no
quería	brindarle	 la	excusa	para	que	se	empeñara	en	saludarlo.	Porque	entonces	Ada
demoraría	su	marcha,	su	madre	por	cortesía	los	invitaría	a	quedarse	a	cenar	a	ella	y	su
acompañante,	y	la	madre	de	su	hija	disfrutaría	jugando	a	ser	esa	familia	idílica	que	no
eran.

La	parca	respuesta	de	Massimo	a	ella	no	le	sentó	nada	bien.
—¿Quién	es	la	chica	pelirroja	que	estaba	contigo	hace	un	momento?
—Una	amiga	de	Rita	que	ha	venido	a	pasar	el	fin	de	semana.
—¿De	Roma?	—Señaló	el	coche	de	Enzo	con	la	cabeza,	a	la	vista	de	la	matrícula.
—Sí.
Segundo	monosílabo	que	irritó	a	Ada	tanto	o	más	que	el	primero	y	Massimo,	que

lo	intuía,	no	tardó	en	constatarlo.
—¿Esa	chica	por	qué	llevaba	a	mi	hija	en	brazos?
Massimo	le	sonrió,	con	actitud	conciliadora.
—Porque	 le	 gustan	 los	 niños,	 ¿por	 qué	 va	 a	 ser?	—comentó	 acercándose	 para

darle	a	Iris	un	beso	de	despedida—.	¿Llevas	la	silla?
—Qué	pregunta	—dijo	chasqueando	la	lengua—.	Ya	sabes	que	no	la	quito	nunca.
—No	lo	he	dicho	para	molestarte,	Ada	—se	disculpó	sin	necesidad—.	Pero	yendo

de	viaje,	podía	ser	que	la	hubieses	dejado	en	Roma	para	contar	con	un	asiento	más	y
en	tal	caso	te	habría	dejado	la	que	llevo	yo	en	el	coche.

Ella	pareció	calmarse	con	 la	explicación.	Y	Massimo	se	alegró	de	no	 tener	que
desmontar	 la	silla	de	bebé,	puesto	que	costaba	un	 infierno	anclarla	al	asiento	y	una
vez	bien	asegurada,	más	valía	no	tocarla.

—Gracias,	pero	no	hace	falta	—dijo	Ada.
—Buen	viaje	y	cuidado	con	la	carretera.
Ada	 giró	 en	 redondo	 pero	 no	 había	 andado	 ni	 cuatro	 pasos	 cuando	 volvió	 la

cabeza.	 Massimo	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco;	 era	 bellísima,	 saltaba	 a	 la	 vista,	 un
monumento	de	mujer,	pero	ellos	dos	ya	se	tenían	muy	vistos.	No	hacía	falta	que	se
contoneara	ante	sus	ojos	como	si	caminara	por	la	pasarela	de	Milán.

—¿Vendrás	el	miércoles?	—preguntó	mostrándole	su	mejor	perfil.
—Todavía	no	sé	si	tengo	la	tarde	libre.	En	cuanto	lo	sepa,	te	avisaré.
—De	acuerdo.	Ya	me	llamas.	Si	no	puedes	ese	día,	ven	el	jueves	—dijo	con	tono

magnánimo—.	Cariño,	di	adiós	a	papá.
Iris	movió	la	manita	y	Massimo	le	lanzó	un	beso	al	aire.
El	hombre	al	volante	salió	del	coche	para	ayudarla.	Le	cogió	la	bolsa	y	mientras

Ada	 sentaba	 a	 Iris	 en	 su	 sillita	 y	 abrochaba	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 él	metió	 las
cosas	de	la	niña	en	el	maletero.	Después	de	cerrar	el	capó,	el	hombre	se	despidió	de
Massimo	con	la	mano	y	un	escueto	«ciao».

Él	agitó	 la	mano	al	aire,	pensando	en	la	semana	siguiente.	Ada	se	empeñaba	en
hacerlo	ir	a	su	casa	para	que	viera	a	Iris	la	tarde	establecida	por	el	juez	además	de	los
fines	de	semana	alternos.	Una	manera	de	demostrar	su	hegemonía	en	lo	tocante	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	41



niña.	Negarse,	la	mayoría	de	las	veces,	a	que	Massimo	la	llevara	de	paseo	o	donde	le
apeteciera,	 sin	dar	más	explicaciones,	 era	un	estúpido	 juego.	Un	 truco	más	de	Ada
para	 incordiarlo.	 Pero	 así	 eran	 las	 cosas.	 Y	 aunque	 Enzo	 le	 aconsejaba	 que	 no	 se
dejara	manipular,	estar	presente	en	la	vida	de	su	hija	era	su	prioridad.	El	miércoles	se
tragaría	 su	orgullo.	 Iría	 a	 casa	de	Ada	y	 jugarían	 juntos	 a	 la	 absurda	 fantasía	de	 la
pareja	feliz	con	una	hijita.	Como	cada	semana	hasta	que	Ada	se	cansara	de	jugar.

***

—Que	 no	 te	 extrañe	 que	 te	 haya	 mirado	 mal	—le	 explicó	 Rita—.	 Yo	 creo	 que	 a
fuerza	de	tanto	perdonar	la	vida	con	la	mirada	ha	olvidado	lo	que	significa	mirar	sin
matar.	A	excepción	de	Iris,	¡menos	mal!

Martina	y	ella	habían	salido	por	la	parte	trasera	y	daban	un	paseo	por	el	camino
que	conducía	al	bosque.

—No	sé	—comentó	ella;	sacó	un	paquete	de	chicles	del	bolsillo	de	la	sudadera	y
le	 ofreció	 a	 Rita—.	 ¿Qué	 pretende?	 ¿Espantar	 a	 todas	 las	 chicas	 que	 se	 acercan	 a
Massimo?

—Ada	no	es	tonta	y	sabe	que	mi	hermano	no	va	a	permanecer	toda	la	vida	célibe
como	 un	 monje.	 Pero	 delante	 de	 ella,	 al	 parecer,	 intenta	 evitar	 que	 se	 le	 acerque
ninguna.

—Como	si	fuera	de	su	propiedad.	—Adivinó.
—Eso	es	lo	que	a	ella	le	gustaría.	Y	me	parece	que	es	feliz	creyéndose	su	propia

mentira.
—Actuar	así	es	como	hacer	trampas	jugando	al	solitario.	La	más	perjudicada	será

ella.	Más	le	valdría	asumir	la	realidad	y	tirar	hacia	delante	con	su	vida.
Se	metió	 un	 chicle	 en	 la	 boca	 para	 obligarse	 a	 callar.	 Le	 era	 difícil	 no	 opinar,

aunque	 la	vida	de	Massimo,	de	 la	niña	y	de	 la	madre	de	esta	no	 la	 incumbieran.	Y
más	complicado	le	resultaba	si	Rita	no	dejaba	de	hablar	de	ello.	A	Martina	le	dio	la
impresión	de	que	su	amiga	necesitaba	desahogarse.	Toda	la	familia	parecía	sufrir	en
silencio	el	«síndrome	Ada»,	pero	callar	por	prudencia	o	por	miedo	aumentaba	el	peso
interior	de	los	problemas.	Ella	bien	lo	sabía.

—El	funcionamiento	de	 la	cabeza	de	Ada	es	un	misterio.	Te	lo	digo	yo.	No	me
interesa	en	absoluto	descifrar	el	porqué	de	sus	reacciones.	Pero	yo	que	la	he	sufrido…
Porque	a	Ada	no	se	la	soporta,	se	la	sufre	y	con	angustia.

—Rita,	que	nos	conocemos	y	a	veces	tienes	tendencia	a	exagerar.	—La	recriminó,
con	el	afecto	y	la	confianza	de	una	amiga	de	las	de	verdad.

Llegaron	a	los	pastos	y	Rita	se	apoyó	con	ambos	brazos	en	el	vallado,	invitando	a
Martina	a	que	 la	 secundara.	A	esa	hora	de	 la	 tarde,	desde	allí	 se	divisaba	una	vista
magnífica	a	punto	de	esconderse	el	sol	tras	la	línea	del	horizonte.
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—No	te	puedes	imaginar	lo	mal	que	lo	pasamos	cuando	Massimo	la	trajo	a	vivir
aquí.	 —Martina	 la	 dejó	 explayarse,	 era	 obvio	 que	 lo	 necesitaba—.	 No	 debería
contarte	esto,	tendría	que	ser	mi	hermano	quien	lo	hiciera,	si	es	que	quiere	hacerlo.

—No	tiene	por	qué	contarme	su	vida.
Rita	le	echó	una	mirada	muy	significativa.
—Se	nota	que	entre	vosotros	dos	hay	mucha	química.	Pero	tranquila.	—Rectificó

al	escuchar	el	rebufo	de	Martina—,	no	me	va	el	papel	de	casamentera.	Mira,	te	lo	voy
a	contar	y	si	algún	día	Massimo	te	habla	de	ello,	haz	ver	que	no	sabes	nada	y	listo.

—Como	 si	 no	 me	 hubieras	 dicho	 nada	—aseguró;	 lo	 cierto	 era	 que	 cada	 vez
sentía	más	curiosidad	por	conocer	las	circunstancias	que	rodeaban	a	Massimo.

—Todo	 empezó	 porque	 ellos	 dos	 empezaron	 a	 salir,	 nada	 serio.	 Ada	 siempre
aseguró	que	 los	 anticonceptivos	 fallaron	y	mi	hermano	 fue	 tan	 tonto	que	confió	en
ella.	Los	hombres	a	veces	son	de	una	ingenuidad	que	asombra.	Se	quedó	embarazada
y	creyó	que	mi	hermano	correría	a	ponerle	un	anillo	en	el	dedo,	como	se	suele	hacer.

—Eso	se	hacía	antes,	ahora	nadie	se	casa	para	guardar	las	apariencias.
—Yo	sospecho.	—Confesó	mientras	soltaba	aire—,	y	mi	padre,	y	mi	madre…	Y

Massimo	 no	 habla	 de	 ello	 pero	 supongo	 que	 también.	Creemos	 que	Ada	 se	 quedó
embarazada	adrede	para	cazarlo	y	la	jugada	le	salió	mal.	Ella	era	modelo,	aún	lo	es
pero	una	de	las	excusas	que	puso	ante	el	 juez	a	la	hora	de	estipular	la	manutención
fue	que	se	vio	obligada	a	dejar	el	trabajo	para	cuidar	a	la	niña.	A	la	hora	de	hacerse	la
víctima,	no	hay	quien	la	supere.

—Por	eso	me	sonaba	su	cara	—comentó	Martina,	con	la	imagen	en	mente	de	la
mujer	espectacular	que	apenas	había	visto	durante	medio	minuto.

—Ada	quería	lucir	a	mi	hermano	a	toda	costa.	Una	belleza	como	ella	necesita	una
compañía	de	altura.	Se	enamoró	del	uniforme	de	piloto,	más	que	del	hombre	que	lo
lleva	puesto,	me	parece.	Entonces	debía	creerse	una	princesa…

—…	 y	 descubrió	 que	 la	 vida	 no	 es	 una	 película	 de	 Walt	 Disney.	 —Opinó
Martina.

—Imagínate	el	panorama.	Mi	hermano,	que	se	negaba	a	encadenarse	a	una	mujer
de	 la	 que	 no	 estaba	 enamorado.	Mis	 padres	 aceptando	 a	 la	 fuerza	 el	 embarazo	 sin
boda,	cuando	soñaban	con	ver	a	su	hijo	vestido	de	novio	con	el	uniforme	de	gala.	La
fantasía	rosa	chicle	se	les	fue	al	garete.	—Recordó	escupiendo	a	lo	lejos	el	que	ella
llevaba	en	la	boca.

—No	hace	falta	que	me	lo	cuentes,	si	te	duele	recordar	todo	esto,	Rita.
Ella	 sacudió	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 cogió	 la	 mano	 para	 que	 no	 la	 interrumpiera,

dándole	a	entender	que	llevaba	demasiado	tiempo	callándoselo	y	necesitaba	soltarlo
todo	del	tirón.

—Ada	 es	 huérfana	 de	madre	 desde	 que	 era	muy	 pequeña.	 Con	 su	 padre	 no	 se
habla	desde	que	se	volvió	a	casar,	vive	en	el	extranjero	pero	no	sé	ni	dónde.	Y	tiene
una	hermana	con	la	que	apenas	mantiene	relación	—continuó	como	si	todo	aquello	la
fatigara—.	La	cuestión	es	que	mi	madre	se	compadeció	de	aquella	chica,	embarazada,
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rechazada	por	el	novio,	sin	madre	ni	familia,	e	insistió	en	cuidarla.	Y	además,	con	la
barriga,	no	podía	trabajar.	Todo	un	drama.	Insistió	en	que	Massimo	la	trajera	a	casa,
al	menos	hasta	que	naciera	la	niña.	Mi	hermano	aceptó,	aún	no	sé	porqué.

—Cargo	de	conciencia.
—Supongo.	 El	 caso	 es	 que	 Ada	 se	 instaló	 aquí	 y	 ese	 día	 empezó	 nuestra

pesadilla.	Massimo	le	había	dejado	claro	que	cumpliría	con	su	responsabilidad	como
padre	pero	que,	de	casarse,	nada	de	nada.	Ella	aceptó,	imagino	que	creyendo	que	con
el	 tiempo	 lo	 convencería	 y	 cambiaría	 de	 opinión.	 Como	 él	 entonces	 ya	 estaba
destinado	en	Pratica	di	Mare,	solo	venía	aquí	cuando	le	daban	permiso.	Así	que	Ada,
acostumbrada	al	ambiente	de	las	pasarelas,	se	vio	metida	en	este	campo	perdido,	cada
día	más	gorda	y	con	la	familia	del	hombre	que	no	quería	ser	su	marido.	Para	matar	el
aburrimiento,	decidió	usarnos	a	todos	como	víctimas	de	su	mal	humor.

—Rita,	no	hables	así.	Entiendo	que	no	debió	ser	agradable,	pero	trata	de	ponerte
en	su	lugar.

—Cómo	se	nota	que	tú	no	conviviste	con	esa	bruja.	Se	comportaba	como	si	ella
fuera	la	reina	y	nosotros	sus	criados.	A	mí	llegó	a	ordenarme	que	le	pusiera	las	botas
porque	estaba	embarazada,	como	si	eso	fuera	excusa	para	tener	lacayos.	Nada	de	lo
que	hacíamos	le	parecía	bien,	si	había	tallarines	para	comer,	no	le	apetecían;	si	había
ragú,	el	olor	le	daba	asco.	No	te	imaginas	lo	que	fue	vivir	bajo	su	tiranía.	Siempre	con
el	corazón	en	la	garganta	por	miedo	a	contrariar	a	la	reina	de	los	mares.	Menos	mal
que	mi	padre	 fue	nuestro	 faro	 en	 la	 tormenta.	Los	hombres	del	 sur	 tienen	 el	 genio
muy	vivo,	pero	 cuando	hay	que	mostrar	 serenidad…	Gracias	 a	 la	 templanza	de	mi
padre	no	acabó	la	cosa	peor,	se	tragó	la	rabia	y,	como	siempre,	fue	quien	se	encargó
de	poner	paz	y	evitar	discusiones.	Lo	que	más	me	dolió	fue	ver	llorar	a	escondidas	a
mi	madre,	solo	ella	sabe	las	lágrimas	que	debió	derramar	por	miedo	a	no	conocer	a	su
nieta.

—¿Iris	nació	aquí?	En	Arezzo,	quiero	decir.
—No.	 Ada	 no	 aguantó.	 Durante	 el	 octavo	 mes,	 Massimo	 y	 ella	 tuvieron	 una

trifulca	terrible	porque	él	le	recalcó	que	dejará	de	creerse	su	novia	porque	no	lo	era.	Y
que	asumiera	de	una	vez	que	lo	único	que	tendrían	en	común	el	resto	de	sus	vidas	era
la	 hija	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 nacer.	Ada	 hizo	 las	maletas	 y	 se	 largó.	 Iris	 nació	 en
Roma	 un	 mes	 después.	 Mi	 hermano	 quiso	 enmendar	 la	 irresponsabilidad	 del
embarazo	no	deseado	volcándose	en	su	papel	de	padre	y	Ada	usó	esa	debilidad	suya	a
su	favor.	Desde	entonces,	la	niña	es	su	arma	de	poder	sobre	él.

—No	es	justo.
—No,	no	lo	es,	porque	mi	hermano	es	bueno	y	honesto	con	sus	sentimientos.
—Yo	creo	que	es	mejor	que	Iris	crezca	con	unos	padres	que	la	quieren,	aunque	no

convivan,	que	en	el	ambiente	hostil	de	un	hogar	lleno	de	discusiones.
—Yo	lo	siento	mucho	por	él.	Lo	que	daría	yo	por	encontrar	un	hombre	tan	noble

como	mi	hermano.
Martina	la	abrazó,	al	verle	 los	ojos	brillantes	por	 las	 lágrimas	que	Rita	pugnaba
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por	no	derramar.
—Arriba	ese	ánimo,	que	te	quiero	demasiado	para	verte	triste.
—Es	una	suerte	 tenerte	como	amiga,	 lo	digo	en	serio.	¿Por	qué	no	te	casas	con

Massimo,	así	seríamos	cuñadas?
Cogiéndola	por	la	cintura,	Martina	le	dio	una	sacudida	cariñosa.
—Y	decías	que	no	eras	casamentera.
—Es	broma	—dijo,	sorbiendo	por	la	nariz—.	Pero	si	llegara	a	ocurrir,	recuérdame

que	no	te	regale	una	cubertería	de	plata	con	vuestras	iniciales.	M	y	M,	¡qué	espanto!
—¿Qué	tienes	tú	contra	la	M?
—¡Me	gastaría	una	 fortuna	y	 todo	el	mundo	creería	que	 te	habría	 tocado	en	un

concurso	de	M	&	M’s!
A	Martina	le	entró	una	risa	incontrolable.
—Tienes	cada	cosa,	Rita	—dijo,	 recobrándose—.	Puedes	estar	 tranquila	que	no

habrá	problemas	con	las	iniciales.
—Eso	no	lo	sabes.
Martina	bromeó	poniéndose	muy	seria.
—Por	supuesto	que	lo	sé.	Solo	me	casaré	con	Giuglio	Berrutti.
Entonces	 fue	 Rita	 la	 que	 se	 echó	 a	 reír,	 al	 escucharla	mencionar	 al	 irresistible

«ojitos	 azules»	 de	 la	 telenovela	 que	 volvía	 locas	 a	 todas	 las	 mujeres	 de	 nueve	 a
noventa	y	nueve	años.

—¡Loba,	Giuglio	es	mío!
—Pues	tendrás	que	compartirlo,	avariciosa.	—Bromeó	poniendo	cara	de	pelea.
—Mi	 madre	 debe	 haber	 grabado	 los	 capítulos.	 ¿Te	 apetece	 un	 atracón	 de

Rivombrosa?	—Sugirió.
—¡Sí!	¡Ritorno	a	Rivombrosa!
Nada	 como	 un	 buen	 culebrón	 para	 olvidar	 las	 preocupaciones.	 Ni	 nada	 que	 le

apeteciera	 más	 que	 sentarse	 en	 el	 sofá	 en	 compañía	 de	 una	 buena	 amiga,	 ante	 el
hombre	más	sexy	de	Italia,	para	babear	juntas	delante	de	la	pantalla.

***

Un	rato	después,	Rita	se	hallaba	con	Enzo	en	el	despacho.	Se	había	sentado	a	su	lado
en	 el	 escritorio	 para	 revisar	 la	 información	 que	 ofrecía	 la	 web	 de	 la	 hacienda,
diseñada	por	ella.	Valoraba	mucho	la	opinión	de	Enzo.	Y	tenía	que	reconocer	que	era
una	gozada	compartir	ideas	y	esfuerzos	para	el	negocio	de	la	familia	con	alguien	con
quien	 congeniaba	 tan	 bien.	 Rita	 trataba	 de	 acallar	 sus	 propios	 impulsos,	 no	 quería
saber	 nada	 de	 castigadores	 con	 encanto.	 De	 ese	 plato	 ya	 había	 tomado	 suficiente
ración.	No	quería	entre	Enzo	y	ella	más	que	una	relación	de	compañeros.	Él	estaba	en
la	hacienda	para	echarles	una	mano	y	ella	estaba	decidida	a	brindarle	cuanta	ayuda

www.lectulandia.com	-	Página	45



precisara.	Pero	no	podía	evitar	que	le	gustara	mucho	la	forma	en	que	la	miraba.
—Ya	sabes	que	la	gente	atractiva	vende,	no	tienes	más	que	ver	los	anuncios	de	las

revistas.
Ella	le	estaba	explicando	el	origen	de	algunas	fotografías	que	hizo	a	un	grupo	de

turistas	que	fueron	de	visita,	cuando	tomaban	la	última	copa	de	vino.	Enzo	le	había
preguntado	quiénes	eran	y	si	los	conocía.	A	Rita	le	gustó	tanto	la	imagen	que	daban,
contentos	a	última	hora	de	la	tarde,	que	les	pidió	permiso	para	colocar	las	fotografías
de	ese	día	en	la	página	web.

—¿Te	 dieron	 su	 autorización?	 —preguntó	 Enzo,	 en	 previsión	 de	 posibles
reclamaciones	legales	por	derechos	de	imagen.

—De	palabra.	Si	algún	día	se	quejan,	las	quitamos	y	ya	está.
—No,	las	cosas	hay	que	hacerlas	bien.	Mañana	sin	falta	ponte	en	contacto	con	la

agencia	de	viajes	que	organizó	la	excursión.	Ellos	sabrán	cómo	localizarlos,	no	está
de	más	pedir	su	conformidad	aunque	sea	por	e-mail.

—Piensas	en	todo	—comentó	mirándolo	admirada.
—Bella,	para	eso	me	paga	tu	padre.	—Le	recordó—.	¿Qué	miras?
—Cuando	te	conocí	no	llevabas	gafas.
Enzo	giró	para	verla	de	frente.
—Ya	se	me	ha	pasado	la	edad	de	la	tontería.	Y	las	lentillas	son	una	tortura.	¿No	te

gustan	los	tíos	con	gafas?
—Algunos	sí.
Enzo	miró	por	encima	del	hombro	de	Rita	y	señaló	con	la	cabeza	la	ventana	del

despacho.
—¿Ese	de	ahí	te	gusta?
Rita	miró	hacia	donde	le	indicaba	y	se	echó	a	reír	al	ver	pasar	a	Tomassino	con

una	pala	al	hombro.	Era	uno	de	los	peones	que	trabajaba	en	la	hacienda,	de	la	edad	de
su	padre	y	con	sus	características	gafas	de	pasta	negra	y	cristales	de	culo	de	botella.
Rita	le	tenía	un	cariño	enorme,	pero	como	ideal	masculino	le	congelaba	la	libido.

—Ese	no.
—¿Y	yo?
—Tú	le	gustas	a	muchas	y	lo	sabes	—dijo,	volviendo	la	cabeza	para	mirarlo—.	Y

resulta	que	a	mí	ya	me	han	roto	el	corazón	dos	veces.
—Yo	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 hay	 que	 vivir	 todas	 las	 experiencias	 antes	 de

encontrar	a	la	mujer	definitiva.	Y	yo	fui	quemando	todos	los	cartuchos	hasta	que	me
aburrí.

—Eso	dicen	todos.
—¿Has	hecho	una	encuesta?
Rita	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 a	 la	 vez	 que	 chasqueaba	 la	 lengua,	 antes	 de

mirarlo	de	frente.
—Sé	cómo	os	 las	gastáis	y	dudo	que	exista	un	hombre	 joven	y	guapo	capaz	de

asumir	un	compromiso.
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Enzo	se	mostró	engañosamente	impasible	antes	de	lanzarle	el	dardo.
—¿Tú	me	 hablas	 de	 compromiso?	 ¿Tú	 que,	 con	 tus	 años,	 sigues	 perdiendo	 el

tiempo	y	viviendo	a	costa	de	papá	y	mamá?
Rita	lo	acribilló	con	una	mirada	agria.
—Eso	ha	cambiado.	—Aseveró	con	tono	airado—.	Estoy	estudiando	mucho.	Me

he	comprometido	a	ayudar	en	el	negocio	y	eso	hago,	no	sé	si	te	has	dado	cuenta.
—Y	lo	haces	muy	bien,	por	cierto.
—Pues	no	es	necesario	que	me	ataques.
—No	 te	 ataco.	 Aclaro	 las	 cosas	 para	 establecer	 los	 límites,	 ya	 que	 desde	 que

llegué	 a	 esta	 finca	 no	 has	 dejado	 de	 mostrarte	 arisca	 conmigo	 y	 quiero	 que	 nos
llevemos	bien.	Mucho	más	que	bien.	—Enfatizó.

Las	últimas	palabras	hicieron	mella	en	Rita.	Y	tuvo	que	reconocer	que	Enzo	tenía
razón.

—Todos	podemos	cambiar	—murmuró.
—Todos.	—Recalcó—.	Yo	también.
Rita	no	era	de	las	que	se	avergonzaban	por	decir	la	verdad.
—Después	de	tantos	desengaños,	opté	por	la	venganza	como	disfrute.	—Confesó

con	la	barbilla	alta—.	Hasta	que…
—Hasta	que	te	diste	cuenta	que	el	sexo	no	es	suficiente.	—Completó	Enzo,	para

hacerle	entender	que	a	él	le	había	ocurrido	lo	mismo—.	¿Me	crees	si	te	digo	que	llevo
más	de	dos	años	casado	con	el	banco?

En	lugar	de	darle	la	respuesta	que	deseaba,	Rita	se	colocó	la	melena	detrás	de	la
oreja	y	alzó	las	cejas.

—¿Y	ahora	mismo	que	estás	haciendo?	¿Un	KitKat?
A	Enzo	le	molestó	su	nuevo	ataque	de	ironía.
—No.	 Estoy	 cagándome	 en	 los	muertos	 de	 todos	 los	 que	 te	 llamaban	 «Rita	 la

gordita»	por	convertirte	en	una	escéptica,	ya	que	por	su	culpa	estoy	pagando	yo	las
consecuencias.

Rita	pestañeó	un	par	de	veces,	impresionada	por	su	firme	carácter.
—¿Sí?
—Con	lo	maravillosas	que	sois	las	mujeres	con	curvas	arriba	y	abajo	—murmuró

fijando	la	vista	en	sus	pechos.
Rita	 enderezó	 la	 espalda,	 le	 encantaba	 sentirse	 atractiva.	 Y	 no	 es	 que	 fuera

ignorante:	 atraía	 las	 miradas	masculinas.	 La	 etapa	 infantil	 de	 la	 niña	 rolliza	 había
dado	 paso	 a	 una	mujer	muy	 vistosa.	 Se	 repetía	 cada	 día	 que	 sus	 dos	 novios	 no	 la
traicionaron	por	falta	de	atractivo	sino	por	su	incapacidad	para	ser	fieles	a	una	sola
mujer.

—Para	mí,	Rita	rima	mejor	con	bonita	—dijo	Enzo	acercándose	poco	a	poco—.
Con	conejita	—dijo	besándola	con	suavidad.

Rita	entreabrió	los	labios	y	él	profundizó	el	beso	con	lenta	seducción.
—Esto	no	estaba	previsto	—musitó	Rita.
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—Esto	tampoco.	—Ronroneó	Enzo	acariciándole	 los	 labios;	y	 la	besó	de	nuevo
con	unas	ganas	infinitas.
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6	-	Cachitos	picantes

En	un	 par	 de	 horas	 debían	 partir	 hacia	Roma,	 pero	 como	Rita	 aún	 estaba	 ocupada
explicándole	a	Enzo	el	funcionamiento	de	la	web	y	las	innovaciones	ideadas	por	ella
para	rentabilizar	 la	hacienda	aprovechando	el	atractivo	turístico	de	la	zona,	Martina
entretuvo	la	espera	echando	una	mano	en	la	cocina.

Patricia	y	la	señora	Beatrice	se	dedicaban	a	llenar	frasquitas	con	Chianti,	del	que
se	 cosechaba	 desde	 hacía	 decenios	 para	 consumo	 propio.	 Rita	 había	 sugerido
obsequiar	 a	 las	 visitas	 con	 un	 cuartillo	 de	 vino	 además	 de	 una	 bolsa	 de	 papel
ecológico	con	algunas	verduras	del	huerto.	Los	turistas	marchaban	contentísimos	con
el	 regalo	 y	 a	 la	 finca	 le	 suponía	 un	 gasto	mínimo,	 compensado	 con	 creces	 con	 la
buena	publicidad	que	el	detalle	les	reportaba.

Patricia	 era	 una	 chica	 jovencita	 de	 Civitella	 que	 acudía	 a	 ayudar	 a	 Beatrice
cuando	 era	menester.	 Llevaba	 el	 pelo	muy	 corto,	 tintado	 de	 negro	 azabache,	 y	 un
símbolo	tribal	tatuado	en	la	nuca.	A	Martina	le	resultó	simpática	con	su	desparpajo,
sus	shorts	negros	con	medias	de	rejilla	y	botas	militares.

Cuando	Martina	entró	en	 la	cocina,	 las	dos	hablaban	de	 libros,	o	eso	 le	pareció
entender.

—Ahora	 verás	 como	 tengo	 razón	 —comentó	 Beatrice—.	 Esos	 hombres
irresistibles	solo	existen	en	las	novelas	y,	cuando	las	cierras,	se	esfuman.	¿Es	así	o	no,
Martina?

—Supongo	que	sí.
—Sí,	pero	cuando	acabas	un	libro,	—intervino	Patricia—	empiezas	otro	y	listo.
—Y	 continúas	 viviendo	 en	 un	 mundo	 irreal,	 ¿verdad?	 —Opinó	 Beatrice

sacudiendo	la	cabeza	con	escepticismo.
—En	 la	 residencia	 de	 estudiantes,	 todas	 las	 chicas	 devoran	 las	 historias

románticas	 y	 me	 consta	 que	 algunos	 chicos	 también,	 aunque	 no	 lo	 confiesan	 —
comentó	Martina,	y	enumeró	unas	cuantas	novelas	de	autores	de	moda.

—No	sé	yo	de	qué	sirve	tanta	fantasía.
—¡Uy,	si	yo	le	contara…!
Martina	y	Patricia	cruzaron	una	mirada	cómplice	y	se	echaron	a	reír.
—¿Me	he	perdido	algo?	—preguntó	la	señora	Beatrice.
Patricia	 acercó	 a	 Martina	 un	 rollo	 de	 hilo	 de	 palomar	 para	 que	 fuera	 atando

etiquetas	en	el	cuello	de	las	botellitas	que	ella	ya	había	tapado	con	corchos.
—Una	buena	novela	es	el	mejor	afrodisíaco	—dijo	la	chica,	convencida.
—Todo	 está	 en	 la	 imaginación	—confirmó	Martina,	 entendiendo	 entonces	 por

dónde	iba	la	conversación	entre	dueña	y	empleada—.	Y	hay	libros	que	la	estimulan
mucho	pero	mucho,	mucho.	—Añadió	mirando	 a	Patricia	 a	 la	 vez	 que	 estiraba	 las
puntas	del	lacito	que	acababa	de	anudar.

A	las	dos	les	bastó	para	entenderse.
—¿Tú	también	lees	novelas	calientes	para	chicas	malas?	—preguntó	Patricia	con
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una	sonrisilla	traviesa.
—¡Claro!
La	 señora	Beatrice	 cabeceó	 con	 escepticismo,	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 embudo

donde	iba	vertiendo	el	vino	de	la	garrafa.
—¡Historias	calientes!	—Farfulló	con	 todo	el	peso	de	 la	experiencia—.	Cuando

era	jovencita,	que	no	sabía	nada	de	nada,	todavía.	Pero	ahora…	La	Binchy,	la	Carland
y	la	Pilcher	no	encienden	ni	una	llama	de	cerilla.

Patricia	se	sacudió	las	manos	y	fue	hasta	la	percha	detrás	de	la	puerta	donde	había
colgado	su	bolso.	Sacó	un	libro	negro	con	un	lirio	azul	en	la	portada.	Martina	sonrió
con	disimulo	al	verlo	y	Patricia	le	guiñó	un	ojo.

—Menos	suspiros	y	más	acción,	signora	Beatrice	—dijo	la	chica	dejando	el	libro
sobre	la	mesa.

La	mujer	le	dio	la	vuelta	y	leyó	por	encima	el	argumento.
—Probaré	a	ver.	Aunque	no	creo	que	me	guste.
—Pruebe,	pruebe…	—La	animó	Patricia—.	Y	ya	me	contará.

***

No	lo	probó:	lo	devoró.	La	señora	Beatrice	comenzó	la	novela	esa	noche,	a	modo	de
somnífero.	Su	marido,	al	verla	con	el	 libro	en	 la	mano,	se	acostó	y,	 tras	el	beso	de
buenas	 noches,	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 dos	minutos	 después	 roncaba	 como	un	 bendito.
Ella	empezó	a	leer	por	mera	curiosidad.	Sobre	las	doce,	se	prometió	que	al	acabar	ese
capítulo	lo	dejaba.	Y	una	página	detrás	de	otra,	le	dieron	las	tantas.	El	despertador	de
la	mesilla	marcaba	las	cinco	de	la	madrugada	cuando	cerró	el	libro	con	un	cosquilleo
que	 la	 recorría	 de	 arriba	 abajo	 y	 con	 la	 cabeza	 embotada	 de	 imágenes	 eróticas	 y
párrafos	electrizantes.

Ese	día	desayunó	con	la	mente	en	otra	parte,	contestando	con	monosílabos	a	los
comentarios	 de	 Etore	 sobre	 las	 noticias	 que	 daba	 la	 radio.	 Ansiaba	 la	 llegada	 de
Patricia,	para	devolverle	el	libro	y	comentar	con	ella	todas	las	inenarrables	perrerías
que	había	leído.

Una	hora	después,	llegaba	la	chica	y	por	la	cara	que	puso	la	patrona,	adivinó	que
había	pasado	la	noche	en	blanco.

—¿Esas	ojeras	y	ese	bostezo	se	deben	a	lo	que	me	imagino,	signora	Beatrice?
—No	pude	pegar	ojo	hasta	darle	fin	—reconoció.
—¿Y	qué	tal?
—¡Es	la	leche!	—afirmó	entusiasmada.
Beatrice	 le	 devolvió	 el	 libro,	 se	 enfrascaron	 las	 dos	 en	 hacer	 pasta	 fresca	 y	 no

volvieron	 a	 hablar	 de	 ello.	A	media	mañana,	 cuando	 ya	 habían	 recogido	 todos	 los
calabacines	 y	 tomates	maduros	 del	 huerto.	La	 chica	 regresó	 a	Civitella	 y	Beatrice,

www.lectulandia.com	-	Página	50



después	 de	 consultar	 su	 reloj,	 decidió	 que	 no	 era	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 una
visita	a	la	librería	del	pueblo.	Agarró	una	camioneta	del	garaje	y	partió	sin	dilación.
Un	cuarto	de	hora	después,	subía	la	cuesta	camino	de	la	plaza.

Fue	 al	 entrar	 en	 la	 librería,	 que	 también	 vendía	 prensa,	 cuando	 le	 entraron	 los
apuros.	No	veía	el	modo	de	explicarle	a	 la	 librera,	que	 tan	bien	conocía	sus	gustos
lectores,	 que	 deseaba	 un	 cambio	 radical.	 Se	 dedicó	 a	 ojear	 las	 sinopsis	 de	 las
novedades	de	un	expositor,	sin	decidirse	hasta	que	el	sugerente	argumento	de	uno	de
aquellos	libros	la	decidió	a	comprarlo.

Tan	enfrascada	estaba	cotilleando	las	páginas	de	la	novela,	que	se	sobresaltó	del
susto	al	escuchar	la	voz	de	otra	mujer	a	su	lado.

—Ayayay…	Ya	verás,	ya.	No	podrás	dejar	de	leer	hasta	que	lo	acabes.
Beatrice	miró	a	la	mujer	que	tenía	al	lado.	Era	la	panadera	y	se	conocían	de	toda

la	vida.
—¿Tú	crees,	Benedetta?	—dijo	fingiendo	desinterés.
—¡Yo	me	lo	he	leído	tres	veces!	—Afirmó	la	otra.
—¿Ah,	sí?
—La	saga	entera.	¡Todos	los	libros	de	ese	estilo!	Si	quieres	consejo,	pregunta.	No

hay	novela	erótica	que	llegue	a	Civitella	que	no	caiga	corriendo	en	mis	manos.
Beatrice	 la	miró	 con	curiosidad,	no	 imaginaba	en	 la	panadera	 tal	 afición	por	 la

literatura	picante.
—¿Ah,	sí?	No	sabía	yo	que	estos	libros	tenían	tanto	éxito.
Los	ojos	de	la	otra	lucieron	un	brillo	travieso.
—Ay,	Beatrice,	 querida,	 pasas	 demasiado	 tiempo	 en	 la	 hacienda	—dijo	 con	 un

tono	condescendiente	que	la	hizo	sentirse	incómoda—.	Tienes	que	unirte	a	nosotras.
—¿Vosotras?
La	otra	asintió.
—Vienen	 las	 que	 pueden,	 es	 algo	 informal.	 Pero	 no	 hay	 tarde	 que	 no	 seamos,

como	mínimo,	seis.	Todos	los	jueves	quedamos	a	eso	de	las	cinco	en	el	bar	de	Tonino
—explicó	señalando	con	la	cabeza	hacia	la	puerta;	el	 local	estaba	al	otro	lado	de	la
plaza—.	Hablamos	de	 libros,	 ¡no	veas	 lo	bien	que	 lo	pasamos	y	cómo	nos	 reímos!
¿Sabes	que	se	le	ocurrió	a	Roberta	Iuri	el	otro	día?

—No	quiero	ni	imaginarlo.
La	 aludida	 era	 una	 conocida	 común,	 volcada	 en	 la	 adopción	 de	 perros	 y

presidenta	del	refugio	canino	del	pueblo,	famosa	por	su	lengua	malévola.
—Que	 el	 Ayuntamiento	 debería	 conceder	 una	 medalla	 a	 los	 Friuli	 —susurró,

señalando	con	disimulo	a	la	librera,	ocupada	con	otro	cliente—.	Por	su	contribución	a
la	mejora	de	la	vida	sexual	de	los	habitantes	de	Civitella.

Beatrice	y	la	panadera	rieron	con	disimulo.
—Tú	 léelo	 y	 el	 jueves	 lo	 destripamos	 a	 gusto.	 —Insistió	 la	 otra	 dando	 un

toquecito	al	libro	que	llevaba	Beatrice	en	la	mano—.	¿Vendrás?
Ella	releyó	el	sugerente	título	de	la	novela	y	luego	miró	a	la	panadera,	cada	vez
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más	animada.
—Pues	no	te	digo	que	no.
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7	-	Gracias	y	favores

—Al	 final	 Rita	 nos	 ha	 dejado	 colgados	 —comentó	 Martina	 después	 de	 leer	 el
mensaje	WhatsApp.

No	es	que	a	Massimo	le	importara,	todo	lo	contrario.	Con	quien	quería	hablar	era
con	Martina	y	su	querida	hermanita,	yéndose	de	fiesta	con	sus	compañeros	de	clase,
le	había	hecho	el	gran	favor	de	dejarlos	solos.

Martina	guardó	el	móvil	en	el	bolso	y	dio	un	sorbo	de	vino.
—En	realidad	esta	cena	es	una	excusa.	—Anunció	Massimo—.	Necesito	pedirte

un	favor.
Martina	dio	las	gracias	a	la	camarera	de	La	Casetta	que	les	trajo	la	carta	de	pizzas.

Las	dejó	sobre	 la	mesa,	para	ojearlas	más	 tarde	y	apoyó	 los	antebrazos	en	 la	mesa,
dispuesta	a	escuchar	lo	que	Massimo	tenía	que	decirle.

—Me	 marcho	 una	 semana	 a	 España.	 Tengo	 que	 participar	 en	 un	 curso	 de
repostaje	 en	 vuelo,	 normas	 de	 los	 ejércitos	 europeos.	 No	 voy	 a	 aburrirte
explicándotelo.

—No	tengo	ni	idea	de	aviones.	Así	que	ni	tú	ni	yo	sabemos	si	me	puede	aburrir	o
no.	A	lo	mejor	me	gusta.

—Técnica	y	más	técnica	—aseguró	para	quitarle	las	ganas—.	Pero	si	quieres,	un
día	te	vienes	a	la	base	conmigo	y	te	daré	una	explicación	exhaustiva	sobre	aviación
militar	hasta	que	te	explote	la	cabeza.

—Cada	vez	me	gusta	más.	—Contradijo,	con	una	sonrisa	juguetona.
Massimo	resopló.
—No	me	digas	que	a	ti	también	te	vuelven	loca	los	uniformes.
—Tienen	mucho	morbo.	Sueño	con	verte	de	uniforme.
—Ya	has	visto	 fotos	en	casa	de	mis	padres.	—Rebatió	sin	saber	muy	bien	si	 le

estaba	tomando	el	pelo.
—No	es	lo	mismo	al	natural.
—Soy	más	que	un	uniforme.
—No	hace	falta	que	me	lo	recuerdes,	yo	sé	que	eres	mucho	más	sin	el	uniforme.

—Lo	provocó,	en	clara	referencia	a	que	lo	había	visto	desnudo.
Massimo	apoyó	los	brazos	sobre	la	mesa,	igual	que	ella,	y	acercó	su	cara	a	la	de

Martina.
—¿Te	cuento	el	favor	que	quiero	pedirte	o	prefieres	seguir	jugando	a	vestirme	y

desvestirme	como	al	Ken	de	la	Barbie?
Martina	 se	 hizo	 atrás	 riendo	 porque	 sabía	 que	 no	 le	 disgustaba	 que	 una	mujer

tomara	la	iniciativa,	de	eso	estaba	más	que	segura.	Massimo	no	disimulaba	su	enfado
al	verse	deseado	por	la	ropa,	sin	la	ropa,	o	por	cualquier	cosa	que	no	fuera	él	como
persona	y	no	como	objeto	sexual.

—Dime.	Y	no	te	enfades	que	te	pones	muy	feo.
—No	me	enfado.	Y	lo	segundo	tampoco	es	verdad.
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—Eres	muy	presumido,	¿no?
—Y	a	ti	te	va	a	crecer	la	nariz	como	a	Pinocho.	Vamos	a	lo	importante.	—Decidió

por	 su	cuenta—.	Como	 te	decía,	 estaré	una	 semana	en	España.	Yo	debía	quedarme
con	Iris	porque	Ada	tiene	que	viajar	esos	días,	le	ha	salido	una	sesión	de	fotos	para
una	revista	y	por	lo	visto	pagan	muy	bien.

—Vaya	casualidad.
—Sí,	Ada	es	así.
—¿No	puedes	llevar	a	Iris	a	Civitella?
—Sí	podría,	pero	no	voy	a	hacerlo	porque	no	quiero	que	su	madre	se	entere	de

que	no	puedo	hacerme	cargo	de	mi	hija.	Estoy	seguro	de	que	lo	utilizaría	contra	mí	en
el	momento	menos	esperado.

—Rita	puede	ir	a	vivir	a	tu	casa	esos	días.
—No	puede	porque	casualmente	también	estará	en	Civitella.
—Es	 verdad,	 no	me	 acordaba.	—Reflexionó	 haciendo	 cálculos—.	 Entonces,	 te

marchas	la	semana	que	viene.
—El	domingo	por	la	noche.
Martina	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 barbilla,	 pensando	 en	 ello.	 Era	 la	 semana	 de

vacaciones	 invernales	y	 la	 residencia	aprovechaba	para	dar	un	 lavado	de	cara	a	 las
zonas	 comunes	 y	 remozar	 los	 pasillos	 con	 una	 mano	 de	 pintura.	 Por	 ese	 motivo
permanecería	 cerrada.	 Rita	 y	 ella	 ya	 habían	 comentado	 que	 marcharían	 a	 sus
respectivas	casas.	Pero	a	Martina	no	le	apetecía	lo	más	mínimo	pasar	siete	días	con	su
tía.	Sin	saberlo,	Massimo	le	estaba	ofreciendo	la	excusa	perfecta	para	no	aparecer	por
el	palacete.

—Ada	no	debe	saber	que	yo	no	estaré	en	Italia,	¿comprendes?
—Comprendo	a	medias.	—Confesó,	elevando	un	hombro—.	Porque	la	actitud	de

esa	mujer	me	resulta	incomprensible.	No	entiendo	por	qué	tiene	ese	afán	enfermizo
de	quitarte	a	tu	hija,	o	impedir	que	la	veas,	no	sé	muy	bien	ni	pretendo	entrometerme.

—No	 quiere	 quitármela,	 de	 momento	 al	 menos.	 No	 mientras	 no	 encuentre	 un
novio	 fijo	 que	 corra	 con	 todos	 los	 gastos	 —explicó,	 cansado	 de	 la	 situación—.
Mientras	 no	 tenga	 pareja,	 se	 guardará	 mucho	 de	 impedirme	 verla.	 Porque	 si	 lo
hiciera,	sabe	que	se	acabaría	el	dinero	que	le	paso	para	la	manutención	de	Iris	y	para
el	 alquiler.	 Ada	 sabe	 que	 tiene	 las	 de	 ganar	 porque	 los	 jueces	 casi	 siempre	 dan	 la
razón	a	la	madre.	Disfruta	teniéndome	en	vilo,	eso	es	todo.

—¿Puedo	preguntar	por	qué?
—Ada	sabe	que	nunca	aceptaré	convivir	con	ella	y	hace	lo	imposible	por	impedir

que	yo	rehaga	mi	vida.	Tan	sencillo	como	triste.
—Mezquino,	diría	yo.
—O	 un	 exceso	 de	 posesión,	 o	 falta	 de	 afecto,	 o	 no	 haber	 superado	 nunca	 la

muerte	de	su	madre	cuando	era	pequeña…	¡Yo	qué	sé!	No	soy	psicólogo.
Massimo	se	calló	que	Ada	había	hecho	preguntas	sobre	ella	cuando	la	vio	en	la

Villa	Tizzi.	No	quería	que	Martina	se	sintiera	envuelta	en	la	misma	maraña	agobiante
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que	lo	acorralaba	a	él.
—Yo	también	soy	huérfana	y	no	voy	amargando	la	vida	a	nadie.
—Me	lo	contó	mi	hermana.
Ella	 le	 respondió	 con	 una	 cara	 de	 triste	 aceptación.	 Y	Massimo	 sintió	 que	 su

intuición	no	le	engañaba.	Martina	sabía	escuchar,	era	el	oído	amable	que	necesitaba,
además	de	su	tabla	de	salvación.	Apenas	la	conocía,	pero	estaba	seguro	de	que	podía
confiar	en	ella	y	por	eso	fue	en	la	primera	persona	que	pensó	para	que	cuidara	de	Iris.

—¿Me	echarás	una	mano?	Tendrás	que	venir	a	vivir	a	mi	casa.	De	todos	modos,
para	ti	será	lo	más	cómodo.

Martina	le	respondió	con	una	mirada	que	infundía	confianza.
—Cuenta	conmigo.	—Aceptó—.	Y	no	te	preocupes.	Si	tu	ex	llama	para	controlar,

me	haré	pasar	por	la	canguro.	—Bromeó.
—Aunque	no	lo	creas,	me	estás	salvando	la	vida.
—Y	 el	 favor	 no	 te	 va	 a	 salir	 gratis.	 —Avisó,	 entregándole	 uno	 de	 los	 folios

plastificados	que	constituían	la	modesta	carta—.	Esto	te	va	a	costar	una	pizza,	pagas
tú.

Massimo	sonrió	agradecido.
—Hecho	—dijo	guiñándole	un	ojo;	y	ojeó	 lista—.	Aconséjame	 tú,	yo	nunca	he

estado	en	aquí.
Mientras	Martina	leía	la	carta,	él	se	dedicó	a	mirar	a	su	alrededor	con	los	ojos	de

quien	 ha	 vivido	 aquel	 ambiente	 diez	 o	 doce	 años	 atrás.	 Era	 una	 pizzería	 sencilla.
Roma	estaba	llena	de	ellas,	la	diferencia	de	La	Casetta	se	la	daban	los	estudiantes	que
abarrotaban	 el	 local.	Muchas	 risas,	 voces	más	 altas	 de	 lo	 normal	 que	 llaman	 a	 los
conocidos	con	alegría,	bromas,	lágrimas	de	corazones	rotos,	besos	que	los	reparan	sin
dejar	señal,	confidencias	bajo	una	vela	y	manos	unidas	sobre	el	mantel.	En	el	fondo
del	comedor,	una	mesa	larga	corrida	de	las	que	da	pie	a	muchas	cosas.	«¿Está	libre
este	sitio?»,	«¡Sí,	claro!»,	«¿Nunca	te	han	dicho	que	eres	la	más	bella	del	mundo?»,
«Unas	dos	mil	veces,	piérdete»,	«Qué	raro,	nunca	te	he	visto	por	la	facultad»,	«¿De
dónde	eres?»,	«¿Compartimos	pizza?».	«¿Y	de	postre,	follamos?».	Viva	la	vida,	que
decía	Coldplay.

—Pues	Rita	y	yo	venimos	casi	a	diario.
—Qué	dura	es	la	vida	universitaria.	—Ironizó.
Martina	 le	 adivinó	 el	 pensamiento	 al	 ver	 cómo	miraba	 a	 una	morenita	 y	 a	 un

escocés,	 becario	 del	 programa	 Erasmus,	 que	 se	 besaban	 con	 desespero	 y	 mucha
lengua.

—Borra	 de	 tu	 cara	 esa	 expresión	 de	 hermano	mayor.	 Para	 empezar,	 Rita	 y	 yo
parecemos	las	mamás	de	todos	estos	chavales	—indicó,	señalando	con	la	mirada	a	los
veinteañeros	que	se	amontonaban	en	la	barra—.	Lo	pasamos	muy	bien,	pero	también
estudiamos	mucho.	Ahora	mismo	no	pienso	en	otra	cosa	que	no	sea	en	 terminar	 la
carrera	y	con	unas	notas	muy	por	encima	de	la	media.

—Buena	decisión.
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Matina	examinó	la	carta	y	señaló	con	el	dedo.
—Una	Caprichosa	y	otra	con	anchoas	y	alcaparras.	—Escogió	por	los	dos—.	Así

compartimos.	Esta	también	es	una	buena	decisión.
—Perfecto,	¿pedimos	más	vino?	—preguntó	Massimo,	mostrándole	su	irresistible

sonrisa.

***

—Explícame	por	qué	no	apareces	por	casa	ni	cuando	cierran	la	residencia.
Martina	 respondía	 a	 la	 llamada	de	 su	 tía	 con	 fastidio.	Con	 las	pocas	ganas	que

tenía	de	darle	explicaciones,	cada	vez	su	tono	se	agudizaba	más	y	más.	En	ocasiones
parecía	 olvidar	 la	 existencia	 de	 su	 única	 sobrina	 y,	 cuando	 le	 daba	 el	 arrebato,	 no
hacía	más	que	venirle	con	exigencias.	Y	esa	noche	parecía	sufrir	un	ataque	de	amor
familiar.

—Ya	te	lo	he	dicho,	tia	Vivi	—respondió	esforzándose	por	que	no	se	le	notara	la
impaciencia	por	colgar—.	Me	salió	un	trabajillo	de	canguro	y	no	iba	a	rechazarlo.

—Como	 si	 estuvieras	 muy	 necesitada.	 ¿No	me	 encargo	 yo	 de	 pagar	 todos	 tus
gastos?

—Y	yo	 te	 lo	agradezco	muchísimo,	—se	apresuró	a	añadir—,	pero	con	 la	edad
que	 tengo,	 digo	 yo	 que	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 empezar	 a	 costearme	 al	 menos	 los
caprichos.

—¿Dónde	estás?
—En	Roma.	En	casa	del	hermano	de	mi	compañera	de	cuarto.	Ha	salido	de	viaje

y	entre	 su	 familia	y	amigos	no	encontraba	a	nadie	que	 se	ocupara	de	 su	hijita.	Me
ofreció	 el	 trabajo	 y	 yo	 tengo	 la	 semana	 libre,	 así	 que	 aproveché	 para	 ganar	 unos
euros.	—Mintió,	puesto	que	de	ningún	modo	pensaba	cobrarle	a	Massimo.

—Podías	haber	traído	a	la	niña	a	casa.	No	será	que	no	hay	sitio.
—¿Y	la	cuna?	¿Y	los	biberones?	¿Y	el	parque?	¿Y	el	millón	de	juguetes?
—Pero	¿qué	edad	tiene?
—Un	año.
—Qué	sabrás	tú	de	bebés.
Martina	se	apartó	el	móvil	de	la	oreja	y	cerró	los	ojos.	Tía	Vivi	sabía	cómo	herirla

cuando	se	lo	proponía	dándole	de	lleno	en	su	secreto	talón	de	Aquiles.
—Lo	mismo	que	todo	el	mundo.	No	hay	que	estudiar	latín	para	cuidar	de	un	bebé.
Su	tía	continuó	con	los	reproches.
—En	 vacaciones,	 porque	 hace	 calor	 y	 te	 apetece	 salir	 de	 Roma,	 —enumeró

bastante	indignada	por	sus	reiteradas	ausencias—	los	fines	de	semana,	porque	te	vas
con	 tu	 amiga	 a	 la	 Toscana;	 si	 es	 fiesta,	 porque	 en	 la	 residencia	 estudias	 mejor.
Siempre	tienes	una	excusa	y	yo	estoy	ya	harta	de	no	verte	el	pelo.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Martina	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 no	 enfadarse	 para	 no	 acabar	 alzando	 la	 voz.	 Le
había	 costado	 un	 rato	 largo	 conseguir	 que	 Iris	 se	 durmiera	 y	 por	 nada	 del	mundo
quería	 despertarla,	 ya	 que	 tenía	 intención	 de	 estudiar	 un	 par	 de	 horas	 antes	 de
marcharse	a	la	cama.

—Tía	Vivi,	tú	siempre	estás	de	viaje.	La	verdad,	no	me	apetece	estar	sola	en	una
casa	tan	grande.

—Lo	dices	de	un	modo	que	parece	que	me	paso	la	vida	por	ahí.	Y	no	exageres,
que	esto	tampoco	es	el	palacio	de	Buckingham.

—¿Vas	a	seguir	reprochándome	ausencias?
—Mira,	Martina…	—Dulcificó	un	poco	el	 tono;	 solo	un	poco—.	Lo	único	que

quiero	que	entiendas	es	que	soy	tu	familia.	Una	familia	que	se	preocupa	por	ti.
«Si	tanto	te	preocupas	por	mí,	¿por	qué	no	me	has	preguntado	ni	una	sola	vez	por

mis	estudios?»,	pensó.	Tuvo	que	morderse	la	lengua	para	no	soltarle	bien	alto	que	lo
único	que	 la	preocupaba	era	perder	el	usufructo	de	 la	casa,	por	 si	 acaso	su	 sobrina
utilizaba	 algún	 día	 como	 argumento	 sus	 reiteradas	 ausencias	 para	 demostrar	 que
estaba	 incumpliendo	 lo	dispuesto	por	 sus	padres	en	el	 testamento.	«Solo	 tengo	que
aguantar	hasta	que	acabe	la	carrera»,	se	repitió	harta	de	tanto	teatro.

Por	 no	 discutir	 y	 para	 no	 reconcomerse	 por	 dentro,	Martina	 prefirió	 derivar	 la
conversación	 por	 otros	 derroteros,	 pidiéndole	 que	 le	 contara	 los	 pormenores	 de	 su
último	viaje.	Y	su	tía	se	explayó	narrándole	el	lujo	fastuoso	de	Dubái,	los	rascacielos
en	el	desierto	y	sus	islas	artificiales	en	forma	de	palmera.

Cuando	por	fin	ambas	se	despidieron,	con	la	promesa	de	verse	más	a	menudo,	y
Martina	se	libró	de	aquella	especie	de	interrogatorio	disfrazado	de	bronca	maternal,
miró	la	pantalla	del	móvil	y	murmuró	una	palabrota	entre	dientes	al	ver	una	llamada
perdida	 de	 Massimo.	 Por	 culpa	 de	 tía	 Vivi	 se	 había	 perdido	 la	 conversación	 que
acostumbraban	a	mantener	cada	noche	desde	que	ella	estaba	a	cargo	de	Iris.	Martina
no	se	atrevía	a	llamar,	por	no	molestarlo.	Por	eso	esperaba	cada	día	que	Massimo	la
telefoneara	 a	 ella.	 Y	 esa	 noche,	 por	 la	 hora	 que	 era,	 intuyó	 que	 ya	 no	 habría	 una
segunda	llamada.	Con	lo	mucho	que	le	apetecía	hablar	con	él.

***

Ninguna	noche	se	olvidaba	de	hacerlo	y	Martina	esperaba	con	ganas	su	llamada.	La
primera	vez,	casi	toda	la	conversación	giró	en	torno	a	Iris.	Poco	a	poco	empezaron	a
soltarse.	 Massimo	 empezó	 detallándole	 en	 qué	 consistía	 su	 formación	 durante
aquellos	días	y	ella	escuchaba	con	interés	todas	sus	explicaciones	sobre	el	Programa
de	Liderazgo	Táctico	para	pilotos	de	los	países	integrados	en	la	OTAN:	aeronáutica,
táctica,	repostaje,	logística	y	un	sinfín	de	terminología	militar	de	la	que	solo	llegó	a
entender	que	los	aviones	podían	cargar	el	depósito	de	combustible	mientras	estaban
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en	el	aire	y	que	la	base	de	aviación	donde	se	encontraba	se	llamaba	Los	Llanos.
No	es	que	el	 tema	 fuera	 su	preferido,	pero	Martina	disfrutaba	conversando	con

Massimo	y	el	sentimiento	era	recíproco.	Él	comenzó	a	 lanzarle	con	cautela	algunas
preguntas	de	 tipo	personal	y	Martina	encontró	 la	válvula	de	escape	para	dar	 rienda
suelta	a	la	incómoda	situación	que	le	suponía	la	convivencia	con	su	única	tía.

—Hermana	de	mi	madre,	sí	—respondió	a	la	pregunta	de	Massimo.
—No	entiendo	muy	bien	qué	hace	en	tu	casa,	si	dices	que	es	tuya.
—Mis	 padres	 hicieron	 testamento	 porque	 viajaban	 continuamente	 a	 países	 de

África,	 muchas	 veces	 a	 zonas	 conflictivas,	 o	 controladas	 por	 la	 guerrilla.	 O	 el
ejército.

—Los	 cooperantes	 internacionales	 miran	 más	 por	 la	 población	 a	 la	 que	 van	 a
ayudar	 que	por	 su	 propia	 seguridad.	—Adujo	Massimo,	 que	más	de	 una	vez	había
participado	en	alguna	intervención	de	rescate	de	personal	civil	en	zona	de	guerra.

—Pues	 eso	—continuó	Martina—.	Hicieron	 testamento	 y	 pensaron,	 con	mucha
lógica,	que	mis	abuelos,	por	ley	de	vida,	morirían	antes	que	mi	tía.	Así	que,	por	si	les
sucedía	 algo,	 decidieron	 asegurar	 que	 alguien	 cuidara	 de	 su	 única	 hija.	 Y	 para
asegurarse	de	ello,	me	legaron	a	mí	la	casa	y	a	ella	el	usufructo	mientras	se	hiciera
cargo	de	mí.

—Pero	hace	mucho	que	eres	mayor	de	edad.	Puedes	cuidarte	sola.
—Lo	sé.	Y	no	creas	que	no	me	siento	un	poco	avergonzada	de	depender	de	 su

dinero	con	veintiséis	años.	Sé	que	debería	plantar	cara	a	la	vida	con	más	ganas,	o	con
más	valentía,	buscar	un	trabajo	y	mantenerme	sin	recurrir	a	mi	tía.

—No	pretendía	criticarte.
—No,	si	no	te	lo	reprocho	—aseguró,	consciente	de	su	situación—.	Soy	egoísta,

lo	sé.	Hice	muchas	tonterías,	Massimo.	Dejé	los	estudios,	volví	a	la	Facultad,	los	dejé
otra	vez…	Pero	eso	ha	cambiado.

—Me	alegro	por	ti.
—Está	claro	que	cualquier	mujer	en	mi	situación	le	echaría	narices	a	la	vida	y	se

pondría	 a	 trabajar	de	 lo	que	 fuera,	 en	 cualquier	 cosa.	No	creas	que	 se	me	caen	 los
anillos	ni	que	soy	una	pija	ociosa.	Pero	en	este	momento,	a	medio	año	de	acabar	la
carrera,	 me	 parece	 más	 sensato	 volcarme	 de	 lleno	 en	 los	 estudios,	 obtener	 la
licenciatura	y	presentarme	al	examen	de	capacitación.	Entonces	sí	podré	encontrar	un
empleo	que	me	guste	y	en	el	que	me	sienta	realizada.

—También	podrías	vivir	con	tu	abuelo	y	terminar	la	carrera	en	la	Universidad	de
Palermo.

—Bastante	ha	hecho	por	mí.	Tiene	setenta	y	dos	años	y	no	quiero	ser	una	carga
económica	 para	 él	 a	 estas	 alturas	 —explicó	 sincerándose—.	 Además,	 tengo	 otro
motivo.	Llámalo	orgullo,	sentimentalismo,	exceso	de	amor	propio	o	estupidez,	pero
mis	padres	me	dejaron	esa	casa.	Me	niego	a	que	mi	tía	se	apodere	de	ella.	Mientras
tenga	que	aguantarme	por	allí,	aunque	sea	de	vez	en	cuando,	tendrá	presente	que	la
dueña	no	es	ella	y	que	la	casa	es	mía.
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—Bonito	conflicto	te	dejaron	tus	padres.	—Opinó,	lamentando	su	situación.
—Hicieron	lo	mejor	para	mí.	—Los	defendió—.	Piensa	que,	cuando	redactaron	el

testamento,	no	tenían	intención	de	morirse.
—Pero	ocurrió.
—Sí,	 desgraciadamente	 ocurrió.	 —Corroboró	 aceptando	 una	 desgracia	 para	 la

que	no	había	remedio—.	¿Cómo	me	decías	que	se	llama	la	ciudad	dónde	estás?
—Albacete.
—No	la	había	oído	nunca.	¿Cómo	es?
—Un	poco	más	grande	que	Arezzo.	Y	con	muchos	campos.	Todo	más	amarillo	y

menos	verde,	pero	es	bonito.
—Eso	está	bien.
Massimo	le	explicó	que	solo	había	salido	de	la	base	aérea	para	conocer	la	ciudad

y	hacer	 lo	que	 llamaban	«ir	 de	 tapas»	que	 consistía	 en	 salir	 para	 comer	y	beber,	 y
charlar	de	todo	y	de	nada,	hacer	chistes,	reír,	y	volver	a	comer	y	volver	a	beber.

—Los	 españoles	 son	 mediterráneos,	 como	 nosotros.	 —Le	 recordó,	 ante	 la
similitud	con	sus	propias	costumbres.

Continuaron	hablando	de	la	comida	que	les	daban	en	la	base	y,	sin	darse	cuenta,
la	conversación	se	centró	en	sus	gustos	gastronómicos.	Martina	tenía	la	sensación	de
que	ellos	dos	empezaron	la	casa	por	el	tejado;	pensó	en	lo	bonito	que	era	conocerse
poco	a	poco.	Se	enteró	de	que	a	él	no	le	gustaba	la	comida	picante	y	ella	le	confesó
que	le	repugnaban	las	alubias.	Y	descubrieron	que	tenían	algo	en	común:	los	dos	se
volvían	 locos	con	el	chocolate.	Al	final,	Martina	acabó	explicándole	recetas	porque
Massimo	se	resistía	a	colgar	el	teléfono.	Y	mientras	insistía	en	lo	ricas	que	le	salían
las	 berenjenas	 horneadas	 con	 salsa	 de	 tomate,	 pensó	 que	 esa	 noche	 tenía	 dos
opciones.	Restar	una	hora	al	estudio	o	al	sueño.	Optó	por	lo	segundo.	Se	notaba	que
Massimo	 disfrutaba	 con	 aquellas	 conversaciones	 sobre	 lo	 importante,	 lo
intrascendente,	en	serio	a	ratos	y	en	broma	otros.	Y	ella	estaba	tan	a	gusto	 también
que	no	le	importaba	lucir	ojeras	al	día	siguiente.

***

Aquella	 era	 la	 penúltima	 noche	 que	 pasaba	 con	 Iris	 y	 a	Martina	 le	 daba	 pena	 que
también	aquella	 fuera	 la	última	 llamada	de	Massimo.	Lo	 imaginaba	 tumbado	en	su
litera	 cansado	 de	 una	 jornada	 agotadora	 tanto	 física	 como	 mentalmente,	 relajado
gracias	a	la	charla	que	mantenía,	del	mismo	modo	que	ella	despedía	el	día	tumbada
en	el	sofá	con	el	móvil	pegado	a	la	oreja.	Aquellas	conversaciones	nocturnas	habían
logrado	que	lo	que	empezó	como	un	encuentro	sin	futuro	previsible,	deviniera	en	una
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amistad	de	las	buenas.	Martina	se	alegraba	de	que	fueran	así,	sin	contacto	físico,	sin
caricias	ni	besos	que	imprimieran	otro	tipo	de	sentimientos	al	afecto	que	lograban	las
palabras.	Se	 sentía	 segura	 confiándole	 sus	preocupaciones.	Y	mientras	hablaba	 con
Massimo	de	lo	acontecido	durante	el	día,	se	decía	en	silencio	que	para	la	amistad	no
existe	 la	palabra	 tiempo.	Si	 se	es	de	corazón,	vale	 tanto	el	 amigo	de	 siete	 semanas
como	el	de	siete	años.

Agotados	los	temas	banales,	las	conversaciones	entre	ellos	cada	vez	tomaban	un
cariz	más	íntimo.

—¿Y	qué	hay	de	los	hombres?
—Que	dan	problemas.
Massimo	rio	desde	el	otro	lado	de	la	línea.
—No	esperes	que	te	de	las	gracias.	Y	déjame	decirte	que	las	mujeres	también	los

dais.	Te	hablo	por	experiencia.
Como	Martina	no	tenía	ningunas	ganas	de	hablar	de	Ada,	prefirió	convertirse	en

el	tema	a	tratar.
—Tuve	un	desengaño	importante.
—¿No	te	quería?
—No	—se	sinceró—.	Pero	me	di	cuenta	demasiado	tarde.
—El	amor	nos	ciega	a	veces.
—Después	de	aquello,	pasé	una	temporada	sin	querer	saber	nada	de	los	hombres.

Luego	me	resarcí	y	salí	con	algunos,	pero	con	rencor,	como	una	especie	de	venganza
que	me	hacía	sentir	peor.

—El	 sexo	 como	 revancha.	 Yo	 también	 he	 pasado	 esa	 etapa.	 Hasta	 que	 me	 di
cuenta	de	que	podía	hacer	daño	a	alguna	mujer	que	se	tomara	en	serio	la	relación	y…

—Y	ahora	estoy	con	un	chico,	pero	es	una	relación	blanca	y	pura.	Solo	hablamos
por	teléfono.

—¿Por	teléfono?	Mal	asunto.	Ten	cuidado	que	puede	ser	un	psicópata.	Si	se	pone
pesado,	dímelo	y	yo	te	defenderé	de	él.

Martina	explotó	a	reír.
—¿Sabes	que	a	veces	eres	muy	gracioso?
—Eso	dice	mi	madre	—aseguró;	e	hizo	una	pausa—.	No	te	entretengo	más,	voy	a

dejarte	estudiar	que,	si	suspendes,	me	echarás	a	mí	la	culpa.
—Yo	nunca	suspendo.
—Empollona.
—Gracias.	—Contraatacó	riendo	de	nuevo—.	Por	hoy	no	más	estudio.	He	estado

repasando	mientras	Iris	hacía	la	siesta.
—¿Te	marchas	ya	a	dormir	ya	o	piensas	ver	alguna	película?
—Me	apetecía	leer,	pero…	—suspiró	con	fastidio—.	Me	dejé	el	libro	que	tengo	a

medias	en	la	residencia.
—¿Cuál	es	el	título?
—La	vida	que	soñé,	de	Mariangela	Camocardi.
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—¿Camo…	qué?
—Camocardi.	—Repitió	despacio.
—Te	dejo.
Martina	se	quedó	mirando	el	teléfono,	perpleja.	Acababa	de	colgarle.

***

Aún	no	había	terminado	de	ponerse	la	camiseta	del	pijama	cuando	el	móvil	empezó	a
vibrar	sobre	la	mesilla	de	noche	ya	que,	para	no	despertar	a	Iris,	tenía	la	precaución
de	 tenerlo	 en	 silencio.	Metió	 el	 brazo	 en	 la	manga	 que	 le	 faltaba	 y,	 al	 ver	 que	 de
nuevo	era	Massimo,	respondió	preocupada.	Nunca	la	llamaba	dos	veces.

—¿Massimo,	ocurre	algo?
—Ponte	cómoda.
—¿Cómo	dices?
—¿No	querías	leer?
—Sí,	pero	ya	te	he	dicho	antes	que…
—He	comprado	el	e-book	en	Amazon.
Martina	se	quedó	con	la	boca	abierta.
—Es	todo	un	detalle,	pero	te	recuerdo	que	estás	a	miles	de	kilómetros.	Ah,	vas	a

enviarme	el	archivo	por	e-mail.	—Dedujo—.	Ya	he	apagado	el	portátil.
—Te	 he	 pedido	 que	 te	 pongas	 cómoda	 porque	 vamos	 a	 leerlo	 a	medias.	Mejor

dicho,	 voy	 a	 leértelo	 yo.	 Pero	 solo	 un	 rato	 que	 mañana	 tengo	 que	 madrugar	 y	 tú
también.	—Martina	sonrió,	qué	bien	sabía	que	Iris	se	despertaba	a	las	siete	como	un
reloj—.	¿Te	apetece?

—Me	apetece	mucho.	—Aceptó;	aquello	era	de	lo	más	insólito	que	había	hecho
en	su	vida—.	Aunque	no	sé	si	te	gustará	la	historia.

—Lo	 importante	 es	que	a	 te	guste	a	 ti	—aseguró,	 consiguiendo	que	Martina	 se
derritiese	por	dentro	como	un	cubito	de	hielo	al	sol—.	Por	el	título	y	la	portada,	me
parece	que	 la	cosa	va	de	romance,	¿no?	—Asumió	con	un	rebufo—.	No	es	 lo	mío,
pero	haré	un	esfuerzo.	¿Por	qué	página	vas?

Martina	se	tumbó	en	la	cama	y	acomodó	la	cabeza	sobre	la	almohada.	La	idea	de
que	Massimo	 leyera	en	voz	alta	para	ella	desde	otro	país,	 entrada	 la	noche,	y	cada
uno	 en	 su	 cama,	 resultaba	 una	 locura	 deliciosa,	 tierna	 y	 tan	 romántica	 que	 parecía
sacada	de	un	libro.

—Capítulo	10.	Por	el	segundo	párrafo,	creo.
Y	cerró	los	ojos	para	no	sentir	otra	cosa	que	no	fuera	su	voz.
—Vamos	allá.	—Anunció—.	Alina	le	abrazó	las	caderas	con	los	mulos	mientras

Nick	se	hincaba	en	ella.	Él	 la	besaba	como	si	su	vida	dependiera	de	aquella	boca.
Estaba	húmeda	y	caliente,	apretada…	Joder,	Martina…
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—Sigue.
—Esto	es	literatura	erótica	pura	y	dura
—Lo	 romántico	viene	después	—susurró—.	Venga,	 sigue	 leyendo	que	 lo	haces

muy	bien.
—Como	la	cosa	siga	así,	me	voy	a	ir	a	dormir	con	una	erección	que	voy	a	parecer

el	semental	campeón	de	la	Feria	Ganadera.
A	Martina	le	entró	un	ataque	de	risa	incontrolable.
—Te	estás	cargando	el	romanticismo	del	momento,	bobo.
—Sigo,	pero	te	hago	responsable	de	las	consecuencias.	A	ver…	—Martina	lo	oyó

exhalar	aire—.	Dónde	nos	hemos	quedado…
Massimo	 leía	 y	 protestaba.	 A	 veces	 hacía	 comentarios	 que	 a	Martina	 le	 daban

ganas	de	matarlo	y	otras	reía	a	carcajada	limpia.	Pero	siguió	leyendo	hasta	que	ella	se
quedó	dormida	con	el	móvil	encendido.
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8	-	Regreso	al	hogar

Massimo	 giró	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 muy	 despacio,	 entró	 de	 puntillas	 en	 el
apartamento	 y	 cerró	 la	 puerta	 sin	 hacer	 el	más	mínimo	 ruido.	Eran	 las	 cinco	 de	 la
madrugada	y	las	imaginaba	a	las	dos	sumidas	en	más	profundo	de	los	sueños.	Dejó	el
petate	en	un	rincón	del	recibidor,	junto	al	paragüero,	y	atravesó	el	pasillo	haciendo	lo
posible	por	evitar	que	la	tarima	crujiese	bajo	las	suelas	de	los	zapatos.

Hacía	 unas	 horas	 que	 había	 aterrizado,	 finalizado	 el	 curso	 táctico	 en	 la	 base
militar	española	de	Los	Llanos	y,	después	de	una	semana	de	ausencia,	tenía	ganas	de
verlas.	A	las	dos.	En	ese	momento	no	era	capaz	de	equilibrar	la	balanza	y	decidir	a
cuál	de	ellas	tenía	más	ganas	de	escuchar,	contemplar	durante	largo	rato,	tener	cerca,
en	definitiva.	Y	esa	sensación	de	equilibrio	emocional,	la	total	ausencia	de	lucha	por
dividirle	 el	 corazón	 lo	 tenía	 sorprendido	 y	 contento.	 Desde	 que	 Iris	 llegó	 para
convertirse	en	la	mujer	de	su	vida,	Massimo	siempre	había	temido	ese	día	en	que	la
naturaleza	 exigiera	 satisfacer	 sus	 necesidades	 íntimas,	 las	 sentimentales	 y	 las	 del
cuerpo.	Era	 un	hombre	de	 carne	y	 hueso,	 con	 apetito	 sexual	 y	 emocional	 también,
como	cualquiera.	Temía	que	la	presencia	de	una	mujer	en	su	vida	le	restara	cariño	a
su	pequeña	mujercita.	No	había	ocurrido	con	Martina,	que	había	llegado	sin	llamarla,
tan	 inesperada	 y	 bienvenida	 como	 una	 ráfaga	 de	 viento	 cálido	 en	 pleno	 invierno.
Massimo	acababa	de	descubrir	que	en	su	mente	y	en	su	corazón	había	espacio	para
Iris	y	para	ella.	Había	sitio	en	su	vida	para	las	dos.

El	instinto	paternal	dirigió	sus	pasos	y,	en	primer	lugar,	se	asomó	a	la	habitación
de	la	niña.	Entró	con	mucha	cautela,	hasta	que	descubrió	la	cuna	vacía.	Y	en	la	cara
se	le	dibujó	una	sonrisa	al	imaginar	dónde	estaban	sus	dos	chicas.	Avanzó	sin	hacer
ruido	hasta	su	dormitorio	y,	como	esperaba,	allí	las	halló	a	las	dos.

Martina	dormía	de	lado.	Iris	también,	cara	a	ella,	con	la	cabecita	muy	cerca	de	su
cuello.	Juntas	ocupaban	el	centro	de	su	propia	cama.	Se	quitó	los	zapatos	y	los	dejó
en	el	suelo	muy	despacio.	Un	imperceptible	ruido	fue	percibido	por	Iris,	o	sería	que
intuyó	dormida	que	su	papá	estaba	cerca.	A	Massimo	le	maravillaba	descubrir,	en	las
reacciones	 de	 su	 hija,	 el	 curioso	 funcionamiento	 de	 los	 sentidos	 y	 la	 agudeza	 que
llegaba	 a	 alcanzar	 la	 percepción	 sensorial	 cuando	 la	 educación,	 las	 normas	 o	 la
costumbre	no	 intervienen,	 como	 sucede	 con	 los	bebés.	Tan	natural	 y	primitivo	que
parecía	mágico.

Permaneció	plantado	en	el	sitio,	contemplándolas	a	las	dos.	Un	ruido	de	la	calle
agitó	 el	 sueño	 de	 Iris,	 que	 hizo	 un	 brusco	 movimiento	 de	 brazos	 sin	 llegar	 a
despertarse.	Massimo	se	quedó	sin	aliento	al	ver	que	Martina,	dormida	como	estaba,
alzó	la	mano	y	la	colocó	sobre	la	espalda	de	la	niña	para	tranquilizarla.	Una	bellísima
respuesta	 animal,	 maternal	 y	 defensiva	 como	 la	 fiera	 que	 protege	 a	 su	 cachorro
incluso	cuando	duerme.

Massimo	supo	en	ese	momento	cuánto	quería	Martina	a	su	hija.	Estaban	las	dos
solas,	 sin	 testigos.	 No	 tenía	 necesidad	 de	 fingir	 ante	 nadie.	 Nada	 la	 obligaba	 a
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aparentar	 un	 falso	 amor	 por	 la	 pequeña	 delante	 de	 papá.	 Su	 afán	 protector
demostraba	que	su	cariño	por	Iris	era	sincero,	limpio,	inmenso	como	la	emoción	que
Martina,	sin	proponérselo,	hacía	crecer	y	crecer	dentro	de	él.

Le	habría	gustado	acostarse	y	dormir	las	tres	horas	siguientes	pegado	a	la	espalda
de	 Martina,	 abrazándolas	 a	 las	 dos.	 Capricho	 que	 no	 se	 dio	 porque	 no	 quería
despertarlas	y	su	par	de	bellas	acaparadoras	no	le	habían	dejado	sitio	en	la	cama.	Pero
se	negó	 a	 robarse	 a	 sí	mismo	el	 placer	 de	dar	 un	beso	 a	 cada	una.	Rodeó	 la	 cama
hasta	el	 lado	de	Iris	y	le	rozó	la	cabecita	con	los	labios,	recuperando	aquel	familiar
olor	a	colonia	infantil	que	echaba	tanto	de	menos.	Se	inclinó	apoyando	la	mano	en	el
cabezal	y	besó	en	el	pelo	a	Martina;	en	ella,	sus	labios	se	demoraron	un	poco	más.	Le
acarició	el	pelo	con	la	nariz,	cerró	los	ojos	y	sintió	que	estaba	en	casa	por	fin.

Después,	retrocedió	el	camino	hacia	el	pasillo	y,	con	la	tranquilidad	de	quien	sabe
que	está	todo	en	orden	y	en	paz,	fue	hasta	el	salón	dispuesto	a	dormir	en	el	sofá.

***

—Qué	susto	me	he	llevado	al	no	ver	a	Iris	en	la	cama,	caray.	—Refunfuñó	Martina
cuando	entró	en	la	cocina.

—Le	di	 el	biberón	a	 las	 siete,	 le	 cambié	el	pañal	y	 la	dejé	en	 la	 cuna	para	que
siguiera	durmiendo.	Por	cierto,	¿ni	«qué	tal	el	viaje»?	¿Ni	un	simple	«buenos	días»?

—Buenos	días	—dijo	mirando	el	reloj	de	pasada—.	Qué	tarde	se	me	ha	hecho,	no
ha	sonado	el	despertador.

—Lo	apagué	yo.
—¿Y	por	qué	no	me	has	despertado?
Massimo	 sacudió	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 que	 apartaba	 la	 cafetera	 de	 la	 placa

vitrocerámica.
—Para	que	durmieras	un	rato	más.
—Pues	voy	a	 llegar	 tarde	a	clase	—explicó,	agarrando	un	par	de	galletas	de	un

plato.
—Siéntate	 y	 desayuna	 conmigo.	 —Propuso	 señalándole	 una	 silla—.	 No	 va	 a

pasar	nada	porque	te	saltes	una	clase.
—Sí	pasa.	—Le	contradijo,	antes	de	comerse	media	galleta	de	un	bocado.
Massimo	le	echó	una	mirada	de	derrota.	Llevaba	el	bolso	gigante	a	la	espalda	que

había	traído	como	equipaje.	Y	en	el	hombro	contrario,	otro,	de	enormes	dimensiones
también,	con	sus	mil	cachivaches	femeninos	y	los	libros.	Cuando	la	oyó	hablar	sola	y
moverse	 a	 trompicones	 por	 el	 cuarto	 de	 baño,	 se	 guardó	 mucho	 de	 darle	 el
recibimiento	 que	 le	 pedía	 el	 cuerpo	 a	 base	 de	 besos	 y	 roces	 con	 promesa	 de	 cama
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como	premio.	Un	sexto	sentido	le	dijo	que	Martina	era	de	las	que	amanecen	de	mal
humor	y	sus	prisas	esquivas	le	daban	la	razón.	Rita	dormía	con	ella	en	la	residencia
universitaria.	También	podía	haberle	advertido	que	Martina	se	levantaba	mordiendo.
No	lo	hizo	por	una	simple	razón:	cuando	sonaba	el	despertador,	Rita	era	como	la	niña
de	El	Exorcista.	¿Cómo	iba	a	parecerle	raro	el	mal	humor	matinal	de	Martina?	Para
una	bruja	 legañosa,	despertar	 al	 lado	de	otra	bruja	greñuda	era	 como	mirarse	 en	el
espejo.

Se	oyó	un	lloro	de	Iris	y	los	dos	salieron	de	la	cocina	hacia	el	cuarto	de	la	niña.
Massimo	la	cogió	de	la	cuna	y,	como	solía	pasar,	se	calmó.	Los	fuertes	brazos	de	su
padre	obraban	en	ella	un	asombroso	efecto	tranquilizador.	Martina	se	acercó	y	le	dio
un	beso	en	la	frente;	Iris	la	miró	con	ojitos	de	sueño.

—Adiós,	princesa.
Cuando	iba	a	retirarse,	Massimo	la	cogió	de	la	mano	y	tiró	de	ella	para	que	no	se

alejara.
—Es	el	turno	de	papá.
Ella	lo	miró	con	ganas	de	poco	tonteo,	pero	se	aupó.
—Y	otro	para	papá	—dijo;	y	lo	besó	en	la	frente	como	a	Iris.
Massimo	quería	otra	clase	de	beso	y	ambos	lo	sabían,	pero	sonrió	con	guasa	y	se

conformó	con	el	premio	de	consolación.
—No	te	marches	todavía.	—Le	pidió;	y	al	ver	la	cara	de	prisa	de	Martina,	insistió

—:	No	 te	 enfades.	 ¿No	 puedes	 esperar	 dos	minutos?	 Tengo	 que	 pagarte…	No	me
mires	así.

—¡Ahora	sí	que	has	conseguido	que	me	enfade!	¿Tú	crees	que	voy	a	cobrarte?
—Al	 menos	 por	 la	 comida.	 La	 nevera	 estaba	 casi	 vacía	 cuando	 me	 marché.

Martina…
—De	 ninguna	manera.	Y	 como	 saques	 un	 solo	 billete,	 ya	 sabes	 lo	 que	 pasará.

¿Hace	falta	que	te	refresque	la	memoria?
—Si	te	pones	así,	nunca	más	volveré	a	pedirte	un	favor.	—Zanjó	muy	serio.
Martina	suavizó	el	ceño	y,	por	fin,	le	regaló	la	primera	sonrisa	de	la	mañana.
—Me	lo	he	pasado	tan	bien	con	Iris	que	soy	yo	quien	tiene	que	darte	las	gracias.

Me	encantan	los	niños	y	estos	días	con	ella	han	sido	como	disfrutar	de	un	premio.
—Entonces	dame	las	gracias,	¿elijo	yo?	—Propuso	con	una	mirada	sensual.
Ella	sacudió	los	rizos	y	se	alejó	para	marcharse.	Tenía	clase	y	ya	llegaba	tarde	de

verdad.
—Ya	te	las	he	dado,	a	mi	manera.
—O	soy	muy	tonto	o…
—Busca	en	la	cocina.	—Aconsejó	guiñándole	un	ojo.
Salió	 del	 dormitorio	 sin	 darle	 tiempo	 ni	 a	 replicar	 y,	 un	 segundo	 después,

Massimo	la	oyó	cerrar	la	puerta	del	apartamento.
—Se	ha	marchado,	 así,	por	 las	buenas.	 ¿Qué	 te	parece?	—le	dijo	a	 Iris;	 ella	 se

frotó	la	nariz	con	las	dos	manos.
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Con	la	niña	en	brazos,	regresó	a	la	cocina.	Lo	que	le	había	dicho	Martina	antes	de
salir	pitando	hacia	la	Facultad,	había	conseguido	intrigarlo.	Examinó	la	encimera	con
una	 mirada	 analítica:	 nada	 fuera	 de	 lo	 habitual.	 Dio	 otro	 vistazo	 exhaustivo	 al
frigorífico:	 los	 imanes	no	sostenían	ninguna	nota	que	no	fuera	escrita	por	él.	Como
Iris	empezó	a	removerse	en	sus	brazos,	dejó	para	más	tarde	los	acertijos	y	la	sentó	en
la	trona.

—Toma,	 cariño.	—Pidió,	 poniéndole	 delante	 dos	muñequitos	Minions	 de	 goma
—.	Sé	buena	y	juega	un	poquito	mientras	papá	desayuna.

Se	sirvió	café	en	una	taza	y	un	chorro	de	leche	de	una	botella	que	había	sobre	la
encimera.	 Abrió	 el	 armario	 para	 sacar	 el	 azucarero	 y	 su	 entrenado	 ojo	 militar
distinguió	 a	 la	 primera	 el	 objeto	 inusual.	 ¿Nutella?	Hacía	mucho	 que	 no	 respiraba
aquel	aroma	delicioso	que	lo	retrotraía	a	sus	días	infantiles	en	la	hacienda.

—Así	que	eres	una	golosa	—dijo	en	voz	alta;	Iris	parloteó	con	su	idioma	de	bebé
—.	Nada,	cariño.	Que	papá	está	loco	y	habla	solo.

Destapó	 el	 bote	 y	 se	 echó	 a	 reír	 como	un	 crío	 entusiasmado.	Martina	 no	 había
comprado	la	Nutella	para	ella	porque	estaba	sin	estrenar.	Sin	probar,	para	ser	exactos;
le	había	quitado	el	papel	plateado	que	sellaba	el	bote	y	había	escrito	en	la	superficie
de	 la	crema	de	cacao	y	avellanas	 la	palabra	«Gracias»	con	 la	punta	de	un	cuchillo.
Rita	debió	contarle	que,	de	pequeño,	 la	Nutella	 era	 su	 locura.	Se	preguntó	por	qué
llevaba	tanto	tiempo	sin	probarla.	Martina	era	única	hasta	para	dar	las	gracias,	cuando
era	 él	 quien	 debía	 dárselas	 a	 ella.	 Qué	 generosa	 era,	 y	 muy	 bonita,	 imposible	 no
querer	comérsela	entera	con	aquella	nariz	salpicada	de	pequitas	claras	que	se	fundían
con	la	piel.

Con	 la	 sonrisa	 de	Martina	 en	 la	 cabeza,	 retrocedió	 en	 el	 tiempo	 veinte	 años,	 y
puesto	que	no	estaba	allí	su	madre	para	darle	cuatro	gritos,	hundió	un	dedo	en	el	tarro
y	lo	rechupeteó	con	deleite.

***

Una	de	las	cosas	que	más	detestaba	Massimo	de	la	forma	de	ser	de	Ada	era	su	poco
miramiento	a	la	hora	de	montar	una	escena.	En	cuanto	la	vio	llegar	a	recoger	a	Iris,
sospechó	que	esa	tarde	venía	con	ganas	de	montársela	en	el	parque	delante	de	todo	el
mundo.	Toda	cara	tenía	su	cruz,	 tratándose	de	Ada.	Ya	le	extrañó	que	le	dejara	a	la
niña	toda	la	tarde	a	solas,	sin	imponerle	su	presencia	ni	obligarlo	a	ver	a	su	hija	ese
miércoles	en	su	propia	casa.	Premio	para	empezar	y	ahora	venía	la	bronca	para	acabar
la	tarde.	Pero	lo	que	enfureció	a	Massimo	es	que	usara	a	Martina	como	vehículo	para
vomitarle	encima	todo	su	rencor.	Su	paciencia	tenía	un	límite	y	en	ese	momento	Ada
estaba	 a	 punto	 de	 rebasarlo	 pidiéndole	 explicaciones	 como	 si	 estuviera	 obligado	 a
dárselas.

www.lectulandia.com	-	Página	66



—Mira,	Ada,	deja	de	sacar	las	cosas	de	quicio.
—¿Qué	hacía	entonces	 la	chica	esa	con	la	niña	en	un	supermercado	cerca	de	tu

casa?
—¡Comprar!	 Eso	 es	 lo	 que	 hacía	 Martina	 en	 el	 Super	 Élite.	 No	 se	 llama	 la

pelirroja	esa.
Por	supuesto,	no	le	confesó	que	durante	esos	días	él	se	encontraba	en	España.
—No	me	parece	bien	que	dejes	a	Iris	en	manos	de	alguien	como	ella.
—¿Qué	coño	tienes	contra	ella,	Ada?
—¿Y	tú?	¿Qué	interés	tienes	en	defenderla?	Está	claro	que	te	tiene	cegado.
—Ada,	basta.
—Si	 fueras	 un	 poco	 más	 precavido	 y	 pensaras	 en	 tu	 hija,	 no	 dejarías	 que	 la

paseara	por	ahí	alguien	que	no	es	quien	dice	ser.
—Es	una	compañera	de	estudios	de	mi	hermana,	ya	te	lo	dije.
—Qué	 equivocado	 estás	—dijo	mirándolo	 con	 lástima—.	 Esa	Martina	 se	 hace

pasar	 por	 estudiante.	 ¿Por	 qué	 vive	 en	 una	 residencia	 cuando	 es	 propietaria	 de	 un
palacete	en	el	centro	de	Roma?

—Lo	heredó	de	sus	padres.
—¿Te	lo	ha	contado	ella?
—Sí.
Ada	 empuñó	 el	 carrito	 de	 Iris	 con	 las	 dos	manos.	 Pero	 antes	 de	marcharse,	 le

lanzó	una	mirada	de	las	que	acribillan.
—¿También	te	ha	contado	que	fue	la	amante	de	un	hombre	casado?
—¿Qué	pasa?	¿Ahora	tienes	espías?
Massimo	disimuló	la	ira	que	amenazaba	con	salirle	por	la	boca.	Le	indignaba	que

Ada	hubiera	estado	hurgando	en	el	pasado	de	Martina.
—Roma	es	mucho	más	pequeña	de	lo	que	parece	—dijo	Ada,	quitando	el	freno

del	carro.
Él	se	agachó	para	darle	a	su	hija	un	beso	de	despedida.
—Harías	mejor	en	no	creer	todo	lo	que	dice	la	gente.
—He	estado	investigándola	—confirmó	con	tono	amenazador—.	Ten	cuidado	con

esa,	no	es	trigo	limpio.
Massimo	apretó	la	mandíbula.	No	juzgaba	a	Martina,	le	importaba	un	carajo	si	se

había	acostado	con	ocho,	con	ochocientos	hombres	o	con	ocho	mil.	A	pesar	de	ello,
odiaba	 haberse	 enterado	 de	 aquella	 parte	 de	 su	 vida	 gracias	 a	 la	 insidia	 de	 Ada.
Habría	preferido	que	se	lo	contara	ella.
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9	-	Un	regalo	para	ella

—¿Cómo	está	Iris?
Esa	fue	lo	primero	que	quiso	saber	Martina,	tras	el	beso	leve	en	los	labios	que	le

dio	como	recibimiento	cuando	se	sentó	a	su	lado	en	la	terraza	donde	lo	esperaba.
—¿Hoy	sí?
—Hoy	no	tengo	prisa.	Y	es	un	piquito	de	amigos.	—Sonrió	con	malicia.
Massimo	 empezó	 a	 sospechar	 que	 Martina	 tenía	 una	 seria	 afición	 a	 decidir

cuándo	y	cómo.	Y	a	decir	la	última	palabra.
—Iris	está	estupendamente	—respondió	a	su	pregunta—.	Creciendo	cada	día	más.

Llamé	a	Ada	en	cuanto	te	fuiste	y	ese	mismo	día	vino	a	recogerla.
Habían	quedado	en	una	cafetería	enfrente	del	Panteón.	A	pesar	de	lo	feliz	que	lo

hacía	comprobar	el	cariño	que	le	tenía	a	su	hija,	a	Massimo	le	irritó	un	poco	que	se
interesara	 por	 Iris	 antes	 que	 por	 él.	 Cada	 día	 que	 pasaba	 deseaba	 más	 y	 más
convertirse	en	la	prioridad	de	Martina.

Como	 vio	 que	 ya	 le	 habían	 servido	 un	macchiato,	 pidió	 otro	 para	 él,	 haciendo
señas	 al	 camarero	 que	 aguardaba	 en	 la	 puerta	 de	 plantón.	 El	 camarero	 preguntó	 si
también	deseaba	que	le	trajera	una	crêpe	con	frambuesas	y	nata	como	la	que	acababa
de	comerse	Martina,	que	Massimo	rehusó.

—¿Sigues	 empeñada	 en	 no	 cobrarme?	 —preguntó,	 mirándola,	 cuando	 el
camarero	los	dejó	solos.

Una	arruguita	en	el	entrecejo	de	Martina	evidenció	su	contrariedad	ante	aquella
sugerencia.	Aún	 recordaba	 lo	 tajante	 que	 se	mostró	 negándose	 a	 aceptar	 una	 suma
simbólica	por	cuidar	de	Iris.

—Ya	 te	 dije	 que	 no.	 Disfruté	 muchísimo	 cuidando	 de	 tu	 hija.	 ¿Te	 gustó	 la
Nutella?

—Sabes	 que	 sí	—dijo	 dándole	 un	 ligero	 golpecito	 en	 la	 nariz—.	 Y	 el	 detalle
mucho	más.

Sacó	un	sobre	alargado	del	bolsillo	y	se	lo	puso	delante.
—Espero	 que,	 al	 menos,	 aceptes	 esto.	 —Ofreció	 sonriente	 al	 ver	 sus	 ojos	 de

sorpresa—.	Es	un	regalo,	me	enfadaré	si	lo	rechazas.
Martina	abrió	el	sobre,	mordiéndose	el	labio	por	tanta	intriga.	Y	gritó	de	alegría	al

ver	que	se	trataba	de	un	bono	por	dos	noches	en	un	hotel	de	Venecia;	los	vuelos	para
dos	personas	desde	Roma	también	venían	incluidos	en	el	regalo.

—¡Ay,	 gracias!	 —exclamó	 cogiéndole	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Es
increíble	que	tengas	un	gesto	tan	bonito	a	cambio	de	nada.

—A	cambio	de	mucho.	—Rebatió.
El	hecho	de	poder	confiarle	a	su	hija	con	la	absoluta	seguridad	de	que	velaría	por

ella	como	él	mismo	lo	haría,	no	había	regalo	que	pudiera	pagarlo.
—Gracias	otra	vez,	me	hace	muchísima	 ilusión.	—Reiteró—.	Yo	ya	estuve	una

vez	en	Venecia,	hace	años	con	unos	amigos.	Pero	siempre	he	querido	volver	y	nunca
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veía	el	momento.
A	Massimo	 se	 le	 escapó	 una	 pregunta	 que	 le	 rondaba	 por	 la	 cabeza	 desde	 el

momento	en	que	entró	en	la	agencia	de	viajes.
—¿Ya	has	decidido	con	quién	irás?
Martina	 bajó	 la	 vista	 durante	 un	 segundo;	 cuando	 volvió	 a	 mirarlo	 a	 los	 ojos,

sonreía	de	una	manera	que	irradiaba	cariño.	O	añoranza	quizá.
—Sí	—murmuró	sin	dejar	de	sonreír.
Massimo	 la	 observaba	 cada	 vez	 más	 intrigado.	 Y	 molesto	 también,	 porque	 en

ningún	momento	había	sugerido	que	la	acompañara	en	ese	viaje.	Una	invitación	que
le	habría	gustado	escuchar	en	cuanto	Martina	abrió	el	sobre.

—¿No	vas	a	decirme	a	quién	vas	a	llevar	contigo?	—Incidió,	fingiendo	un	tono
casual	para	disimular	su	decepción	por	no	ser	el	escogido.

Massimo	removió	el	azúcar	con	la	cucharilla,	sin	ninguna	esperanza.	Ya	conocía
lo	hermética	que	podía	llegar	a	mostrarse	Martina	cuando	se	cerraba	en	banda.

—No	—dijo,	 tal	como	él	esperaba—.	Pero	no	 te	 imaginas	 lo	 importante	que	es
este	regalo	—afirmó	tomando	el	sobre	con	ambas	manos	como	si	fuera	una	joya	muy
valiosa—.	Por	muchas	veces	que	te	dé	las	gracias,	nunca	te	lo	agradeceré	bastante.

***

Como	 no	 logró	 sonsacarle	 el	 nombre	 de	 su	 misterioso	 acompañante,	 ni	 aún
presionado	 a	 Rita,	 Massimo	 decidió	 averiguarlo	 por	 su	 cuenta.	 Pretextó	 un	 viaje
relámpago	al	Véneto	por	un	doble	motivo:	presentarse	ante	el	mando	superior	de	los
Flechas	Tricolores	para	agradecerle	en	persona	el	honor	que	le	hicieron	al	proponerlo
como	 candidato	 a	 ingresar	 en	 la	 más	 elitista	 de	 las	 patrullas	 aéreas	 del	 ejército
italiano;	y	con	la	intención	de	propiciar	un	encuentro	casual	en	Venecia	con	Martina	y
ver	de	paso	si	los	celos	que	no	lo	dejaban	dormir	tenían	fundamento.

Una	vez	dio	 las	gracias	en	 la	comandancia	de	Udine,	y	explicó	de	viva	voz	 los
motivos	 personales	 que	 lo	 obligaron	 a	 rechazar	 una	 propuesta	 considerada	 en	 la
Fuerza	Aérea	como	una	alta	distinción,	cogió	el	primer	tren	y	fue	directo	a	la	ciudad
de	los	canales.	De	camino,	avisó	a	Martina	de	su	llegada,	llamada	que	ella	recibió	con
gran	alegría	y	sin	hacer	más	preguntas	que	las	provocadas	por	la	lógica	sorpresa	de
aquel	encuentro	inesperado	a	tantos	kilómetros	de	casa.	Cuando	el	sol	lo	cegó	a	las
puertas	de	la	estación,	ella	ya	lo	estaba	esperando.	Massimo	hizo	visera	con	la	mano
y	bajó	 los	 escalones	 observando	 al	 hombre	 que	 la	 acompañaba.	Era	 alto	 y	 tenía	 el
pelo	 blanco.	Massimo	 achacó	 a	 los	 setenta	 años	 que	 aquel	 caballero	 aparentaba	 el
hecho	de	que	fuera	vestido	como	Vitorio	Gasman	en	las	películas	antiguas,	ya	que	era
el	único	hombre	con	traje	oscuro	y	corbata,	entre	el	gentío	que	entraba	y	salía	de	la
estación	de	Santa	Lucía.	Martina,	en	cambio,	sí	vestía	como	una	 turista	al	uso,	con
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unas	bailarinas	aptas	para	grandes	caminatas,	 falda	vaquera,	 jersey	y	gafas	de	sol	a
modo	de	diadema.

Ella	le	hizo	señas	agitando	la	mano	al	aire	y	Massimo	la	saludó	con	una	sonrisa.
Sin	 dilación,	 fue	 hacia	 ella	 y	 el	 hombre	 que	 le	 había	 robado	 el	 puesto	 como
compañero	de	viaje.

—¡Qué	 sorpresa!	 —exclamó	 Martina	 dándole	 dos	 comedidos	 besos	 en	 las
mejillas	que	a	Massimo	le	supieron	a	poco—.	Cuando	me	has	llamado	esta	mañana,
no	sabía	si	creer	o	no	que	estabas	aquí	también.

Él	le	acarició	la	barbilla	y	le	guiñó	un	ojo.	Y	tendió	la	mano	al	caballero	de	cuyo
brazo	se	cogía	Martina.

—Massimo	Tizzi.
—Giuseppe	Falcone.	—Correspondió	con	un	firme	apretón—.	Ya	tenía	ganas	de

conocerlo,	joven.	Mi	nieta	no	hace	otra	cosa	que	hablar	de	usted.
A	 Massimo	 le	 costó	 asimilar	 que	 Martina	 hubiera	 decidido	 compartir	 con	 su

abuelo	un	 regalo	que	cualquier	mujer	habría	asociado	con	una	escapada	 romántica.
Observó	que	miraba	al	anciano	con	un	cariño	 infinito.	Jamás	habría	 imaginado	que
una	chica	de	su	edad	fuera	capaz	de	llevarse	a	un	septuagenario	como	compañero	de
viaje.

—Massimo,	te	presento	a	mi	abuelo.	Ha	sido	un	valiente	al	venir	desde	Sicilia	—
reconoció;	aunque	la	explicación	sobraba,	dado	el	marcado	acento	isleño	del	anciano
—.	Había	 jurado	que	 nunca	montaría	 en	 avión	y	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 lo	 ha
hecho.

El	hombre	rio	un	poco	apurado.
—Por	complacer	a	mi	única	nieta,	me	armé	de	valor.
—Y	 por	 conocer	 Venecia,	 confiésalo.	—Lo	 achuchó,	 contenta	 de	 tenerlo	 a	 su

lado.
—Tenías	 razón,	 bellina.	 Ahora	 puedo	 afirmar	 que	 es	 una	 ciudad	 única	 y	 que

merece	 la	 pena	 verla,	 al	 menos	 una	 vez	 en	 la	 vida	—reconoció	 contemplando	 el
trasiego	de	lanchas,	góndolas	y	vaporettos	que	discurría	por	el	Canal	Grande;	luego
miró	a	Massimo	y	se	encogió	de	hombros—.	Y	al	final,	el	mal	trago	de	volar	no	fue
para	tanto.

—En	cuanto	uno	se	acostumbra,	es	como	montar	en	bicicleta.	—Opinó	Massimo.
—Me	ha	contado	Martina	que	es	usted	piloto	de	guerra.	Capitán,	si	no	recuerdo

mal	—comentó,	mirándolo	con	mucho	interés.
Massimo	 asintió,	 y	 disimuló	 lo	 poco	 que	 le	 gustaba	 ese	 nombre	 en	 desuso.

Propuso	subir	a	un	taxi	acuático,	pero	Martina	prefirió	cruzar	el	puente	e	ir	paseando
en	dirección	a	San	Marco	para	no	perder	detalle	de	cada	callejón	de	la	ciudad.

Por	el	camino,	Massimo	le	explicó	al	anciano	Giuseppe	las	peculiaridades	de	su
rango	 militar	 como	 piloto	 especialista	 en	 aviones	 de	 caza.	Martina	 interrumpió	 la
conversación	antes	de	que	se	convirtiera	en	un	relato	de	acciones	bélicas.	Y	mientras
ella	 le	 detallaba	 con	 entusiasmo	 los	 lugares	 de	 la	 ciudad	 que	 ya	 habían	 visitado,
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Massimo	la	miraba	sin	dejar	de	repetirse	en	silencio	que	el	hombre	misterioso	que	le
avivó	los	celos	durante	días	no	era	otro	que	su	abuelo.	Y	esa	certeza	le	hizo	sonreír
por	fuera	y	por	dentro.

***

Massimo	 insistió	 en	 invitarlos	 a	 cenar,	 dado	 que	 no	 tenía	 previsto	 pernoctar	 allí	 y
deseaba	compartir	con	ellos	dos	sus	últimas	horas	en	Venecia.	Les	explicó	su	planes
de	 coger	 un	 tren	 nocturno	 con	 destino	 a	 Roma,	 para	 cumplir	 con	 la	 obligación
ineludible	de	presentarse	en	Practica	di	Mare	a	primera	hora	de	la	mañana.

El	 ocaso	 aún	 teñía	 las	 aguas	 de	 la	 laguna	 Véneta	 de	 brillos	 naranja	 y	 celeste
cuando	se	sentaron	a	la	mesa.	Cerca	de	San	Zacarías,	disfrutaron	de	unas	deliciosas
tagliatelle	 ai	 fruti	 di	mare,	 acompañadas	 de	 unas	 venecianas	 sardinas	 con	 cebolla,
elección	muy	del	gusto	del	abuelo,	acostumbrado	a	 la	gastronomía	siciliana,	propia
de	gente	del	mar.	Cenaron	 en	 agradable	 charla,	 a	 la	 vez	que	 admiraban	 la	 vista	 de
Santa	María	la	Mayor,	erguida	como	una	blanca	centinela	entre	la	isla	de	la	Giudecca
y	el	Gran	Canal.

Terminada	la	cena,	el	abuelo	Giuseppe	se	empeñó	en	corresponder	a	la	cortesía	de
Massimo	con	un	café	en	un	lugar	mítico	que	solo	conocía	gracias	al	cine.	Durante	el
corto	paseo	hasta	el	palacio	ducal	se	encendieron	las	farolas.	Martina	aprovechó	para
contar	al	anciano	la	historia	del	puente	de	los	Suspiros	a	la	vez	que	pedía	a	Massimo
que	les	sacara	una	fotografía	de	recuerdo.

Se	 sentaron	 ante	 el	 cuarteto	 que	 ameniza	 la	 terraza,	 entre	 protestas	 de	Martina,
que	lo	consideraba	un	capricho	tonto	y	caro.	Pero	su	abuelo	se	empeñó	en	no	marchar
de	Venecia	sin	tomarse	un	café	con	doble	de	azúcar	en	Florián,	aunque	por	cada	taza
le	soplaran	diez	escandalosos	euros	como	recargo	por	la	música	en	directo.

Dada	la	hora	y	puesto	que	no	era	temporada	alta	para	el	turismo,	no	había	mucha
gente	en	plaza	San	Marcos.	Ni	una	décima	parte	de	 las	multitudes	que	 la	poblaban
por	las	mañanas	durante	el	horario	de	apertura	de	la	Basílica	y	el	Campanile.	Vacío
que	alegró	a	Massimo,	puesto	que	ningún	bullicio	fastidiaba	el	disfrute	de	la	melodía
del	cuarteto	de	cuerda	y	piano.

El	abuelo	Giuseppe	preguntó	a	Massimo	si	prefería	tomar	otra	cosa.
—Un	café	también	para	mí.	—Aprobó	la	elección	del	anciano—.	Me	mantendrá

despierto	en	el	tren.
—Nosotros,	los	del	Sur,	tomamos	tanto	y	a	todas	horas	que	ya	somos	inmunes	a

los	efectos	de	la	cafeína.
—No	hace	falta	que	me	lo	diga.	—Convino	Massimo—.	Mi	padre	también	es	un

hombre	del	sur,	aunque	lleva	desde	niño	en	Civitella.	Es	napolitano.
Al	viejo	Giuseppe	 le	 agradó	 saber	 que	por	 las	 venas	de	Massimo	corría	 sangre
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como	la	suya	al	cincuenta	por	ciento.
—Eso	explica	que	no	me	mire	usted	con	cara	de	susto.
Massimo	sabía	a	qué	se	refería	y	trató	de	quitar	hierro	al	asunto.
—A	lo	mejor	es	porque	llevo	años	de	un	lado	para	otro,	de	Norte	a	Sur.
—Recorriendo	el	país	entero,	eso	está	bien.
—En	realidad,	solo	vuelo	de	nido	en	nido,	como	los	pájaros.	—Aclaró,	haciendo

un	símil	puesto	que	sus	destinos	se	ceñían	a	unas	pocas	bases	aéreas	militares.
El	 abuelo	 Giuseppe	 redirigió	 la	 conversación	 hacia	 su	 comentario	 de	 hacía	 un

momento.
—Ya	 sabe	 que	 por	 aquí	 arriba	 no	 todo	 el	 mundo	 nos	 recibe	 con	 los	 brazos

abiertos	—dijo,	con	la	indiscreción	de	quien	se	halla	en	una	edad	que	le	permite	no
callarse	lo	que	piensa.

Massimo	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
—¿No	piensa	tutearme?	Por	favor,	ya	le	he	dicho	que	me	resulta	muy	raro	que	me

trate	de	usted.
—Viejas	costumbres.	Tutear	a	todo	un	capitán	de	la	fuerza	aérea…
—Haga	un	esfuerzo,	se	lo	ruego.	—Pidió	una	vez	más—.	En	cuanto	a	lo	otro,	yo

me	 fijo	 en	 las	 personas,	 no	 en	 su	 lugar	 de	 nacimiento.	 Y	 por	 suerte	 existe	mucha
gente	en	el	Norte	que	carece	de	prejuicios.

—Yo	siempre	digo	que,	si	a	Garibaldi	le	costó	tanto	unificar	los	reinos,	¿con	qué
derecho	nos	andamos	a	estas	alturas	con	tópicos	y	pamplinas?

Martina,	que	los	escuchaba	sin	intervenir,	se	sintió	muy	orgullosa	de	su	abuelo	y
de	su	llana	filosofía,	 la	de	un	hombre	humilde	con	la	sabiduría	que	da	la	tierra	y	la
vida.

El	abuelo	cambió	el	rumbo	de	la	conversación,	ensalzando	la	importancia	de	las
acciones	humanitarias	del	ejército	en	tiempo	de	paz.	Massimo,	algo	incómodo	de	que
lo	alabara	como	a	un	héroe,	afirmó	que	el	deber	de	las	fuerzas	armadas	no	era	otro
que	el	de	servir	a	la	sociedad.

Los	 músicos,	 por	 pacto	 cortés,	 aguardaban	 sin	 tocar	 hasta	 que	 acabaran	 los
músicos	 de	Café	Quadri,	 su	 competidor	 del	 otro	 lado	 de	 la	 plaza.	 Por	 suerte	 para
Massimo,	les	llegó	de	nuevo	el	turno	y	la	emprendieron	con	una	nueva	pieza.	Con	los
primeros	 acordes,	 el	 abuelo	Giuseppe	 dejó	 de	 glosar	 sus	méritos	 como	militar	 que
tanto	le	incomodaban.	Se	levantó	de	la	silla	y,	con	aire	galante,	 le	tendió	la	mano	a
Martina.

—¿Me	haría	el	honor	de	concederme	este	baile,	bella	señorita?
Martina	 aceptó	 sonriente	 y,	 sin	 importarles	 si	 los	miraban	 o	 no,	 comenzaron	 a

girar	al	ritmo	de	la	música.	Massimo	reconocía	la	melodía,	era	el	 tema	principal	de
La	vida	es	bella;	lo	recordaba	bien	porque	gran	parte	de	la	película	se	rodó	en	Arezzo
y	toda	la	comarca	acudió	al	estreno.	Muchos	conocidos,	entre	ellos	dos	empleados	de
su	padre,	actuaron	como	extras.

Massimo	 no	 imaginaba	 que	 Martina	 supiera	 bailar	 tan	 bien	 como	 sus	 propios

www.lectulandia.com	-	Página	72



padres,	 que	 eran	 la	 admiración	 del	 pueblo	 las	 noches	 de	 verbena.	 Esa	 elegancia
acompasada	era	propia	de	otra	generación.	Se	sintió	un	patoso	sin	remedio,	ante	tanta
destreza.	 Viéndolos	 bailar,	 Massimo	 pensó	 que	 la	 vida	 puede	 llegar	 a	 ser	 muy
amarga,	 pero	 la	 sonrisa	 de	 Martina	 y	 la	 felicidad	 en	 el	 rostro	 de	 Giuseppe	 le
devolvían	la	esperanza.	La	vida	también	estaba	llena	de	instantes	muy	bellos,	como	el
de	ver	girar	y	girar	en	la	noche	de	Venecia	a	una	nieta	en	brazos	de	su	abuelo.

Al	acabar	la	canción,	esa	vez,	los	ocupantes	de	las	otras	mesas	aplaudieron	más	a
los	 bailarines	 que	 a	 los	 músicos.	 Martina	 y	 Giuseppe	 regresaron	 a	 sus	 asientos,
exultantes.

—Mi	abuelo	es	mi	pareja	de	baile	desde	que	tenía	doce	años.	—Confesó	con	un
brillo	presumido	en	la	mirada,	orgullosa	de	su	maestría.

El	anciano	cubrió	la	mano	derecha	de	Martina	con	la	suya.
—A	nuestro	lado,	Ginger	y	Fred,	un	par	de	principiantes.
Martina	se	echó	a	reír	y	Massimo	sonrió	al	verla	tan	contenta.
—Ahora	que	ya	 te	atreves	a	montar	en	avión	—dijo	Martina	a	 su	abuelo—,	no

tienes	 excusa	 para	 venir	 a	 Roma	 a	 pasar	 conmigo	 largas	 temporadas.	 A	 ver	 si
Massimo	logra	convencerte	de	que	se	trata	de	un	medio	de	transporte	rápido	y	seguro.
Fíate	de	él,	que	es	un	experto	en	la	materia.

El	anciano	negó	con	una	risa	grave.
—Yo	soy	como	los	olivos;	si	los	arrancas	y	los	trasplantas	en	una	tierra	que	no	es

la	suya,	se	marchitan	en	dos	días.
Martina	 dio	 un	 trago	 de	 café,	 sabiendo	 que	 aquella	 era	 una	 batalla	 perdida.	 A

pesar	de	ello,	mantenía	la	esperanza	de	poder	convencerlo	para	que	viviera	con	ella
algún	día.

—Ya	sabía	yo	que	pondrías	otra	excusa.	—Renegó,	antes	de	apurar	su	café.
—Sabes	cuidarte	muy	bien.	—Alegó	el	abuelo—.	Confío	en	ti,	porque	sé	que	eres

una	chica	sensata	y	responsable.
Martina	calló	de	repente	y	bajó	la	vista.	Pero	enseguida	se	repuso	y	enderezó	la

espalda	como	si	nada	hubiera	sucedido.	A	Massimo	no	le	pasó	por	alto	y	no	supo	a
qué	achacar	su	momentáneo	cambio	de	actitud.	Pero	el	abuelo	Giuseppe	intervino	de
nuevo,	sacándolo	de	aquel	pensamiento.

—Y	ahora	no	tengo	motivos	para	preocuparme.	—Añadió	lanzándole	a	Massimo
una	mirada	elocuente—.	Porque	sé	que	alguien	más	vela	por	ti.

Massimo	miró	a	Martina;	luego	miró	al	abuelo	a	los	ojos.
—Puede	regresar	tranquilo	a	Sicilia.	Le	prometo	que	cuidaré	de	ella.

***

Sin	 prisas,	 disfrutando	 de	 la	 noche,	 pasearon	 hasta	 campo	 Manin.	 Una	 vez
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atravesaron	la	estrecha	«L»	que	imitaba	la	calle	donde	se	encontraba	el	hotel,	y	ya	en
la	puerta,	el	abuelo	Giuseppe	se	despidió	de	Massimo.	Aún	disponía	de	tiempo	hasta
la	 salida	 de	 su	 tren	 y	 propuso	 que	 podían	 acercarse	 a	 ver	 la	 famosa	 escalera	 del
Bobolo	del	Palazzo	Contarini,	que	 según	 les	explicó	 se	consideraba	el	palacio	más
pequeño	de	Venecia.	El	abuelo	rechazó	la	idea;	un	detalle	de	gentil	discreción	con	la
pareja.

—Ve	tú,	bellina.	—Animó	a	 su	nieta—.	Y	ya	me	 la	 enseñarás	mañana,	 cuando
haga	sol.

—¿Seguro	que	no	te	apetece?
—Ya	es	muy	tarde	para	alguien	acostumbrado	a	acostarse	temprano	como	yo.	—

Adujo—.	Y	mañana	quiero	madrugar	para	ver	cómo	despierta	Venecia,	las	barcas	de
reparto,	la	barcaza	de	la	basura,	las	de	las	obras…	¡lo	que	en	el	resto	del	mundo	son
camiones	aquí	son	barcas!	Hasta	existe	la	góndola	de	los	muertos,	¿cómo	va	a	haber
coches	fúnebres?	—narró	entusiasmado;	se	cohibió	ante	la	obviedad	de	lo	que	estaba
diciendo,	 dado	 que	 las	 vías	 eran	 canales,	 y	miró	 a	Massimo—.	 Seguro	 que	 suena
provinciano	para	un	hombre	que	ya	ha	visto	todo	esto.

Massimo	sonrió	divertido.
—He	 estado	 varias	 veces	 en	 Venecia,	 pero	 desconozco	 todo	 eso	 que	 cuenta

porque	no	se	me	ocurriría	levantarme	a	las	seis	de	la	mañana	para	verlo.
Al	abuelo	le	complació	su	respuesta,	que	lo	hizo	sentirse	menos	ridículo.
—No	 llames	 a	mi	 puerta	 para	 darme	 las	 buenas	 noches	—indicó	 a	 su	 nieta—.

Porque	cuando	subas	seguro	que	estaré	dormido	como	un	tronco.
Martina	le	cogió	las	manos	y	se	despidió	con	dos	besos	hasta	el	día	siguiente.	El

abuelo	tendió	la	mano	a	Massimo.
—Gracias	por	habernos	regalado	a	mí	nieta	y	a	mí	estos	días	espléndidos,	joven.

Un	detalle	muy	generoso.
—No	 tiene	 por	 qué	 darlas	 —aseguró	 estrechándole	 la	 mano—.	 Ha	 sido	 un

verdadero	placer	conocerle.
—El	placer,	sin	duda,	ha	sido	mío.
—Déjeme	decirle	que	tiene	una	nieta	extraordinaria.
El	abuelo	Giuseppe	asintió	y	miró	orgulloso	a	Martina,	a	la	vez	que	empujaba	la

puerta	de	cristal.
—Lo	sé.
Lo	vieron	dirigirse	al	mostrador	donde	aguardaba	un	recepcionista	de	pelo	rubio,

remota	herencia	transalpina	muy	común	en	el	Veneto	y	el	Piamonte.	Massimo	cogió	a
Martina	por	los	hombros	y	juntos	doblaron	la	esquina.

—¿Qué	te	ha	parecido	mi	abuelo?
—Un	viejo	hombre	del	Sur,	elegante	hasta	para	quitarse	de	en	medio.
A	 pocos	 pasos	 atravesaron	 un	 callejón,	 tan	 angosto	 que	 obligó	 a	 Massimo	 a

soltarla	y	cederle	el	paso,	que	conducía	a	un	patio	interior	de	modestas	dimensiones,
multiplicando	así	 el	 impacto	visual	de	 la	 escalera	 exterior	del	palacio	que	ascendía
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hacia	el	cielo	estrellado	como	una	espiral	de	arcadas	blancas.
—Ahí	la	tienes.	Impresiona,	¿verdad?	—preguntó	él	a	su	espalda.
Martina	se	recostó	en	él	y	Massimo	aprovechó	para	abrazarla	por	detrás.	¡Por	fin!

Llevaba	horas	deseando	tocarla.
—Parece	increíble	que	esta	maravilla	esté	tan	escondida	—dijo,	girando	la	cabeza

para	verle	los	ojos.
—Hay	 tesoros	que	pasan	desapercibidos.	Cuesta	 encontrarlos	 tanto	 como	a	una

mujer	especial.
La	 hizo	 girar	 y	 le	 rodeó	 la	 cintura	 de	 nuevo	 estrechando	 el	 cerco	 para	 tenerla

pegada	a	él.	Martina	respondió	a	su	inicio	de	seducción	con	una	mirada	directa.
—¿Qué	tengo	yo	de	especial?
—Todo.	—La	calma	desafiante	de	Martina	avivaba	su	deseo—.	He	tardado	treinta

y	tres	años	en	hallarte.	Un	pasado	en	el	que	no	quiero	pensar.	Al	menos	esta	noche,
quiero	que	todo	lo	que	no	seamos	nosotros	se	quede	al	otro	lado	de	ese	callejón	—
indicó	con	la	cabeza	hacia	su	derecha.

—Suena	bonito.
—¿Qué	tienes	aquí	dentro?	—Exigió	Massimo	rozándole	la	frente	con	los	labios.
Volvió	a	retirarse	unos	centímetros	para	contemplar	su	rostro	a	la	luz	de	los	focos

que	embellecían	la	delicada	columnata	del	Bobolo.
—Tú	y	yo,	nada	más.
—Quería	dejar	la	decisión	en	tus	manos.	Pero	no	puedo	marcharme	esta	noche	sin

tenerte	 otra	 vez.	 Quiero	 un	 poco	 de	 la	 chica	 sin	 nombre	 que	 me	 hizo	 recobrar	 la
ilusión	—murmuró	acercándose	a	su	boca—.	Y	quiero	mucho	más	de	 la	mujer	que
conozco	y	me	ha	devuelto	la	esperanza.

Martina	 se	 aferró	 a	 sus	 hombros	 y	 unió	 la	 boca	 a	 la	 suya,	 vibrante	 de	 deseo
contenido	 y	 al	 fin	 satisfecho.	Massimo	 la	 saboreó	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 enredó	 la
lengua	 en	 la	 suya	 con	 codicia.	 Se	 entregaron	 y	 reclamaron	 la	 entrega	 del	 otro,
perdidos	en	un	goce	exquisito	como	la	seda	y	ardiente	como	el	fuego.

—Si	no	tuvieras	que	coger	ese	tren,	esta	noche	te	subiría	a	mi	habitación	—dijo
acariciándole	los	labios	con	los	suyos.

—Ya	 estarías	 debajo	 de	mí	—aseguró,	 cogiéndole	 las	 nalgas	 para	 pegarla	 a	 su
bragueta	abultada.

—Prefiero	que	te	marches	ahora,	¿sabes?	—él	frunció	el	ceño—.	Te	deseo,	pero
no	quiero	ser	tu	chica	de	los	revolcones	de	emergencia.

—En	la	chica	de	las	emergencias	no	se	piensa	a	todas	horas,	por	la	mañana,	por	la
tarde,	por	la	noche…	Me	vuelves	loco,	Martina.

Volvió	a	besarla	con	ansia	exigente	hasta	que	sintió	los	gemidos	de	ella	ahogarse
en	su	boca.

—No	 quiero	 despedirme	 de	 ti	—musitó	 ella	 apretando	 los	 labios	 sobre	 los	 de
Massimo	para	retener	el	calor	y	su	sabor;	un	ruego	absurdo,	porque	sabía	que	debía
marchar.
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—Este	beso	de	despedida	es	también	un	comienzo,	bella.	—Advirtió	él	antes	de
tomar	su	boca	otra	vez.
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10	-	Las	dos	caras	de	la	verdad

Una	inesperada	ola	de	viento	del	Norte	había	sacudido	las	copas	de	los	árboles	como
un	 anticipo	 inesperado	 del	 otoño.	 En	 el	 valle	 del	Chiana	 se	mezclaban	 los	 colores
vivos	con	 las	nuevas	 tonalidades	castañas.	Las	hojas	caídas	 remarcaban	 los	 ribazos
linderos	entre	los	prados	y	orillaban	los	caminos.

Massimo	 y	 Martina	 coincidieron	 ese	 fin	 de	 semana	 en	 Villa	 Tizzi.	 Todos	 allí
parecían	atareados	salvo	ellos	dos.	Él	quiso	enseñarle	los	alrededores	y,	provistos	de
una	 sencillo	 tentempié,	 se	 adentraron	 bosque	 arriba	 siguiendo	 una	 vereda	 que
ascendía	hasta	 lo	más	alto	de	 la	 loma.	Aquel	pedazo	de	naturaleza	 salvaje	 también
pertenecía	a	la	finca	y	en	él	se	cazaban	liebres,	codornices	y	algún	faisán.

Massimo	escogió	un	claro	donde	extender	la	manta	que	portaba	debajo	del	brazo.
Mano	 a	mano,	 acabaron	 con	 la	 bolsa	 de	 gusanitos	 y	 las	 dos	 latas	 de	 refresco	 que
constituyeron	 su	picnic	 improvisado,	 tan	poco	 romántico.	Estando	el	 uno	 cerca	del
otro,	no	necesitaban	bocados	exquisitos	regados	con	Chianti,	como	en	el	cine;	aunque
el	 escenario	de	 aquel	bosque	 toscano	 fuera	digno	de	una	película	de	 las	que	hacen
vibrar	el	corazón.	Martina	se	sentaba	entre	sus	piernas,	con	la	espalda	apoyada	en	el
pecho	de	Massimo.	Él	descansaba	la	suya	en	un	árbol	y	enrollaba	en	el	dedo	uno	de
sus	rizos	mientras	hablaban.

—Es	su	madre.	—Argumentó	Martina—.	Es	lógico	que	quiera	compartir	con	ella
un	día	tan	especial.

—¿El	orden	de	visitas	establecido	por	el	juez	no	cuenta?
Massimo	 solo	 sabía	 que	 era	 el	 cumpleaños	 de	 Iris	 y	 que	 su	 madre	 se	 negó	 a

dejársela	ese	fin	de	semana,	pese	a	que	era	uno	de	los	que	le	correspondía	tenerla	a	él.
Sus	planes	de	organizarle	un	cumpleaños	en	el	patio,	con	tiras	de	globos	de	colores
de	árbol	a	árbol	se	quedó	en	promesa	para	el	año	siguiente,	cuando	soplara	dos	llamas
en	 la	 tarta	en	 lugar	de	 la	solitaria	y	emocionante	velita	de	su	primera	vez.	Ya	 tenía
asumido	que	su	hija	siempre	sería	una	niña	con	fiestas	dobles	y	demoradas.	No	era	un
drama.	Pero	se	guardó	bien	adentro	unas	palabras	que	le	molestaban	cada	vez	que	se
acordaba	 de	 ellas;	 no	 quería	 que	Martina	 supiera	 que	 Ada	 se	 negó	 a	 que	 la	 niña
viajara	a	la	Toscana	porque	no	quería	que	celebrara	su	primer	cumpleaños	con	papá	y
«la	amiga	pelirroja	de	papá».

—No	me	importa	celebrarlo	hoy,	mañana	o	dentro	de	dos	semanas,	Martina	—le
explicó—.	Ella	usa	a	la	niña	para	hacerme	chantaje	emocional,	eso	es	lo	que	me	tiene
siempre	en	tensión	y	a	veces	de	mal	humor.

—Yo,	no	es	que	sepa	mucho	de	 las	 leyes,	pero	sí	he	estudiado	casos	 familiares
con	 el	 mismo	 problema	 que	 el	 tuyo.	 Hice	 prácticas	 el	 año	 pasado	 en	 un	 servicio
social	 de	 atención	 de	 menores,	 vi	 muchos	 casos	 de	 padres	 separados	 en	 continuo
conflicto	por	los	hijos.

—Sí,	ya	sé	que	el	de	mi	hija	no	es	el	único	caso.	Pero	eso	no	me	consuela.
—Lo	que	 quiero	 decirte	—prosiguió,	 girando	 la	 cabeza	 para	 verle	 la	 cara—	es
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que	 a	 Ada	 le	 resultaría	 imposible	 quitarte	 el	 derecho	 a	 ver	 a	 Iris.	 Tendría	 que
demostrar	ante	un	juez	que	eres	un	mal	padre.	Y	eso	es	imposible,	no	tienes	nada	que
temer.

—No	me	tomes	por	un	ingenuo,	Martina,	que	de	repeler	los	mordiscos	de	Ada	ya
se	encarga	Enzo	—manifestó,	para	darle	a	entender	que	como	abogado	le	cubría	las
espaldas	mejor	que	un	perro	guardián—.	No	lo	simplifiques	tanto.	La	realidad	no	es
blanca	o	negra.

—Ni	tampoco	gris.	El	gris	es	el	color	de	la	resignación.
Massimo	 la	 tomó	 por	 los	 hombros	 para	 que	 sentara	 de	 lado	 y	 poder	 hablar

mirándose	de	frente.
—Tú	te	dedicas	a	ello,	o	pronto	lo	harás.	Seguro	que	has	visto	casos	a	montones.

¿Tienes	 idea	 de	 lo	 fácil	 que	 es	 manipular	 la	 mente	 de	 un	 niño?	 Con	 comentarios
machacones,	 todos	 los	 días,	 a	 Ada	 le	 sería	 muy	 fácil	 lograr	 que	 Iris	 crezca
odiándome.

—Iris	crecerá	y	tendrá	capacidad	de	discernir.
—Y	mientras	tanto,	yo	tendría	que	soportar	verla	crecer	aborreciéndome	cada	día

un	poco	más.	Pensando	que	el	malo	de	esta	historia	es	papá,	«que	no	quiere	vivir	con
nosotras	 como	 los	 papás	 de	 las	 otras	 niñas,	 que	 prefiere	 a	 esa	 mujer	 antes	 que	 a
nosotras,	que	no	te	paga	este	capricho	porque	no	te	quiere».	¿Te	suena?

—Aunque	no	lo	creas,	te	entiendo.	Iris	es	lo	que	más	quieres,	hay	que	ponerse	en
tu	piel	para	comprender	tu	miedo	a	perder	su	cariño.

—Doy	gracias	todos	los	días	por	tenerla	en	mi	vida.	Mi	hija	es…	—Cerró	la	boca
y	los	ojos—.	En	cuanto	a	Ada,	hice	lo	que	el	corazón	me	dictaba	y	escogí	la	libertad.
Ahora	asumo	las	consecuencias.

Martina	 apoyó	 las	 manos	 en	 su	 rodilla	 y	 la	 barbilla	 sobre	 estas,	 dispuesta	 por
primera	vez	a	hacerle	una	confesión.

—Todos	las	asumimos,	Massimo.	Yo	una	vez	aposté	por	el	amor	y	perdí.

***

El	sol	de	la	tarde	se	filtraba	por	las	copas	de	los	árboles	y	hacía	una	temperatura	muy
agradable.	 Martina	 llevaba	 una	 falda	 larga	 y	 una	 camiseta	 entallada;	 Massimo
observó	que,	tras	sentarse	más	cómoda,	se	tapaba	las	piernas	hasta	los	tobillos.

—¿Tienes	frío?	—Ella	negó	con	la	cabeza—.	¿Seguro?	Si	lo	prefieres,	volvemos
a	casa.

—No,	de	verdad	—confirmó	con	una	sonrisa	agradecida;	no	estaba	habituada	a
que	 un	 hombre	 se	 preocupara	 tanto	 por	 ella	 y	Massimo	 estaba	 pendiente	 de	 cada
detalle.

—Me	dijiste	una	vez	que	aquel	hombre	no	te	quería.	—Le	recordó	retomando	la
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conversación.
—Estaba	casado.
Massimo	 ya	 lo	 sabía.	 Ada	 se	 lo	 había	 dicho,	 pero	 prefirió	 que	 Martina	 no	 lo

supiera.	Le	tomó	la	barbilla	con	los	dedos,	con	delicadeza,	para	que	lo	escuchara	con
atención.

—Era	él	quien	estaba	casado,	tú	no.	No	le	debías	lealtad	a	nadie.
Martina	cerró	los	ojos	y	se	abrazó	a	su	pierna,	feliz	de	que	no	la	juzgara.	Por	raro

que	pudiera	parecer,	esa	confianza	de	Massimo	la	liberó	de	una	culpa	timorata	y	sin
sentido	que	arrastraba	desde	hacía	años.

—Era	muy	niña	y	muy	ilusa.	Me	juró	que	dejaría	a	su	mujer	y	yo	me	lo	creí.	Solo
me	quería	para	entretenerse	y	yo	lo	pagué	muy	caro.

—¿Tiene	que	ver	todo	esto	que	me	cuentas	con	la	cicatriz	que	tienes	aquí?
Massimo	le	puso	la	mano	sobre	el	pubis	y	ella	la	sujetó	con	la	suya	un	segundo

antes	de	que	los	dos	la	apartaran.
—Creía	que	no	la	habías	visto.	Aquella	noche,	había	muy	poca	luz.
—Tengo	 manos.	 Y	 boca.	 —Recordó	 el	 placer	 compartido,	 con	 una	 mirada

cómplice—.	Estuviste	embarazada,	¿verdad?
—Sí,	 pero	 no	 salió	 bien	—confirmó	mirándolo	 a	 los	 ojos—.	Por	 eso	 sé	 lo	 que

significa	pagar	las	consecuencias.	Yo	pagué	un	precio	muy	caro.
—No,	Martina,	deja	de	mirar	atrás.	Eres	muy	joven,	eres	preciosa	y	estás	llena	de

vida.	Sigue	tu	propio	consejo	y	olvida	el	gris	resignación.	Fíjate	en	las	hojas	que	nos
rodean,	esta	es	la	realidad	que	puedes	tocar.	—Afirmó	cogiendo	un	puñado	del	suelo
—.	Hay	cientos	de	colores	y	todos	increíblemente	bonitos.

Martina	continuaba	con	 los	ojos	melancólicos,	pero	 sonrió.	Massimo	solo	 sabía
una	 parte	 de	 la	 historia,	 mejor	 así.	 Para	 ahuyentar	 ese	 terrible	 pensamiento,	 se
apresuró	a	pensar	en	su	optimista	consejo	sobre	 las	 tonalidades	de	 las	hojas.	Eso	le
trajo	un	bello	recuerdo	y	lo	miró	sonriente.	Sí,	allí	estaba:	los	ojos	de	Massimo	eran
del	color	de	la	felicidad.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	Trapani?	—preguntó	sin	dejar	de	mirarlos.
—No.	Cuando	vuelo	 a	Sicilia	 en	misión	de	 apoyo	a	 la	Fuerza	Aérea	Marítima,

apenas	salgo	de	la	base	de	Sigonella.
Martina	asintió,	dándole	a	entender	que	conocía	el	aeropuerto	militar	Cosimo	di

Palma.	Además	de	sede	de	la	Fuerza	Aérea	Marítima,	era	un	centro	de	operaciones
táctico	 en	 el	 Mediterráneo	 de	 la	Martina	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 por	 eso	 en	 los
alrededores	de	Catania	eran	famosos	los	guapos	marines	americanos.

—El	mar	 desde	 lejos	 se	 ve	 oscuro.	 Y	 en	 la	 orilla	 es	 de	 un	 azul	 tan	 claro	 que
parece	una	piscina.	—Sonrió,	viendo	en	sus	ojos	el	mismo	azul	de	sus	mejores	años
—.	De	pequeña,	yo	me	pasaba	 la	vida	esperando	el	 regreso	de	mis	padres.	Pero	no
creas	que	los	recuerdo	con	pena.	En	verano,	mis	abuelos	me	llevaban	a	la	playa	todos
los	días.	Me	encantaba	coger	 cangrejos	 ermitaños,	 ¿sabes	cuáles	 te	digo?	Esos	que
viven	 en	 una	 caracola	 y	 cuando	 los	 tocas	 con	 el	 dedo	 se	 esconden.	Mi	 abuelo	 se
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comía	 los	 erizos	 de	 mar	 recién	 cogidos,	 ¡vivos!,	 con	 un	 chorro	 de	 limón	 y	 una
cucharita.	Me	ofrecía	probarlos	y	yo	me	iba	corriendo	porque	me	daba	mucho	asco.
—Massimo	la	vio	pasar	de	la	alegría	a	la	tristeza	de	nuevo—.	Me	gustaría	que	viviera
conmigo,	pero	no	quiere	venir	 a	Roma	y	yo…	Es	 la	persona	que	más	quiero	en	el
mundo.

Massimo	la	abrazó	al	ver	que	se	emocionaba	al	hablar	de	su	abuelo.
—No	te	pongas	triste	—musitó	besándole	la	sien—.	Sicilia	es	el	lugar	que	asocias

con	la	inocencia	de	la	felicidad	de	cuando	somos	niños,	y	esa	queda	para	siempre	en
la	memoria.	¿Ves	todo	esto?	Este	es	el	lugar	que	para	mí	significa	calma	y	alegría.

Martina	quiso	que	le	contara	cómo	fue	su	niñez	en	aquellas	tierras.
—Adoras	 este	 lugar,	 pero	 no	 seguiste	 con	 la	 tradición	 ganadera.	 ¿Por	 qué	 te

hiciste	aviador?
Él	miró	al	cielo	y	le	señaló	una	bandada	de	estorninos	en	vuelo	hacia	el	Sur.
—Fue	gracias	a	mi	padre	—reconoció	orgulloso—.	De	pequeño	me	obsesionaban

los	 pájaros,	 me	 pasaba	 horas	 enteras	 observándolos	 con	 unos	 prismáticos.	 Le
preguntaba	por	qué	no	teníamos	alas	los	humanos	para	poder	volar	y	verlo	todo	desde
ahí	 arriba.	 Mi	 padre	 siempre	 me	 decía	 que	 para	 volar	 no	 se	 necesitan	 alas,	 se
necesitan	ganas	—Massimo	sacudió	la	mano	antes	de	continuar—.	También	tuve	la
suerte	de	que	la	«Giuglio	Douhet»	esté	en	Florencia,	es	la	escuela	aeronáutica	militar
donde	estudié	el	bachillerato	y	que	me	permitió	el	ingreso	directo	en	el	ejército.	De
haber	vivido	en	otra	parte	no	lo	habría	tenido	tan	fácil.

—Me	gusta	escucharte	—dijo	Martina—.	Hablas	de	ello	con	tanta	pasión.
Massimo	 le	 acarició	 la	 mejilla	 y	 enredó	 la	 mano	 en	 su	 pelo	 para	 sujetarle	 la

cabeza.
—La	 pasión	 es	 querer	 las	 cosas	 que	 nos	 gustan,	 que	 nos	 llenan	 —murmuró

inclinándose	 en	 busca	 de	 su	 boca—.	Las	 personas	 que	 hacen	 que	 nuestra	 vida	 sea
mejor.

—Tengo	miedo,	Massimo.
Él	le	dio	un	beso	suave	en	los	labios	para	alejar	sus	temores.
—¿De	mí?
—De	enamorarme.
Esa	 vez,	 Massimo	 profundizó	 el	 beso,	 recreándose	 en	 ella	 e	 invitándola	 a

entregarse	sin	pensar	en	nada	que	no	fuera	él.	Cuando	alzó	la	cara	para	verla,	vio	en
los	ojos	de	Martina	el	mismo	sentimiento	que	ella	podía	ver	en	los	suyos.

—Un	 poco	 tarde.	 Ya	 lo	 estamos	 los	 dos,	 cariño	 —afirmó—.	 No	 temas.	 Tú
arriesgas	el	corazón.	Yo	tengo	mucho	más	que	perder	y	no	voy	a	dejar	que	el	miedo
me	aparte	de	ti.

La	 abrazó	 y	 sus	 bocas	 se	 unieron	 como	dos	 piezas	 perfectas.	Cayeron	 sobre	 la
manta.	 Había	 tanta	 necesidad	 en	 aquellos	 besos	 exigentes,	 tanta	 como	 larga	 había
sido	la	espera.	Se	necesitaban,	era	más	grande	que	el	deseo	ese	sentimiento	que	los
unía	y	aún	no	se	atrevían	a	pronunciar.	Massimo	la	besó	con	la	sangre	palpitándole	en
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las	sienes	por	haber	recobrado	al	ángel	de	rizos	cobrizos	sobre	la	almohada	del	hotel.
Y	ella	exigía	su	boca,	ansiosa	por	retener	en	sus	labios	para	siempre	el	recuerdo	del
hombre	que	la	hacía	feliz.

—No	quiero	parar	—murmuró	agitada.
—No	lo	hagas.
—¿Aquí?
—Estamos	 solos,	 princesa.	Nadie	 nos	 ve	—susurró	mordiéndole	 suavemente	 el

cuello,	la	mejilla	de	camino	hacia	su	boca—.	Solos	tú	y	yo.
Massimo	metió	 la	mano	por	debajo	de	 la	camiseta	y	 le	desabrochó	el	 sujetador

para	acariciarle	el	pecho.	Sus	bocas	eran	una,	sus	cuerpos	soldados	en	un	abrazo	de
piernas	y	brazos,	se	recorrían	con	las	manos,	buscando	aberturas	en	la	ropa	en	busca
del	contacto	piel	con	piel.

—Tócame	—murmuró	ella,	ávida	de	sus	caricias.
Massimo	le	subió	la	falda,	apartó	el	tanga	y	deslizó	la	mano	arriba	y	abajo.
—Espera.	—Le	 rogó	 al	 oído,	 cuando	 ella	 le	 desabrochó	 el	 pantalón	 y	 lo	 bajó

cuanto	pudo,	hasta	liberar	su	miembro	erecto	para	acariciarlo	a	gusto.
Se	 incorporó	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 hizo	 moverse	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 manta.

Martina	lo	hizo	y	aprovechó	para	quitarse	la	camiseta.	Massimo	le	atrapó	los	senos
con	 las	manos,	 sintió	 un	 escalofrío	 y	miró	 cómo	ella	 lo	 acariciaba	desde	 el	 glande
hasta	la	base	con	un	ritmo	dulce	y	torturador.	Con	ambas	manos,	le	bajó	el	tanga	de
un	tirón	que	quedó	enganchado	en	uno	de	los	tobillos	de	ella.

Martina	le	cogió	la	muñeca	cuando	lo	vio	echar	mano	de	la	cartera	para	sacar	un
preservativo.

—No	hay	peligro.
Massimo	ya	había	caído	en	esa	trampa	una	vez.	Puede	que	estuviera	cometiendo

una	locura,	corriendo	un	riesgo	innecesario…	Pero	confió	en	ella;	estaba	convencido
de	que	Martina	no	sabía	mentir.	Se	echó	el	resto	de	la	manta	por	encima	sin	perder
tiempo	y	la	cubrió	con	su	cuerpo.	La	manta	los	tapaba	hasta	los	hombros.	Ladeó	la
cabeza	y	con	un	contacto	brusco	de	sus	labios	la	obligó	a	abrir	la	boca	e	introdujo	la
lengua	en	la	de	Martina	a	la	vez	que	la	penetraba	con	ruda	necesidad.

Ella	lo	acunó	entre	sus	piernas,	 lo	agarró	por	los	glúteos	para	sentirlo	tan	cerca,
tan	dentro	como	fuera	posible.	Se	movieron	juntos,	con	un	ritmo	intenso	y	duro	hasta
que	el	estallido	de	placer	los	sacudió	a	la	vez.	Ella	gimió	clavándole	los	dientes	en	el
hombro	por	encima	de	la	camisa.	Massimo	resollaba	con	la	frente	hundida	en	su	pelo
y	la	boca	en	la	oreja	de	Martina.

Ella	se	notaba	el	pecho	bañado	en	sudor,	o	era	el	de	él.	Le	acarició	la	espalda,	los
dos	estaban	temblando.	Entonces	notó	cuanto	pesaban	los	músculos	de	Massimo,	que
se	había	dejado	caer	a	plomo	sobre	ella.	La	aprisionaba	y	aún	así	lo	abrazó	más	fuerte
para	 que	 no	 se	 moviera.	 Lo	 oyó	 murmurar	 con	 la	 boca	 cerrada,	 como	 un	 toro
satisfecho.	Entreabrió	los	ojos	y	contempló	la	luz	amarilla	y	las	sombras	en	las	copas
de	los	árboles.
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—Martina,	Martina,	Martina…	—le	dijo	al	oído.
—¿Mmm?
Massimo	restregó	la	cara	en	sus	rizos,	con	lenta	pereza.
—¿No	lo	oyes?	El	viento	ha	aprendido	a	susurrar	tu	nombre.

***

Martina	estaba	furiosa.	No	le	colgó	el	teléfono	por	no	empeorar	las	cosas	entre	ellas,
pero	era	incapaz	de	discernir	por	qué	tía	Vivi	la	ponía	entre	la	espada	y	la	pared.

—Es	que	no	entiendo	que	falta	te	hago	yo	en	esa	fiesta.
—Es	que	no	hay	nada	que	entender.	¡Vienes	y	punto!
—Monta	todas	las	fiestas	que	quieras	en	casa,	¡pero	no	me	obligues	a	mí	a	pasar

horas	y	horas	hablando	con	gente	que	ni	conozco	ni	me	interesa	conocer!
La	 tia	Vivi	hizo	una	pausa	y,	 conociéndola,	Martina	 supo	que	 se	había	enojado

hasta	el	límite	de	lo	insoportable.
—Escúchame	 con	 mucha	 atención,	 y	 vamos	 a	 hablar	 claro	 de	 una	 vez.	 He

organizado	esa	velada	para	cerrar	un	negocio	muy	importante.	En	apariencia	es	una
fiesta	y,	para	lo	que	me	interesa,	es	una	reunión	comercial.

—Sigo	sin	entender	qué	pinto	yo	en	tu	fiesta.
—Vamos	a	recibir	en	casa	a	gente	de	altura.	Vendrán	el	embajador	y	un	príncipe

de	un	emirato,	y	esa	noche	pretendo	convertirme	en	su	delegada	comercial	en	Europa,
no	sé	si	lo	entiendes.

—Hasta	ahí,	sí.
—Yo	intervendré	directamente	en	cada	acuerdo	comercial	que	cualquier	empresa

del	 emirato	 firme	 con	 un	 país	 europeo.	 Y	 hay	mucho	más	 que	 petróleo	 en	 juego,
como	 comprenderás,	 no	 pienso	 perder	 una	 oportunidad	 como	 esa	 de	 ganar	 dinero
gracias	a	las	comisiones.

—Y	yo	te	deseo	toda	la	suerte	del	mundo.	—Ironizó.
—Mucho	ojo,	Martina.	A	mí	no	me	vengas	con	sarcasmos.
—Es	que	sigo	sin	entender…
—¿Pero	 tanto	 te	 cuesta	 asimilar	 la	 poca	 credibilidad	 que	 da	 esta	 gente	 a	 una

mujer?	No	es	lo	mismo	que	me	conozcan	como	una	profesional	liberal	que	como	una
tutora	responsable,	abnegada	y	que	además	trabaja	para	sacar	a	su	sobrina	adelante.

—Así	que	se	trata	de	eso.
—Evidentemente.	Quiero	que	 te	vean	allí,	 a	mi	 lado.	Eres	mi	 sobrina	y	yo	 soy

quien	cuida	de	ti,	¿o	no?
Martina	prefirió	callar.	Era	una	manera	sesgada	y	egoísta	de	verlo.	Pero	ella	no
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era	la	persona	más	indicada	para	criticar	actitudes	egoístas,	puesto	que	vivía	a	costa
de	su	tía	por	puro	interés.

—Una	familia	italiana,	tradicional,	sacudida	por	la	tragedia,	un	matrimonio	joven
y	valiente	que	dio	su	vida	en	África	por	ayudar	a	sus	semejantes…

Martina	cerró	los	ojos.
—No	puedo	creer	que	utilices	otra	vez	la	desgracia	de	papá	y	mamá	—murmuró

asqueada,	la	falta	de	escrúpulos	de	su	tía	daba	ganas	de	vomitar.
—Me	da	igual	lo	que	pienses,	no	les	hago	ningún	daño	con	ello.	Y	no	te	atrevas	a

acusarme	 de	 no	 querer	 a	 tu	 madre	 porque	 era	 mi	 única	 hermana.	 —Avisó—.	 El
embajador	y	el	príncipe	tienen	que	vernos	a	las	dos	como	una	familia,	como	lo	que
somos	al	fin	y	al	cabo.	No	estamos	engañando	a	nadie.

Solo	se	engañaba	a	sí	misma,	pensó	Martina.	O	a	lo	mejor	ni	eso.
—No	tengo	ningunas	ganas	de	participar	en	esa	farsa	que	has	planeado.
—Y	a	 lo	mejor	 a	mí	 se	me	van	 las	ganas	de	 seguir	pagando	 la	matrícula	de	 tu

facultad	 y	 esa	 residencia	 donde	 vives	 y	 que	 me	 cuesta	 mucho	 más	 de	 lo	 que
cualquiera	en	su	sano	juicio	estaría	dispuesto	a	pagar	por	un	capricho.	Tú	verás	lo	que
haces.

Cuando	Martina	quiso	responder	a	su	amenaza,	se	dio	cuenta	de	que	tía	Vivi	ya
había	cortado	la	comunicación.

***

A	 mediados	 de	 otoño,	 con	 el	 curso	 empezado,	 Massimo	 procuró	 no	 incordiar	 a
Martina.	Sabedor	de	su	obsesión	por	finalizar	el	último	semestre	de	su	licenciatura,
no	quiso	que	su	presencia	supusiera	un	lastre	que	le	restara	concentración	y	tiempo	de
estudio.	A	pesar	de	lo	mucho	que	le	costaba	coger	el	teléfono	y,	tras	un	segundo	de
indecisión,	volver	a	guardarlo	en	el	bolsillo	sin	llamarla.	Deseaba	más	que	nada	tener
cerca	a	Martina,	escuchar	su	voz,	establecer	de	una	vez	esa	relación	de	pareja	que	era
absurdo	negarse	a	reconocer	que	ya	había	surgido	entre	ellos	dos.

Con	todo,	sus	obligaciones	con	el	ejército	lo	retenían	más	de	la	cuenta	desde	que
acabó	el	verano.	Incluso	dio	gracias	de	no	disponer	de	tiempo	porque,	de	otro	modo,
se	 habría	 presentado	 día	 sí,	 día	 también,	 en	 la	 residencia	 o	 dejado	 caer	 por	 la
Universidad.	 Y	 no	 se	 habría	 conformado	 con	 verla	 con	 dos	 tazas	 de	 café	 de	 por
medio.	 La	 quería	 cerca,	 quería	 compartir	 todas	 sus	 horas	 libres	 con	 ella.	 Pero	 la
realidad	 se	 imponía.	Y	 la	 sensatez:	Martina	 era	 una	 estudiante	 brillante	 a	 punto	de
licenciarse.	No	podía	permitirse	distracciones	y	no	existe	mayor	atontamiento	que	la
primera	 etapa	 del	 amor.	 Era	 vital	 que	 se	 volcara	 en	 cuerpo	 y	 alma	 en	 terminar	 la
carrera	y	en	preparar	el	examen	de	capacitación.

Massimo	 se	 repetía	 a	 diario	 aquellas	 consignas,	 pero	 esa	 noche	 no	 logró
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convencer	a	su	instinto	y	ganó	la	llamada	de	la	necesidad.	Estaba	solo	en	Roma.	Iris
pasaba	el	fin	de	semana	con	Ada.	Rita	y	Enzo	estaban	en	Civitella.	El	apartamento	de
Regina	Margherita	le	parecía	vacío	y	silencioso,	descorazonador	para	ser	sábado	por
la	noche.	Una	apática	soledad	que	lo	empujó	a	coger	las	llaves	del	coche	y	salir	en	su
busca.	Nunca	había	estado	en	el	palacete	de	Martina,	pero	por	su	hermana	Rita	supo
que	 ella	 había	 marchado	 allí	 hasta	 el	 lunes.	 Condujo	 por	 viale	 Castro	 Pretorio
siguiendo	las	indicaciones	del	GPS	que	lo	llevaron	hasta	el	subterráneo	que	salvaba
las	vías	del	tren.	Las	indicaciones	empezaron	a	ser	confusas.	Después	de	zigzaguear
por	calles	que	acabaron	llevándolo	una	y	otra	vez	a	las	ruinas	del	templo	de	Minerva,
dio	 por	 fin	 con	 la	 casa.	Una	 edificación	 elegante	 y	 esquinera	 que	 distinguió	 desde
lejos	 por	 las	 luces	 que	 se	 veían	 en	 el	 jardín.	 Un	 hecho	 inesperado	 que,
instintivamente,	lo	decidió	a	aparcar	en	la	manzana	anterior.

Suponía	a	Martina	encerrada	en	su	cuarto,	en	pijama,	con	tapones	de	silicona	en
los	oídos	y	la	nariz	enterrada	en	los	libros.	Su	intención	era	sacarla	de	allí	para	que
tomara	el	aire,	para	que	despejara	 la	mente	de	 leyes	y	normativa,	pensando	en	otra
cosa.	En	él.	Massimo	ya	fantaseaba	con	todos	los	besos	y	caricias	a	la	luz	de	la	luna
que	 lo	 convertirían	 durante	 un	 rato	 en	 el	 único	 protagonista	 de	 sus	 pensamientos.
Cuando	salió	de	casa	para	ir	en	su	busca,	de	ningún	modo	la	imaginaba	en	una	fiesta;
eso	evidenciaba	la	música	de	 jazz	que	escuchó	proveniente	del	palacete	mientras	se
acercaba	caminando	por	la	acera.

No	 pudo	 ni	 tocar	 el	 timbre.	 En	 la	 misma	 cancela,	 un	 guardia	 de	 seguridad
controlaba	el	acceso.	Massimo	le	dio	su	nombre,	con	cierto	malestar	por	los	modos
tajantes	 con	 que	 fue	 advertido	 que	 para	 acceder	 se	 requería	 invitación.	Él	 no	 tenía
intención	alguna	de	participar	ni	de	colarse,	cualquiera	que	fuera	la	celebración.	Solo
quería	 ver	 a	Martina	 e	 invitarla	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Por	 ello,	 pidió	 por	 favor	 que	 la
avisaran	de	su	llegada.

Lo	que	pudo	observar	desde	su	posición	al	otro	lado	de	la	cancela,	no	fue	de	su
agrado.	Ver	llegar	a	Martina	con	un	vestido	largo	cuyo	escote	dejaba	a	la	vista	más
que	tapaba,	aún	le	gustó	menos.

—¡Massimo!	—exclamó	con	excesiva	euforia—.	Haga	el	favor	de	dejar	pasar	a
mi	amigo.	—El	tono	hosco,	e	incluso	algo	déspota,	aún	sonó	peor.

El	 vigilante	 abrió	 la	 puerta	 de	 reja	 y	 Massimo	 entró	 en	 el	 jardín	 como	 quien
rebasa	 las	 fronteras	 de	 la	 exclusividad.	Con	 el	 humor	 cada	 vez	más	 agrio,	 cogió	 a
Martina	del	brazo	y	la	llevó	hasta	un	rincón	apartado.

—¿Qué	haces	vestida	así?
—Mmm…	¿No	te	gusto?	—Ronroneó	echándole	los	brazos	al	cuello.
Massimo	le	cogió	las	manos	de	la	nuca	y	se	las	bajó	de	inmediato.	Ella	no	pareció

contrariada,	 se	 limitó	 a	 ascender	 con	 las	 palmas	 abiertas	 por	 el	 estómago	 para
apoyarlas	 en	 su	 pecho	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cremallera	 de	 la	 cazadora	 de	 cuero.	Se
inclinó	con	 los	 labios	entreabiertos	para	darle	un	beso	pero	él	echo	 la	cabeza	atrás.
Martina	olía	a	ginebra.
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—He	 venido	 a	 sacarte	 de	 tu	 encierro,	 pensé	 que	 estarías	 estudiando	 y	 se	 me
ocurrió	que	podíamos	dar	una	vuelta	para	que	te	diera	el	aire.

—Qué	mono…
—Pero	veo	que	va	a	hacer	falta	algo	más	que	aire	para	que	te	despejes.	¿Cuánto

has	bebido?
—No	te	comportes	como	un	padre,	por	favor	—comentó	tapándose	la	boca	con	la

mano	para	ahogar	una	risilla	involuntaria.
Massimo	le	sujetó	las	manos	antes	de	que	volviera	a	las	andadas	en	insistiera	en

que	la	besara.	Miró	a	su	alrededor.	Camareros	de	negro	portaban	bebidas	en	bandejas.
En	 el	 fondo	 del	 jardín,	 donde	 sonaba	 la	 música	 en	 directo,	 distinguió	 a	 cuatro
hombres	 vestidos	 de	 etiqueta.	 En	 otro	 grupo,	 la	mayoría	 era	 de	 rasgos	 árabes.	 En
ambos	corrillos,	 chicas	despampanantes	y	muy	 jóvenes	con	vestidos	 tan	 sugerentes
como	el	de	Martina.	La	puerta	del	palacete	se	abrió,	en	el	vestíbulo	se	veía	idéntico
ambiente	selecto.	Un	tipo	gordo	con	anillos	de	oro	salía	de	allí	con	una	rubia	colgada
del	brazo	que	no	paraba	de	reír.	Ambos	se	frotaban	la	nariz	con	el	dedo	de	un	modo
tan	evidente	que	no	hacía	falta	ser	sabio	para	adivinar	qué	acababan	de	esnifar.

—Veo	que	estás	ocupada,	será	mejor	que	me	marche.
Martina	lo	cogió	por	las	solapas.
—Ven	conmigo	—suplicó,	mimosa—.	Lo	pasaremos	muy	bien.
Massimo	dio	un	último	vistazo	a	su	alrededor;	en	aquella	fiesta	corrían	el	alcohol

y,	con	mucha	discreción,	las	sustancias	ilegales.	Uno	de	los	hombres	del	corrillo	más
cercano	palmeó	el	culo	de	una	camarera	con	descaro.

Cogió	a	Martina	nuevamente	por	las	manos	y	la	obligó	a	que	lo	soltara.
—Tu	manera	de	pasarlo	bien	no	casa	con	la	mía.
Cuando	 Martina	 iba	 a	 replicar,	 una	 mujer	 muy	 elegante,	 pelirroja	 también,	 la

retuvo	por	el	codo	y	la	hizo	girar.	Massimo	creyó	entender	que	para	presentarla	a	los
dos	hombres	de	rasgos	aceitunados	que	la	acompañaban,	aunque	no	perdió	el	tiempo
en	 cerciorarse	 de	 ello.	 Martina	 se	 unió	 al	 grupo	 de	 recién	 llegados	 y	 él	 no	 la
interrumpió	 ni	 para	 despedirse.	 Caminó	 los	 escasos	metros	 que	 lo	 separaban	 de	 la
cancela	y,	tras	abandonar	el	palacete,	regresó	por	via	Luiggi	Luzatini	en	busca	de	su
coche.	La	decepción	era	 tan	grande	que	 le	 embotaba	 los	 sentidos.	No	era	capaz	de
reconocer	 a	 la	Martina	 de	 siempre	 en	 la	 mujer	 que	 acababa	 de	 ofrecérsele	 con	 el
descaro	 propio	 del	 exceso	 de	 alcohol.	 Era	 incapaz	 de	 asimilar	 que	 se	 hubiese
transformado	en	una	especie	de	vampiresa	vestida	de	pedrería	con	el	escote	hasta	el
ombligo.

No	era	quien	para	juzgarla.	Ni	para	censurarla.	Le	molestó	descubrir	esa	otra	cara
de	 Martina;	 no	 la	 culpaba	 de	 ocultarle	 nada,	 todo	 lo	 contrario,	 el	 error	 fue	 suyo
creyendo	 conocerla.	 Pero	 la	 realidad	 era	 que	 se	 sentía	 engañado.	 Esa	 faceta	 de
Martina	no	encajaba	en	sus	gustos	ni	en	su	modo	de	vida.	Suficientes	problemas	tenía
como	 para	 complicarse	 la	 existencia	 todavía	 más.	 Recordó	 los	 siete	 años	 de
diferencia	que	los	separaban.	Ella	era	muy	joven,	estaba	en	la	edad	de	vivir	al	límite.
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Él	ya	había	superado	esa	etapa	y	debía	pensar,	ante	todo,	en	su	hija.
Cuando	llegó	al	coche,	había	tomado	una	decisión:	era	mejor	olvidarse	de	ella	y

pasar	página.	Martina	carecía	de	la	madurez	necesaria	para	asumir	la	responsabilidad
de	convivir	con	una	niña.
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11	-	Sombras	de	sospecha

Una	semana	después	del	encuentro	con	Martina	en	la	fiesta,	Massimo	fue	a	buscar	a
su	hermana	a	la	residencia.	Quería	hablar	con	ella	y	ese	día	le	venía	de	paso.	Rita	le
había	dejado	caer	que	tenía	intención	de	invitar	a	Martina	a	pasar	las	Navidades	en	la
hacienda.	Y	a	él	no	le	apetecía	pasar	las	fiestas	bajo	el	mismo	techo	que	una	mujer
que	lo	había	decepcionado.	Desde	aquella	noche	en	su	palacete	supo	que	se	cegó	en
conocer	una	cara	y	con	sus	propios	ojos	pudo	comprobar	que	tenía	cara	y	cruz.

—No	 insistas	 en	hacerme	cambiar	de	opinión	porque	no	 lo	vas	a	 conseguir.	—
Aseveró	ante	la	insistencia	de	Rita.

—No	entiendo	a	qué	viene	este	cambio,	Massimo.
—Ni	tengo	por	qué	explicártelo,	solo	 te	diré	que	 tu	amiga	no	es	como	aparenta

ser	y	esa	otra	Martina	no	va	conmigo.	No	me	gusta	en	absoluto.
—Te	equivocas	con	ella,	Massimo.	Dices	que	la	viste	con	alguna	copa	de	más	y

yo	 te	 aseguro	 que	 es	 porque	 le	 debió	 hacer	 mucho	 efecto	 porque	 no	 está
acostumbrada.	Yo	nunca	la	he	visto	beber	y	date	cuenta	las	horas	que	pasamos	juntas.

—No	fue	solo	el	alcohol.
—Martina	es	buena	persona,	Massimo.	Yo	la	conozco	bien.
Él	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	remiró	de	pasada	la	escasa	decoración	del

dormitorio.
—Vamos	 a	 ver,	 una	 cosa	 es	 ser	 hospitalario	 y	 otra	 pasarse	 de	 la	 raya.	 ¿Es	 tan

necesario	que	venga	a	casa	en	Navidad?	—dijo	ya	con	mal	talante.
—¡Es	mi	amiga!	¿Tanto	te	molesta	que	se	siente	a	nuestra	mesa	una	persona	más?
A	Massimo	se	le	agotó	la	paciencia.
—¡Sí,	me	molesta!	—Gritó—.	Son	unas	fiestas	familiares	y	ella	no	es	de	nuestra

familia,	Rita.	A	ver	si	te	metes	eso	en	la	cabeza.	Martina	tiene	a	su	abuelo	por	un	lado
y	a	su	tía	por	otro.	No	me	parece	bien	que	tenga	que	pasarlas	con	nosotros.

—Hay	veces	que	creo	que	no	te	conozco.
—Si	tan	buena	es,	más	le	valdría	demostrar	que	quiere	a	su	familia.	¿Te	explico

cómo?	 No	 dejándolos	 de	 lado.	 Podría	 pensar	 que	 ellos	 también	 la	 necesitan	 en
Navidad.

—Eso	es	una	crueldad,	Massimo.	Ella	no	me	ha	sugerido	en	ningún	momento	que
la	invite	a	pasar	las	fiestas	en	casa.

Rita	 se	 puso	 a	 apilar	 los	 libros	 sobre	 su	 lado	 del	 escritorio	 que	 compartía	 con
Martina.

—¿No	 te	 ibas?	—dijo	 sin	 mirar	 a	 su	 hermano—.	 Pues	 hala,	 adiós,	 si	 tanto	 te
molesta	puedes	estar	tranquilo	que	no	la	invitaré.

Massimo	 la	 cogió	 por	 la	 cintura,	 Rita	 quiso	 apartarlo	 de	 un	 empujón	 sin
conseguirlo.	Mientras	él	 trataba	de	hacer	 las	paces	con	su	hermana,	ninguno	de	 los
dos	 sospechaba	 que	Martina	 en	 ese	momento	 se	 alejaba	 por	 el	 pasillo	 tan	 deprisa
como	acababa	de	llegar.	Con	la	puerta	abierta	y	hablando	a	voces,	lo	había	escuchado
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todo.

***

Para	que	Rita	no	sospechara,	Martina	no	apareció	por	la	residencia	hasta	bien	entrada
la	noche.	Dijo	que	ya	había	cenado	con	un	grupo	de	compañeros	de	curso	y,	ante	las
preguntas	 de	 su	 amiga	 respecto	 al	 mutismo	 de	 su	 teléfono,	 pretextó	 que	 se	 había
quedado	sin	batería	en	le	móvil.

—Hemos	estado	hablando	y,	¿cómo	voy	a	negarme,	Rita?	Es	mi	tía.	Y	me	parece
una	buena	ocasión	para	suavizar	las	cosas	entre	nosotras.

—Pensaba	que	irías	a	Sicilia.
Martina	negó	con	un	gesto	de	la	mano.
—Mi	abuelo	tiene	unos	vecinos	que	son	casi	como	de	la	familia,	ya	sabes	cómo

son	las	cosas	en	el	campo.	Pasa	tanto	tiempo	solo	que	los	Licalzi	lo	invitan	a	comer
los	domingos	y	prácticamente	lo	obligan	a	pasar	con	ellos	todas	las	fiestas	señaladas.

—Pero	si	vas	tú…
—¡Tendría	una	silla	asegurada	en	la	mesa	de	los	Licalzi!	Pero	mi	abuelo	es	muy,

¿cómo	 te	 diría?,	 mirado	 para	 esas	 cosas.	 Está	 chapado	 a	 la	 antigua	 y	 le	 preocupa
molestar.	Manías	de	viejo,	porque	son	una	familia	estupenda,	siempre	tienen	la	puerta
abierta	de	casa,	¡su	comedor	parece	siempre	una	fonda!	El	caso	es	que	mi	abuelo,	si
yo	voy,	se	empeñará	en	que	pasemos	los	dos	las	Navidades	en	su	casa,	porque	en	la
de	los	vecinos	son	muchos	y	lo	único	que	conseguiría	es	fastidiarle	a	él	los	planes.	Yo
prefiero	que	esté	rodeado	de	su	gente	de	toda	la	vida	esos	días	que	se	acuerda	más	de
mi	padre	y	de	mi	abuela.

—Me	 imagino	 lo	 que	 debe	 de	 sentir.	 Estas	 serán	 las	 primeras	 Navidades	 que
pasamos	sin	tío	Gigio.	—Recordó,	preocupada	por	su	madre	que	echaría	más	en	falta
que	nunca	a	su	hermano	solterón.

—Yo	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 abuelo	Giuseppe	 se	 encontrará	más	 alegre	 en	 una
casa	llena	de	amigos	de	toda	la	vida,	que	cenando	mano	a	mano	con	su	nieta	con	el
televisor	encendido	para	hacernos	compañía.

—Así	que	te	quedas	en	Roma	en	Navidad.
—Tia	Vivi	es	mi	familia	y,	conociéndola,	seguro	que	no	estaremos	solas.
Después	de	la	discusión	con	Massimo,	Rita	se	quedó	más	tranquila	al	saber	que

Martina	tenía	planes	para	celebrar	las	fiestas.

***
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En	casa	del	 la	 familia	Tizzi	 se	 respiraba	un	aroma	delicioso.	Etore	había	 tostado	el
pan	y	echaba	una	mano	troceando	tomates	del	huerto	para	las	bruschette	y	de	tanto	en
tanto	echaba	un	ojo	a	la	cazuela	donde	borboteaban	las	tagliatelle,	vigilando	que	no
se	pasaran	de	cocción.	Entre	tanto,	Rita	ayudaba	a	su	madre	a	bridar	el	pavo	relleno
para	el	día	siguiente.	La	cena	de	Nochebuena	la	celebraban	en	familia,	pero	todos	los
años	invitaban	a	unos	primos	de	Arezzo	que	traían	siempre	consigo	a	una	tía	viejecita
de	Beatrice	 para	 celebrar	 juntos	 la	Navidad.	Ese	 año	 también	 acudirían	 a	 comer	 la
hermana	 de	 Etore,	 que	 vivía	 en	 Siena,	 con	 su	 marido,	 dos	 hijos,	 sus	 respectivas
mujeres,	 y	 dos	 nietos	 pequeños.	De	 ahí	 que	 hubiesen	matado	 un	 pavo	 lustroso	 del
corral	que	llevaban	engordando	desde	el	verano	para	la	ocasión.

Massimo,	en	una	esquina,	daba	de	cenar	a	Iris	una	papilla	que	no	era	de	su	gusto.
No	 hacía	más	 que	 girar	 la	 cara	 y	 cerrar	 la	 boca	 en	 cuanto	 su	 padre	 le	 acercaba	 la
cuchara.	Massimo	estaba	al	límite	de	su	paciencia	y	había	más	papilla	en	la	mesilla
de	la	trona	que	en	el	plato.

—Déjala,	si	no	le	apetece	—dijo	Rita.
—Si	se	sale	con	la	suya	una	vez,	me	tomará	el	pelo	toda	la	vida.
Massimo	 levantó	 la	 vista	 porque	 oyó	 reír	 a	 su	 padre	 entre	 dientes.	 Pero	Etore,

ajeno	a	la	mirada	torva	de	su	hijo,	continuó	espolvoreando	albahaca	recién	trinchada
sobre	 cada	 bruschette	 de	 la	 bandeja,	 que	 luego	 aliñaba	 con	 un	 hilillo	 de	 aceite	 de
oliva.

Beatrice	se	limpió	las	manos	en	un	paño,	fue	al	frigorífico	a	por	un	yogur	y	se	lo
dio	a	su	hijo.

—No	la	fuerces.	—Aconsejó,	retirando	el	plato	de	papilla	a	medias—.	Ya	comerá
mañana	más.	 Pélale	 una	 pera	 del	 frutero,	 a	 ver	 si	 jugando	 con	 ella	 se	 come	 algún
pedacito	antes	del	yogur.

—Cuidado	con	la	pasta.	—La	avisó	su	marido.
—Voy.	¿Ya	has	acabado	con	eso?
Mientras	ella	sacudía	las	tagliatelle	humeantes,	él	se	acercó	con	la	bandeja	y	se	la

puso	ante	la	cara.	Beatrice	aspiró	con	gusto;	el	intenso	aroma	de	la	albahaca	abría	el
apetito.	 La	 mesa	 ya	 estaba	 puesta	 en	 el	 comedor,	 que	 solo	 se	 usaba	 cuando	 eran
muchos	o	en	días	señalados.	Etore	llevó	allí	las	bruschette	y	poco	después	lo	tenían
de	vuelta	en	la	cocina	con	dos	paquetes	de	dulces	que	esa	tarde	había	ido	a	recoger	a
la	pastelería	de	Civitella.	Rita	lo	ayudó	a	destaparlos.

Massimo	dejó	que	 la	niña	se	entretuviera	 jugando	a	comer	sola,	o	 lo	que	era	 lo
mismo,	 a	 ponerse	 perdida	 con	 las	 últimas	 cucharadas	 de	 yogur,	 y	 destapó	 una
garrafita	de	Chianti	de	la	cosecha	propia.	Sirvió	una	copa	para	su	padre	y	un	par	más
para	su	hermana	y	él,	ya	que	su	madre	rehusó	el	vino	antes	de	cenar.

El	conejo	hervía	a	fuego	vivo	para	reducir	la	salsa.	Beatrice	echó	las	tagliatelle	en
la	 cazuela	 del	 guiso	 y	 lo	mezcló	 con	 una	 cuchara	 de	madera	 para	 que	 la	 pasta	 se
impregnara	bien.

—Un	par	de	minutos	y	listo	—dijo	bajando	el	fuego.
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Massimo	fue	con	la	copa	hasta	la	ventana	y,	a	la	vez	que	paladeaba	un	trago	de
vino,	limpió	con	la	mano	el	cristal	empañado.	Las	cazuelas	al	fuego	habían	llenado	la
cocina	de	vapor.

—La	 cena	 ya	 está	 casi,	 ¿no?	—preguntó,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 exterior.	 Ese
invierno	la	nieve	aún	no	había	hecho	su	aparición.

—En	cuanto	tengamos	listos	los	dulces,	cenamos.	—Anunció	su	madre,	sacando
de	la	alhacena	dos	bandejas	de	la	vajilla	de	las	grandes	ocasiones.

Las	dispuso	en	la	mesa	de	la	cocina,	donde	Rita	y	su	padre	ya	habían	cortado	el
pastel	de	frutos	secos	que	no	faltaba	en	Navidad	en	ningún	hogar	toscano.

—Qué	pena	que	al	final	no	pudiera	venir	Martina	—comentó	Rita—.	Le	hablé	del
Panforte	y	me	dijo	que	no	lo	había	probado	nunca.

Escuchar	el	nombre	de	Martina	hizo	que	Massimo	se	tensara.	De	cara	a	la	ventana
y	dando	la	espalda	a	la	conversación,	apuró	la	copa	de	vino	de	un	trago.	Observó	las
cortinas	 de	 ganchillo	 y	 estiró	 la	 abrazadera	 de	 la	 derecha	 para	 que	 quedaran
simétricas,	fiel	a	su	naturaleza	esteta	de	toscano	de	pura	cepa.	Le	incomodaba	todo	lo
que	pudiera	 romper	 la	armonía	de	aquella	Nochebuena	y	 la	conversación	que	 tenía
lugar	a	su	espalda	era	una	de	esas	cosas.

—Es	lógico	que	pase	las	fiestas	con	su	familia	—comentó	su	madre—.	Aunque
no	me	habría	importado	tenerla	con	nosotros	estos	días,	parece	muy	buena	chica.	Y
me	dice	el	corazón	que	está	demasiado	sola.

—Imagínate	que	Navidades,	ella	y	su	tía	mano	a	mano	con	lo	mal	que	se	llevan.
—Voy	a	cambiarle	el	pañal	a	Iris	—dijo	Massimo.
Sacó	a	la	niña	de	la	trona	y,	con	ella	en	brazos,	se	marchó	de	la	cocina	como	si	lo

persiguiera	el	demonio.

***

El	 señor	Etore	no	dijo	una	boca	 es	mía	 cuando	 llegó	 al	 comedor	y	vio	 a	Massimo
sentado	 en	 la	 mesa	 con	 la	 niña	 en	 el	 regazo.	 Dejó	 sobre	 el	 aparador	 la	 segunda
bandeja	 de	 dulces,	 adornada	 para	 la	 ocasión	 con	 un	 pañito	 de	 hilo	 bordado	 y
puntillas.

—Anda,	 ve	 a	 por	 la	 trona.	 Con	 un	 bebé	 en	 las	 rodillas	 no	 hay	 quien	 cene.	—
Aconsejó	a	su	hijo—.	Te	lo	digo	yo	que	he	criado	a	dos.

Massimo	dejó	a	Iris	en	brazos	de	su	padre	y	fue	a	la	cocina	a	por	la	silla	alta	de	la
niña,	 sin	 ganas	 de	 hablar.	 Desde	 que	 Martina	 salió	 en	 la	 conversación,	 no	 se	 le
quitaba	de	la	cabeza.	Y	esa	noche	prefería	no	pensar	en	ella.	Por	el	camino	se	cruzó
con	Rita	que	llegaba	cargada	con	las	tagliatelle	in	sugo.

—Yo	creo	que	ya	está	todo	—dijo	su	madre	quitándose	el	delantal	para	seguir	a
Massimo.
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Un	poco	después	se	hallaban	los	cinco	sentados	alrededor	de	la	mesa,	dispuestos
a	 atacar	 las	 tostaditas	 de	 pasta	 de	 higaditos,	 entrante	 con	 el	 que	 por	 tradición
inauguraban	 cada	 colación	 señalada.	 Massimo	 dio	 una	 cuchara	 a	 Iris	 para	 que	 se
entretuviera	tocando	el	tambor	en	la	mesilla	de	plástico	de	la	trona,	por	ser	su	primera
Nochebuena	en	familia,	no	la	acostó	a	su	hora.	Todos,	él	sobre	todo,	preferían	tenerla
allí	con	ellos.

Beatrice	aún	no	se	había	sentado	cuando	un	timbrazo	la	hizo	mirar	al	otro	lado	del
comedor.

—¿Quién	puede	ser	a	estas	horas?	—comentó,	extrañada—.	Deja,	ya	voy	yo	—
indicó	a	su	marido	yendo	hacia	el	teléfono.

Etore	y	sus	dos	hijos,	convencidos	de	que	se	trataba	de	un	pariente	rezagado	en
las	felicitaciones,	se	enfrascaron	en	la	conversación	acerca	de	los	preparativos	ya	casi
ultimados	para	la	comida	navideña	del	día	siguiente;	la	casa	iba	a	llenarse	de	gente,
hecho	que	para	todos	suponía	un	motivo	de	alegría	puesto	que	hacía	varios	meses	que
no	 se	 reunían	 con	 la	 familia	 de	 tía	 Rosaria,	 la	 única	 hermana	 de	 Etore.	 Cuando
Beatrice	 se	 unió	 a	 ellos	 y	 ocupó	 su	 silla,	 su	 esposo	 dejó	 a	 medias	 lo	 que	 estaba
diciendo	en	ese	momento	al	verla	algo	seria.

—¿Ocurre	algo?
Beatrice	negó	y	se	encogió	de	hombros	con	sorpresa.
—Rita,	¿no	dijiste	que	tu	amiga	Martina	pasaba	las	Navidades	con	su	tía?
—Eso	me	dijo,	sí.
—Pues	 debe	 haber	 cambiado	 de	 planes.	 La	 persona	 que	 ha	 llamado	 era	 su	 tía

Viviana.	Me	 ha	 dicho	 que	 está	 en	 un	 crucero	—explicó	 sin	 entenderlo	 del	 todo—.
Llamaba	para	felicitar	a	su	sobrina,	porque	creía	que	estaba	aquí	con	nosotros.

—¿Cómo	sabía	esa	mujer	nuestro	número	de	teléfono?	—preguntó	Etore.
—Debió	dárselo	Martina,	por	 si	 se	 le	quedaba	el	móvil	 sin	batería.	—Intervino

Rita—.	Ten	en	cuenta	que	pasa	aquí	muchos	fines	de	semana.
—Es	 extraño,	 ¿no	 te	 parece?	 —dijo	 su	 madre—.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 la

comunicación	entre	ellas	falla.	Siendo	su	única	tía	y	viviendo	juntas,	es	una	pena.
Ante	 la	 familia,	 Beatrice	 se	 calló	 la	 mala	 impresión	 que	 le	 causaron	 los

comentarios	irónicos	de	aquella	mujer	que	incluso	había	sugerido	que	Martina	debía
ser	en	aquella	casa	una	especie	de	adoptada	por	caridad,	dado	que	pasaba	tantos	fines
de	semana	con	ellos	en	la	Toscana.	No	era	manera	de	hablar	de	su	sobrina	y	menos
con	una	desconocida.

—Rita	vive	conmigo	en	la	residencia	de	estudiantes,	acuérdate	—murmuró	Rita,
temiéndose	lo	peor.

En	 vista	 de	 lo	 que	 explicaba	 su	madre,	 empezó	 a	 sospechar	 que	Martina	 pudo
haber	 oído	 la	 desagradable	 conversación	 que	 ella	 y	 Massimo	 mantuvieron	 en	 la
habitación.	Y	 entonces	 recordó	 también	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta	mientras	 ellos
dos	discutían.

—En	fin,	¿cenamos?	—propuso	Etore	mirando	la	cara	de	preocupación	de	su	hija
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—.	Rita,	no	le	des	más	vueltas.	Esta	noche	la	llamas	y	sales	de	dudas.
—Me	contó	que	su	abuelo	vive	en	Sicilia	—continuó	Beatrice—.	Como	es	lógico,

la	chica	habrá	decidido	pasar	estos	días	con	él.
Massimo	apretó	la	mandíbula,	porque	aquel	tema	era	el	que	menos	le	apetecía	oír

en	ese	momento.	Se	mantuvo	al	margen	y	 le	quitó	 la	cuchara	de	 la	mano	a	su	hija,
antes	de	que	les	pusiera	la	cabeza	a	todos	como	un	bombo	con	tanto	golpe.

—No,	seguro	que	no.	—Contradijo	Rita	 la	sugerencia	de	su	madre,	con	cara	de
haber	perdido	el	apetito—.	Mucho	me	temo	que	estará	cenando	sola.

—No	digas	eso.
—Ya	verás	como	sí	—murmuró.
—Es	horrible	que	pase	sola	unas	fiestas	que	seguramente	la	harán	recordar	a	sus

padres.	 —Opinó	 con	 lástima—.	 De	 haberlo	 sabido…	 Pobre	 chica,	 ¿por	 qué	 no
insististe	para	que	viniera	a	casa?

La	mirada	acusadora	que	le	echó	su	hermana	terminó	de	irritar	a	Massimo.
—Ya	 está	 bien,	 mamá.	 No	 es	 cosa	 nuestra	 —dijo	 con	 acritud—.	 ¡Deja	 de

compadecerte!	Y	olvida	tu	impulso	de	abrirle	los	brazos	a	otra	huerfanita	sin	madre
que	ya	viste	dónde	nos	llevó	la	última	vez.

Señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 Iris,	 en	 clara	 referencia	 a	Ada	 y	 los	meses	 aciagos	 que
vivió	en	aquella	casa.

—Eres	imbécil,	Massimo.	—Saltó	Rita,	mirándolo	con	rencor	por	la	crueldad	del
comentario.

—Cuidado	con	esa	lengua	o	te	la	corto.	—Amenazó.
Beatrice	 ni	 replicó	 ni	 frenó	 la	 disputa.	 Pero	 fue	 evidente	 para	 todos	 que	 las

palabras	de	su	hijo	la	habían	herido.	Se	levantó	de	la	silla	y	sacó	a	Iris	de	la	trona.
—Será	mejor	que	le	ponga	el	pijama	antes	de	cenar,	por	si	se	queda	dormida.	—

Decidió.
Massimo	 tensó	 la	mandíbula	y	clavó	 la	vista	en	el	plato	vacío,	enfadado	con	 la

situación,	mientras	su	madre	salía	del	comedor.
Etore	dejó	la	servilleta	sobre	la	mesa	muy	irritado.
—Vosotros	 dos,	 ¡escuchadme!	—Exigió;	 sus	 hijos	 lo	 miraron	 a	 la	 cara—.	 Las

peleas	las	quiero	al	otro	lado	de	la	puerta,	¿estamos?	Y	haced	el	favor	de	comportaros
como	adultos.	Es	Nochebuena	y	no	voy	a	consentiros	ni	a	ti,	ni	a	ti	—los	señaló	por
turnos—	que	le	amarguéis	las	fiestas	a	esa	mujer	que	acaba	de	subir	las	escaleras,	que
bastante	hace	por	aguantar	el	tipo.	—Señaló	hacia	la	puerta	con	el	brazo	extendido—.
¿Ya	se	os	ha	olvidado	que	es	nuestra	primera	Navidad	sin	tío	Gigio?	—indicó	con	la
cabeza	la	quinta	silla	que	permanecía	vacía.

—No	te	enfades,	papá.	—Pidió	Rita,	compungida.
Massimo	miró	hacia	otro	lado,	molesto,	y	volvió	a	mirar	a	su	padre,	sabiéndose	el

culpable	de	la	discusión.
—Vamos	a	olvidar	lo	sucedido,	por	favor.	—Se	disculpó—.	Se	me	ha	calentado	la

boca.
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—Pues	te	la	enfrías	—replicó	su	padre	como	si,	en	lugar	de	con	un	hombre	hecho
y	derecho,	hablara	con	un	crío	mal	educado—.	En	mi	casa	no	quiero	ni	malas	caras	ni
silencios	serios,	¿me	habéis	entendido	los	dos?	—Insistió—.	Cuidado	con	agriarle	las
fiestas	a	vuestra	madre	y	a	mi	nieta,	que	son	sus	primeras	Navidades	con	nosotros.

—Papá,	tranquilo.	—Suavizó	Massimo—.	No	es	para	tanto.
—Sí	 lo	es.	—Rebatió	muy	serio—.	Esta	noche	vamos	a	cenar	en	paz	y,	cuando

esté	harto	como	un	pavo,	me	 tomaré	mi	espresso,	mi	copa	de	Vino	Santo	y	mojaré
mis	 biscotti	—señaló	 con	 el	 dedo	 la	 bandejilla	 de	 dulces	 del	 aparador—.	Y	 luego
espero	irme	a	la	cama	dando	gracias	por	la	familia	que	tengo.

Rita	 fue	 a	 ayudar	 a	 su	 madre	 con	 la	 niña,	 después	 de	 pedir	 perdón	 por	 la
desagradable	situación	que,	 sin	proponérselo,	habían	creado.	Saliendo	del	comedor,
escuchó	a	Massimo	disculparse	también	con	su	padre	y	darle	su	palabra	de	que	todos
tendrían	la	noche	feliz	que	se	merecían.

Cuando	llegó	al	cuarto	de	Iris,	ya	llevaba	puesto	un	pijamita	rosa	afelpado	de	una
pieza.

—Lo	siento	—dijo	a	su	madre,	a	la	vez	que	le	daba	un	beso	en	la	mejilla.
—Ya	está	olvidado	—aseguró	animosa;	la	niña	devolvía	la	ilusión	con	creces—.

Hay	que	ver	cómo	crece.	Tendremos	que	comprarle	una	talla	más.
—Mamá,	mañana	por	la	tarde	querría	regresar	a	Roma.
—¿Tan	pronto?
—Me	preocupa	Martina,	la	verdad.	—Se	sinceró.
—Le	 has	 cogido	 mucho	 afecto	—dijo	 satisfecha;	 la	 chica	 le	 gustaba—.	 Tiene

suerte	de	tenerte	como	amiga.
—Y	yo	a	ella,	no	conozco	persona	más	generosa.	—Alegó	Rita;	sin	dejar	de	mirar

a	Iris	que,	sujeta	por	su	madre,	daba	saltitos	sobre	el	vestidor	de	bebés—.	Sé	que	es
un	día	de	mucho	lío,	con	toda	la	familia	aquí.	Pero,	cuando	se	vayan	marchando,	¿me
acercarás	a	Florencia	a	la	estación?

Beatrice	sonrió	al	ver	su	mueca	de	resignación	ante	 la	 idea	de	coger	el	 tren.	Ya
que	 su	marido	era	 tajante	 cuando	Rita	 se	quejaba	por	no	 tener	 coche	a	 su	edad.	Si
quería	uno,	tendría	que	trabajar	y	pagarlo	de	su	propio	bolsillo.

—Estate	 tranquila,	 que	 yo	 te	 llevaré.	 —Decidió	 su	 madre—.	 Prefiero	 una
escapadita	a	Roma	que	pasarme	toda	la	tarde	poniendo	lavaplatos.

—¡Gracias!	—exclamó	dándole	un	beso	ruidoso—.	Bajemos	de	una	vez,	que	 la
cena	se	enfría	y	nos	están	esperando.	—Instó	a	la	vez	que	cogía	a	Iris	al	brazo.

***

—Es	una	 lástima	que	no	hayáis	podido	conocer	a	mi	 tía,	ha	 tenido	que	marchar	de
viaje	después	de	comer.	Tiene	tantos	compromisos.
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—No	importa	—disimuló	Rita—,	ya	nos	la	presentarás	en	otra	ocasión.
Beatrice	también	ocultó	su	malestar	delante	de	Martina.	La	chica	las	recibió	con

gran	alegría	y	se	apresuró	a	contarles	una	historia	a	todas	luces	inventada.	Mientras
Rita	 la	 acompañaba	 a	 hacer	 café,	 Beatrice	 se	 fijó	 en	 la	 total	 ausencia	 de	 adornos
navideños.	Muebles	lujosos	y	una	decoración	con	el	aséptico	toque	de	un	decorador
profesional	 que	 daban	 al	 palacete	 un	 aspecto	 de	 embajada.	 Ella	 era	 una	 mujer
acostumbrada	a	los	olores	que	impregnan	una	casa	donde	se	cocina	a	diario	y,	si	su
olfato	no	 la	 engañaba,	 allí	 no	 se	 encendía	 el	 fuego	desde	hacía	mucho.	La	 casa	de
Martina	no	tenía	calor	de	hogar.	Se	acercó	a	la	cocina	y	allí	confirmó	sus	sospechas,
el	 olor	 a	 comida	 industrial	 de	 la	 lasaña	 congelada	 recalentada	 en	 el	microondas	 le
reveló	cuál	había	sido	el	solitario	banquete	de	Martina	el	día	de	Navidad.	Y	sintió	una
oleada	 de	 lástima,	 no	 era	 justo	 que	 alguien	 pasara	 sin	 el	 cariño	 de	 la	 familia	 unas
fechas	como	aquellas.

—Mamá,	 como	 todavía	 nos	 quedan	 unos	 días	 de	 vacaciones,	 he	 pensado
quedarme	aquí	con	Martina	para	hacerle	compañía.

—Me	parece	bien.	—Aceptó,	y	se	dirigió	a	la	amiga	de	su	hija—.	Pero	con	una
condición.	 Martina,	 tienes	 que	 prometerme	 que	 vendrás	 a	 casa	 a	 celebrar	 con
nosotros	Fin	de	Año.

—No	sé…
—Sí	sabes.	—Rebatió—.	Seguro	que	para	entonces	tu	tía	aún	no	habrá	regresado

del	lago	Como.
Beatrice	prefirió	seguirle	la	mentira.	Sabía	que	se	encontraba	de	crucero;	así	se	lo

había	dicho	la	misma	Viviana	cuando	llamó	por	teléfono	a	la	hacienda	preguntando
por	Martina.

—Sí,	eso	me	dijo.
—Me	gustaría	que	recibieras	con	nosotros	el	año	nuevo.
—Hemos	 organizado	 una	 fiesta.	 —Alegó	 Rita,	 para	 animarla—.	 Seremos	 un

montón	 de	 gente,	 ya	 verás,	 prepararemos	 una	 gran	 olla	 de	 lentejas	 —comentó
conforme	a	la	tradición	italiana	de	inaugurar	el	año	comiendo	las	lentejas	de	la	buena
suerte—.	Lo	pasaremos	de	miedo.

Martina	aceptó	sin	mucho	convencimiento.
—No	quisiera	ser	una	molestia.
Ninguna	pronunció	una	palabra,	pero	las	tres	eran	conscientes	de	que	se	refería	a

Massimo.	Rita	estaba	en	lo	cierto	cuando	supuso	que	había	escuchado	a	su	hermano
en	la	residencia.

—¡Qué	 tontería!	—Se	apresuró	Beatrice	a	quitarle	esa	 idea	de	 la	cabeza—.	Me
enfadaré	si	no	vienes.

Martina	era	consciente	de	que	la	estaban	invitando	por	compasión.	Pero	después
de	 las	 penosas	 Navidades	 en	 aquella	 casa	 vacía,	 deseaba	 celebrar	 las	 fiestas	 en
compañía,	ya	que	viajar	a	Sicilia	a	romperle	los	planes	a	su	abuelo	en	una	opción	que
había	descartado.
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—De	acuerdo,	muchas	gracias.
—No	tienes	que	dármelas.	Además,	a	Rita	le	vienes	muy	bien	porque	si	la	traes	tú

en	el	coche	le	evitas	tener	que	coger	el	tren.
—Lo	hago	encantada.
Beatrice	miró	su	reloj.
—Yo	tengo	que	regresar	a	Civitella	antes	de	que	se	me	haga	de	noche.
Adoraba	conducir	y	tenía	pocas	ocasiones	de	hacerlo	con	el	trabajo	que	la	retenía

en	la	hacienda	y	por	la	renuencia	de	su	marido	a	dejarle	las	llaves	del	coche.	Ella	era
feliz	con	sus	vacas	y	sus	gallinas,	pero	rara	vez	salía	salvo	para	ir	al	pueblo.	Por	eso
se	prestaba	encantada	a	llevar	a	su	hija	a	Roma,	para	disfrutar	de	dos	horas	al	volante
y	otras	tantas	de	vuelta.	Un	atracón	de	carretera	que	para	otros	era	una	paliza,	ella	lo
disfrutaba	como	una	escapada	de	placer.

—Nena,	acompáñame	al	coche	y	coges	la	maleta.
—No	puede	marcharse	sin	tomar	al	menos	un	café	con	leche	—dijo	Martina,	que

ya	había	puesto	la	cafetera	en	el	fuego.
—Claro	 que	 sí.	 En	 un	 momento	 nos	 tienes	 de	 vuelta.	 Un	 cafelatte	 calentito

apetece	con	este	frío.
Madre	e	hija	se	pusieron	los	abrigos	y	salieron	al	jardín,	ya	que	la	temperatura	en

el	exterior	era	de	cuatro	grados.	Rita	abrió	 la	cancela	de	hierro	que	daba	a	 la	calle,
puesto	que	su	madre,	por	tan	poco	rato,	no	quiso	entrar	el	coche	a	la	parte	trasera	del
palacete.

Beatrice	abrió	el	capó	del	Fiat	y	Rita	sacó	el	 trolley	 cargado	con	 ropa	para	una
semana,	para	su	estancia	prevista	en	la	residencia.	Mientras	alargaba	el	asa,	se	quedó
contemplando	la	hermosa	fachada	del	palacete.

—¡Qué	envidia!	Quién	tuviera	una	casa	así	en	el	centro	de	Roma	—comentó.
Beatrice	 chasqueó	 la	 lengua,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 ventanales	 curvos	 del

primer	piso.
—¿Te	 acuerdas	 de	 los	 gorriones	 que	 te	 regalaba	 tu	 tío	 Gigio	 cuando	 eras

pequeña?
Rita	 no	 lo	 había	 olvidado,	 el	 hermano	 de	 su	 madre	 tenía	 la	 manía	 de	 atrapar

cualquier	pajarillo	y	ofrecérselo	como	regalo	en	una	jaulita.	Pero	su	padre	siempre	la
convencía	para	que	los	dejara	libres.

—Papá	me	llevaba	al	bosque	y	juntos	abríamos	la	jaula	para	que	se	escaparan.	—
Recordó—.	Siempre	me	decía	 lo	mismo,	que	Dios	hizo	a	 los	pájaros	con	alas	para
que	pudieran	volar	donde	quisieran.

Beatrice	miró	a	su	hija	y	el	semblante	se	 le	entristeció	al	pensar	en	la	 joven	sin
padre	ni	madre	que	esperaba	en	el	interior	preparando	café.

—Puede	 que	 tu	 amiga	 sea	 la	 dueña	 de	 todo	 esto.	 Pero	 este	 palacete	 no	 es	 una
casa,	hija.	Es	una	jaula.
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12	-	Lío	embarazoso

Vincenzo	Carpentiere	no	creía	en	el	amor	a	primera	vista,	o	a	segunda,	en	su	caso.	No
creía	 en	 el	 flechazo	 hasta	 que	 reencontró	 a	 Rita	 convertida	 en	 la	 mujer	 más
extraordinaria	y	deseable	del	mundo.	La	señora	Beatrice	lo	había	invitado	a	almorzar
con	 la	 familia	 y,	 como	 sabía	 que	 a	 su	 conejita	 le	 encantaba	 el	 zuccotto,	 quiso
sorprenderla,	y	de	paso	ganarse	el	favor	paterno,	puesto	que	el	materno	ya	lo	tenía.
Antes	 de	 ponerse	 en	 camino	 hacia	 la	Toscana,	 estacionó	 frente	 a	 una	 pastelería	 en
Corso	Vittorio	Emmanuele.	Su	hermano	menor	 le	 había	 asegurado	que	 allí	 hallaría
los	 mejores	 zuccotto	 de	 toda	 Roma.	 Y	 así	 debía	 de	 ser,	 porque	 en	 el	 escaparate
exhibían	una	de	esas	tartas	semifrías	tipo	bomba,	con	cobertura	de	chocolate	negro	y
decoración	de	frambuesas.

Lo	 que	 no	 esperaba	 era	 encontrar	 tras	 el	 mostrador	 a	 Simona,	 una	 ex	 de	 sus
tiempos	 juveniles	en	 los	que	 las	novias	no	 le	duraban	ni	un	mes.	Enzo	 sonrió	algo
incómodo;	 por	 lo	 que	 recordaba,	Simona	no	 encajó	nada	bien	que	 la	 dejara	 por	 su
mejor	 amiga.	 Pero	 se	 relajó	 cuando	 lo	 saludó	 tan	 contenta,	 preguntándole	 por	 los
viejos	tiempos	con	una	efusividad	que	no	esperaba.

—¿Y	que	 es	 de	 tu	 vida,	Enzo?	—preguntó	 con	una	 sonrisa	 encantadora—.	 ¿Te
licenciaste	en	Derecho?

—Sí,	ahora	soy	abogado.
—¡Qué	mono!	—exclamó—.	No	sabes	cuántas	veces	me	acuerdo	de	ti.
La	chica	siguió	echándole	piropos	y	contándole	las	novedades	de	su	propia	vida

durante	los	seis	años	que	llevaban	sin	verse.	Simona	estaba	felizmente	casada	con	el
dueño	de	la	pastelería	y	tenía	un	par	de	gemelitos	que	eran	su	alegría.

—Niño	y	niña.
—Enhorabuena.
—Y	tú,	¿te	casaste?
—No,	 no	 había	 encontrado	 a	 la	 mujer	 de	 mi	 vida	 hasta	 ahora.	 —Reveló,

sonriendo	como	un	bobo.
La	 romántica	 confesión	 fue	 escuchada	 por	 una	 Simona	 amable	 por	 fuera	 y

despechada	por	dentro.	Enzo	era	más	corto	de	vista	de	lo	que	indicaba	la	graduación
de	 sus	 gafas,	 porque	 durante	 la	 dulce	 conversación	 solo	 se	 fijó	 en	 la	 sonrisa	 de
Simona,	pero	el	brillo	vengativo	de	su	mirada	le	pasó	del	todo	desapercibido.

—Por	eso	venía	—continuó	Enzo,	perdido	en	su	amorosa	ignorancia—.	Mi	chica
se	vuelve	loca	por	un	zuccotto	y	los	vuestros	me	han	dicho	que	son	los	mejores	del
mundo.

—Y	 es	 cierto.	 Se	 me	 ocurre	 una	 cosa,	 si	 quieres	 podemos	 dedicárselo	 con	 su
nombre	en	chocolate	blanco.	—Ofreció	Simona,	más	empalagosa	que	los	pasteles	del
mostrador.

—¡Eso	sería	genial!	—Se	interesó—.	Pero	no	quisiera	daros	trabajo	extra.
—¡Déjate	 de	 bobadas!	 Por	 un	 viejo	 amigo,	 lo	 que	 sea.	—Insistió—.	 ¿Ponemos
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este?
Cogió	 un	 pastel	 de	 seis	 raciones	 de	 la	 vitrina	 y	 se	 lo	 enseñó.	 Enzo	 aprobó	 su

elección.
—Ah,	dime	su	nombre.	—Pidió	Simona.
—Rita.	—Y	al	decirlo	se	le	escapó	un	suspiro.
Simona	afiló	la	mirada	y	entró	pastel	en	mano	en	el	obrador	para	que	un	pastelero

le	caligrafiara	sobre	el	zuccotto	 el	nombre	en	blanco	chocolate.	Una	vez	dentro,	 su
cara	se	transformó	en	la	de	una	serpiente	de	cascabel.	Dejó	el	pastel	sobre	el	banco	de
trabajo	y	se	dirigió	a	uno	de	los	oficiales.

—Paolo,	hazme	un	favor,	ve	a	la	cámara	y	saca	un	zuccotto	especial.
El	chico	la	miró	limpiándose	las	manos	en	un	trapo.
—¿Te	refieres	a	los	sexys?
—El	más	grande	que	encuentres.	—Masticó	entre	dientes.
En	cuanto	lo	tuvo	bien	empaquetado	con	un	lazo,	sus	labios	volvieron	a	curvarse

en	una	sonrisa	falsísima	y	salió	a	entregárselo	al	sucio	traidor	que	esperaba	fuera.
—Ya	verás	como	le	gustará	—aseguró	dándole	el	cambio—.	Y	a	sus	padres,	ni	te

cuento.	Te	aplaudirán	por	detallista,	te	lo	digo	yo.
Enzo	se	despidió	de	ella	y,	con	cuidado	de	no	mover	demasiado	la	caja	del	pastel,

caminó	hacia	el	Lancia	sin	percatarse	del	pequeño	cartel	en	la	fachada	que	anunciaba
la	especialidad	de	la	casa:	pastelería	erótica.

***

El	 almuerzo	 transcurrió	 de	 maravilla.	 La	 señora	 Beatrice	 fue	 a	 la	 nevera	 a	 por	 el
postre	que	aquel	chico	tan	adorable	les	había	llevado	como	obsequio.

—Mira	que	eres,	Enzo.	—Protestó	depositándolo	en	el	centro	de	la	mesa—.	No
tenías	que	traer	nada.

—Sé	que	a	Rita	le	gusta	el	zuccotto	y	he	querido	sorprenderla.
El	 señor	 Etore	 sonrió	 de	medio	 lado	 al	 ver	 a	 su	mujer	 tan	 emocionada	 con	 el

detalle	romántico.	Su	esposa	destapó	la	caja	y	los	cuatro	comensales	clavaron	la	vista
en	el	pastel.	En	ese	preciso	instante	se	barruntó	la	tragedia.

—Pues	 sí	 que	 nos	 has	 sorprendido,	 sí	—comentó	 el	 señor	Etore,	 riendo	 por	 lo
bajo	ante	la	metedura	de	pata	descomunal	del	futuro	yerno.

A	Rita	 le	 entró	 un	 ataque	 de	 risa	mientras	Enzo	 farfullaba	 disculpas	 repitiendo
una	y	otra	vez	que	no	entendía	el	porqué	de	aquella	equivocación.	La	única	que	no
parecía	 reaccionar	 era	 la	 madre	 de	 su	 amada,	 que	 se	 había	 quedado	 petrificada
mirando	aquel	pene	gigante	de	chocolate	con	testículos	incluidos.

—¿Cómetela	 enterita?	 —Leyó	 el	 letrero	 blanco	 que	 se	 extendía	 por	 toda	 su
longitud,	 desde	 el	 apetitoso	 escroto	 hasta	 el	 glande	 golosón—.	 Así	 que	 este	 es	 tu
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regalito	para	mi	niña.
La	señora	Beatrice	miró	a	Enzo	furiosa	y,	en	un	visto	y	no	visto,	agarró	el	pastel	y

se	lo	estampó	en	plena	cara.
—¡Pero	mamá!	—Chilló	Rita,	 y	 se	 apresuró	a	 limpiar	 la	 cara	de	Enzo	con	una

servilleta.
El	 señor	 Etore	miraba	 a	 su	mujer,	 sin	 creerse	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 hacer

aquello	al	pobre	muchacho.
Enzo,	con	la	paciencia	estoica	de	quien	sabe	que	ya	no	hay	remedio,	se	quitó	las

gafas	 llenas	 de	 nata,	 trocitos	 de	 fruta	 y	 chocolate.	 Luego	 se	 relamió	 los	 restos
alrededor	de	la	boca.

—Pues	era	verdad,	está	muy	rico.	Ahora	que	cuando	pille	a	mi	hermano…
Mientras	Rita	se	afanaba	en	limpiar	el	desastre,	Enzo	relató	sin	omitir	detalle	el

consejo	del	gracioso	de	su	hermanito	y	el	encuentro	con	Simona	en	la	pastelería.
La	señora	Beatrice,	en	secreto,	alabó	su	honestidad	al	contarles	todo	aquello	sin

tener	 por	 qué.	 Se	 compadeció	 al	 verlo	 objeto	 de	 la	 venganza	 de	 dos	 mujeres
despechadas	en	un	mismo	día,	 la	de	Simona	y	 la	 suya.	Y	pidiéndole	mil	perdones,
agarró	otra	servilleta	y	se	apresuró	a	ayudar	a	su	hija	a	limpiarle	los	restos.

Enzo	no	era	de	los	que	se	enfadaban	y	se	tomó	el	 tartazo	con	buen	humor.	Rita
sintió	que	el	cosquilleó	que	sentía	por	él	en	el	corazón	crecía	a	pasos	agigantados,	al
verlo	 aceptar	 con	 tanto	 aplomo	 el	 arrebato	 de	 furia	 de	 su	 querida	mamá.	Además,
para	ella	solo	contaba	el	presente	y	tener	celos	de	una	exjuvenil	suponía	una	tontería.
Por	 su	 parte,	 el	 señor	 Etore	 lo	 único	 que	 lamentó	 es	 que,	 fuera	 por	 confusión	 o
venganza	pastelera,	se	habían	quedado	sin	postre.

Mientras	su	mujer	agotaba	el	repertorio	de	disculpas	y	corría	a	sacar	del	aparador
una	 caja	 de	 dolcetti	 de	 almendras	 para	 tomar	 con	 el	 café,	 él	 acompañó	 a	 Enzo	 al
cuarto	 de	 baño	 para	 que	 recompusiera	 su	 aspecto.	 No	 es	 que	 el	 chico	 necesitara
ayuda,	pero	había	en	aquella	amabilidad	casi	paternal	un	motivo	secreto.

—Yo	le	juro	que	no	ha	sido	idea	mía.	—Repitió	Enzo	una	vez	más,	enjuagando
las	gafas	debajo	del	grifo.

—«Cómetela	enterita».	—Recordó	con	una	carcajada—.	No	pasa	nada,	hombre.
—Lo	tranquilizó,	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta—.	Ya	tenemos	una	anécdota	más
para	reírnos	dentro	de	unos	años.

—Cuando	lo	cuente	en	mi	casa	me	van	a	llamar	de	gilipollas	para	arriba.
Al	señor	Etore,	para	quien	la	familia	era	tan	importante,	le	agradó	que	no	tuviese

secretos	con	los	suyos.	Antes	de	hablar,	escudriñó	a	su	espalda	para	asegurarse	de	que
estaban	completamente	solos.

—Ehmm…	 Una	 cosa,	 ahora	 que	 mi	 mujer	 no	 nos	 oye.	 —Cuchicheó	 en	 tono
secretista—,	¿dónde	dices	que	venden	esas	tartas?

Maquinaba	regalarle	una	igual	a	su	Beatrice,	con	un	montón	de	fantasías	picantes
bulléndole	en	la	cabeza.
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13	-	Fantasmas	del	pasado

El	coche	de	Martina	se	estropeó	en	el	momento	más	inoportuno.	No	les	quedó	otro
remedio	a	Rita	y	a	ella	que	viajar	hasta	Florencia	en	tren.	Enzo	fue	a	recibirlas	a	la
estación	de	Santa	María	Novella.

—Entonces,	¿no	vamos	primero	a	casa	a	dejar	las	maletas?	—preguntó	Rita.
—Massimo	nos	espera	en	Arezzo	—indicó	Enzo.
Y	les	explicó	también	a	 las	dos	que	ambos	habían	quedado	en	la	ciudad	con	un

grupo	de	amigos	de	sus	años	jóvenes	para	despedir	el	año	con	una	copa	previa	a	la
cena,	dado	que	después	de	las	campanadas	y	las	 lentejas	a	 todos	se	les	haría	cuesta
arriba	salir	de	casa	con	aquel	frío	y	coger	los	coches.

Martina	 iba	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 silenciosa	 e	 inquieta.	 Había	 prometido	 a
Beatrice	 que	 acompañaría	 a	 Rita	 a	 Villa	 Tizzi	 para	 celebrar	 la	 Nochevieja.	 Y	 allí
estaba,	 por	 cumplir	 su	palabra	y	no	hacer	 un	desprecio	 a	 aquella	 familia	 que	 tanto
cariño	 le	 demostraba,	 a	 pesar	 del	 nudo	 que	 le	 encogía	 el	 estómago	 cada	 vez	 que
recordaba	que	ello	suponía	ver	de	nuevo	a	Massimo.

No	se	habían	llamado	ni	visto	desde	la	noche	en	que	apareció	por	sorpresa	en	el
palacete.	Martina	no	tuvo	que	hacer	demasiadas	cábalas	para	comprender	que	aquella
fiesta	tuvo	que	ver	en	su	cambio	de	actitud	hacia	ella.	Pero	su	amistad	con	Rita	y	el
afecto	que	profesaba	al	matrimonio	Tizzi	estaban	por	encima	de	cualquier	cavilación;
incluso	de	esa	que	la	hacía	sentirse	tan	mal	al	reconocer	que	se	había	enamorado	otra
vez	de	un	hombre	que	no	lo	estaba	de	ella.

—Martina,	ya	llegamos	—dijo	Rita,	girando	para	mirarla—.	¡Pero	di	algo	que	vas
muy	callada!

—Qué	 bonito	 es	 Arezzo,	 nunca	 había	 estado	 aquí.	—Improvisó	 para	 salir	 del
paso.

De	 ningún	 modo	 pensaba	 expresar	 en	 voz	 alta	 la	 sensación	 de	 fracaso	 que	 le
enturbiaba	 el	 ánimo	 de	 pensar	 que,	 por	 segunda	 vez	 se	 había	 equivocado	 con	 un
hombre,	al	dejarse	guiar	por	el	corazón.

Enzo	 aparcó	 y	 fueron	 caminando	 por	 calles	 estrechas	 decoradas	 con	 luces
navideñas.	A	Martina	le	fascinó	el	centro	de	la	ciudad,	a	un	lado	y	a	otro	se	alineaban
casonas	 renacentistas	y	palacios	con	patio	 interior,	portalada	en	arco	con	blasón	de
piedra	y	geranios	en	 las	rejas	de	 las	ventanas.	Fue	una	suerte	caminar	a	paso	 lento,
porque	 así	 pudo	 disfrutar	 mejor	 de	 aquel	 bonito	 lugar	 que	 veía	 por	 primera	 vez.
Costaba	 avanzar	 con	 tantos	 turistas	 y	 aretinos,	 renuentes	 a	 marchar	 a	 sus	 casas	 y
abandonar	el	entrañable	ambiente	festivo	que	 impregnaba	cada	rincón	de	 la	ciudad.
En	 la	 Plaza	 Grande,	 los	 puestos	 de	 los	 anticuarios	 se	 mezclaban	 con	 los	 del
mercadillo	navideño.	Eran	tiempos	complicados	y	todos	aprovechaban	hasta	el	último
momento	 para	 engrosar	 la	 caja,	 en	 vista	 de	 la	 afluencia	 de	 gente	 propiciada	 por	 el
buen	tiempo,	puesto	que	la	temperatura	no	había	bajado	todavía	de	los	siete	grados.

—Massimo	 no	 debe	 andar	 muy	 lejos	 —comentó	 Enzo—.	 Hemos	 quedado	 en
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vernos	aquí	en	la	plaza,	aunque	nos	va	a	costar	encontrarlo	con	tanta	gente.
Dieron	una	vuelta	y,	junto	al	ábside	la	Piave,	Rita	se	encontró	con	una	compañera

de	estudios	de	 su	 año	 londinense	 a	 la	que	no	veía	desde	entonces.	La	chica	 era	de
Siena	pero	estaba	en	Arezzo	para	pasar	 la	Nochevieja.	Enzo	y	 ella	 se	detuvieron	a
charlar	con	ella	y	sus	amigos.	Martina	no	tenía	el	ánimo	para	conversar	y,	después	de
ser	 presentadas	 por	 Rita,	 prefirió	 quedarse	 rezagada	 contemplando	 un	 puesto	 que
exhibía	coronas	navideñas	de	ramas,	piñas	y	flores	secas.

La	desazonaba	la	idea	de	tener	que	compartir	cerca	de	veinticuatro	horas	festivas
de	 risas	 y	 bromas	 con	 Massimo.	 No	 sabía	 qué	 decirle	 después	 de	 tantos	 días	 de
mutismo	por	parte	de	los	dos,	ni	cómo	fingir	que	no	le	importaba	más	que	cualquier
otro	amigo	de	Rita	de	los	reunidos	en	Villa	Tizzi,	ni	cómo	evitar	mirarlo	a	los	ojos,	ni
cómo	aquietar	su	corazón…	Hizo	un	gesto	con	la	mano	a	Rita,	que	la	buscaba	con	la
mirada,	para	que	supiera	dónde	estaba,	se	apoyó	en	una	columna	de	los	soportales	a
esperar	que	Enzo	y	ella	terminaran	de	conversar	con	la	chica	de	Siena	y	su	grupo.

El	 tacto	 de	 unos	 dedos	 en	 su	 mejilla	 la	 obligó	 girar	 la	 cabeza,	 asustada.	 Y
entonces	todo	quedó	en	suspenso,	la	boca	se	le	secó	al	ver	el	rostro	Rocco	Torelli.

—Mi	diosa	del	cabello	de	fuego,	qué	sorpresa.	¿Qué	haces	aquí?
Martina	 sintió	 un	 frío	 repentino	 al	 escuchar	 otra	 vez	 la	 voz	 del	 hombre	 que	 le

arruinó	la	vida.

***

—Estoy	con	unos	amigos	—murmuró.
Y	 lamentó	 haberlo	 hecho	 porque	 no	 pretendía	 darle	 explicaciones	 ni	 cruzar

palabra	con	Rocco.	Él	aprovechó	su	estupor	y,	moviéndose	con	la	elegancia	sutil	de
una	serpiente,	se	guareció	de	miradas	curiosas	tras	una	columna.

—El	 destino	 vuelve	 a	 unirnos,	 amor.	 —Martina	 odió	 aquella	 palabra—.	 Me
divorcié,	¿sabes?	Ya	nada	nos	impide	estar	juntos.

—Déjame,	Rocco.	Estoy	con	unos	amigos	y	no	van	a	tardar	en	llegar.
Él	rio	por	lo	bajo	al	ver	que	lo	decía	a	modo	de	escudo	defensivo.
—Unos	 amigos.	—Satirizó—.	 Olvídate	 de	 ellos,	 dales	 cualquier	 excusa	 y	 ven

conmigo.
—Estás	loco…
Rocco	inclinó	la	cabeza	despacio	y	acercó	los	labios	a	su	mejilla	temblorosa.
—Ven	conmigo.	—Repitió	muy	bajo—.	Me	han	invitado	a	una	fiesta	de	verdad,

de	las	que	a	ti	te	gustan.
Señaló	con	la	cabeza	la	entrada	de	un	palazzo,	a	unos	metros	bajo	los	soportales.

Martina	miró	hacia	allí,	en	los	bajos	distinguió	el	escaparate	de	una	joyería	de	lujo.
Recordó	que	Rita	le	había	dicho	que	la	economía	de	Arezzo	se	basaba	en	la	orfebrería
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en	oro.	Miró	a	Rocco	a	los	ojos	y	apartó	la	vista	enseguida;	no	había	cambiado.	Era
igual	que	su	tía	Vivi,	estaba	en	la	ciudad	para	celebrar	la	Nochevieja	y	negociar.	Para
ellos	dos,	placer	y	negocios	iban	de	la	mano.

—¿Qué	me	dices,	bella?	—La	tentó	lamiéndole	los	labios	despacio.
El	 contacto	 la	mareó	 y	 no	 por	 agrado.	Mientras	 él,	 entre	 besos	 tan	 comedidos

como	ardientes,	le	susurraba	las	maravillas	que	esa	noche	podían	compartir,	Martina
se	retrotrajo	con	dolor	a	los	tiempos	en	que	la	adoraba	como	a	una	diosa,	en	aquella
habitación	 del	 hotel	 Cavalieri	 Waldorf	 Astoria	 de	 Roma.	 Su	 refugio	 secreto,	 lo
llamaba.

Martina	 se	 despreció	 a	 sí	 misma	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 darle	 un	 empujón,	 una
bofetada	salir	huyendo.	Entonces	comprendió	el	alto	poder	del	miedo,	ese	que	atrapa
en	 una	 rueda	 sin	 fin	 a	 las	 personas	maltratadas,	 porque	 el	 sufrimiento	 revivido	 la
había	dejado	paralizada	como	a	una	cierva	ante	el	cazador.

—Vuelve	a	mí	esta	noche.	—La	invitó.
Ella	apretó	 los	ojos	al	 recordar	otras	noches	entre	sábanas	de	hilo	y	 lencería	de

satén.	Cómo	se	entregaba	sumisa	y	cegada	de	amor.	A	Rocco	le	gustaba	poseerla	en
la	 terraza,	 él	 vestido	 y	 ella	 completamente	 desnuda,	 agarrada	 a	 la	 barandilla	 y	 la
cabeza	colgando,	sintiendo	que	caía	al	vacío	con	cada	embestida.

—No	dejo	de	soñar	contigo,	mi	diosa.	—Lo	oyó	susurrar	con	los	labios	prietos	a
la	comisura	de	su	boca.

Martina	 ladeó	 la	 cabeza	para	huir	de	 sus	 labios	pero	Rocco	 fue	más	 rápido.	Al
sentir	su	lengua	entrando	en	su	boca	lo	apartó	empujándolo	con	fuerza.

—¡Déjame!	Vete	para	siempre	—masculló	desesperada	y	furiosa.
Él	se	hizo	atrás,	con	una	galante	inclinación	de	cabeza,	y	se	despidió	de	ella	con

un	guiño.
—Como	 quieras.	—Aceptó	 dándole	 una	 última	 caricia	 que	 ella	 rechazó	 de	 un

manotazo—.	Nos	veremos	en	Roma.
—No.
—Piensa	en	lo	que	te	he	dicho	y	llámame	algún	día,	ahora	somos	libres	los	dos.
Martina	lo	vio	perderse	entre	la	gente.	Se	apretó	los	ojos	con	las	manos,	tan	frías

las	tenía	que	tocarse	a	sí	misma	la	destemplaba.	Preocupada,	buscó	con	la	mirada	el
campanario	de	arcadas	gemelas	de	la	Piove,	y	gimió	aliviada	al	ver	a	Rita	y	Enzo	de
espaldas.	No	podían	 verla,	 no	 se	 habían	 enterado	de	 nada.	Metió	 las	manos	 en	 los
bolsillos	 del	 anorak	 de	 plumas	 y	 caminó	 hacia	 ellos.	 No	 había	 dado	 ni	 dos	 pasos
cuando	una	mano	firme	la	agarró	por	el	brazo.	Levantó	la	vista	y	vio	a	Massimo.	La
observaba	serio	y	con	una	mirada	dura,	a	pesar	de	ello	Martina	cedió	al	impulso	de
cogerse	a	su	cintura.

—Massimo…	—Suplicó—.	Abrázame	y	no	digas	nada.
Él	la	cogió	por	los	hombros	y	la	separó.
—Pídeselo	a	ese	que	te	comía	la	boca	hace	un	minuto.
—No	me	lo	nombres.
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—Te	gustan	maduros.	—Se	ensañó,	desoyendo	sus	ruegos.
—¿Vas	a	dejar	que	te	explique?
—No.	Ya	sé	cuál	es	tu	juego	preferido	y	a	mí	me	dan	asco	las	babas	de	otro.
La	barrió	con	una	mirada	de	desprecio	y	la	dejó	sola	en	medio	de	la	multitud	que

abarrotaba	la	Plaza	Grande.

***

Fue	Enzo	quien	se	percató	de	que	algo	le	sucedía	a	Martina.	Rita	se	dejó	convencer
para	brindar	con	sus	amigos	por	el	año	nuevo	aunque	fuera	un	momento.	Buscaron	a
Martina	con	la	mirada	y	él	la	localizó	antes.	Al	ver	la	triste	expresión	de	la	chica,	para
evitar	 que	 algún	 problema	 aguara	 a	Rita	 la	Nochevieja,	 la	 instó	 a	 ir	 con	 su	 amiga
diciéndole	 que	 se	 uniría	 a	 ellos	 en	 el	 bar	 en	 cuanto	 encontrara	 a	Martina.	 Prefirió
encargarse	 él	 de	 ver	 qué	 problema	 tenía	 para	 mostrarse	 tan	 preocupada.	Massimo
acababa	 de	 enviarle	 un	 WhatsApp	 diciéndole	 en	 qué	 local	 estaba	 y	 que	 allí	 los
esperaba	 a	 todos.	Miró	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia,	 aún	 tenían	 tiempo	 de	 brindar	 con	 la
amiga	de	Rita	y	con	la	antigua	pandilla	de	Massimo.

—¿Te	sucede	algo,	Martina?	—investigó,	al	llegar	frente	a	ella.
—Ay,	Enzo…	—dijo	tragando	saliva—.	Debo	regresar	a	Roma	cuanto	antes.
—¿Algo	grave?
—Prefiero	no	hablar	de	ello.
Enzo	 no	 insistió,	 sus	 ojos	 suplicaban	 con	 tal	 desesperación	 que	 invitaban	 a	 no

hacerlo.
—¿Sabes	dónde	puedo	conseguir	un	taxi?
—Martina,	¿seguro	que	no	puedes	esperar	a	mañana?	Se	ha	hecho	de	noche…
—No.	—Zanjó.
Él	supo	que	si	seguía	insistiendo	acabaría	echándose	a	llorar.
—Yo	 te	 llevo	a	Florencia.	—Decidió	cogiéndola	del	 codo—.	Vamos	a	buscar	 a

Rita…
—No,	no,	no…	—Rebatió—.	Por	favor,	no…	No	le	digas	nada,	te	lo	ruego.	No

quiero	fastidiaros	 la	noche.	—Enzo	 la	miró	preocupado—.	La	 llamaré	dentro	de	un
rato	y	le	explicaré.

—Insisto,	 yo	 te	 llevo.	 En	 poco	 más	 de	 una	 hora	 estaré	 de	 vuelta.	 —Calculó,
mirando	su	reloj.

Martina	lo	cogió	por	los	brazos.
—Enzo,	te	lo	agradezco	pero	no.	Por	favor,	llévame	a	algún	cajero.	El	taxi…
—Tu	bolsa	de	viaje	está	en	mi	coche.	—Martina	bajó	la	vista	y	Enzo	notó	que	la

situación	empezaba	a	superarla—.	No	pasa	nada.	Si	tienes	tanta	prisa,	ya	te	la	llevará
Rita	cuando	volvamos	a	Roma	mañana.	Anda,	vamos,	los	carabiniere	sabrán	dónde
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localizar	un	taxi.
Señaló	 hacia	 la	 derecha	 y	 emprendió	 el	 camino	 hacia	 la	 pareja	 de	 agentes	 que

paseaba	de	ronda	por	la	plaza.
—¿Podemos	ir	a	tu	coche	a	por	mis	cosas?	—Sugirió	Martina.
—Como	 quieras,	 no	 te	 preocupes.	 Vaya	 —murmuró	 sacando	 el	 teléfono	 del

bolsillo—.	Es	Rita.
Martina	 lo	 oyó	 decirle	 que	 se	 reuniría	 con	 ella	 en	 cinco	 minutos,	 y	 se	 sintió

culpable,	 porque	 su	 teléfono	 vibró	 dentro	 del	 bolso	 momentos	 antes	 y	 ella	 no	 lo
cogió.	 Le	 dolía	marcharse	 de	Arezzo	 sin	 decirle	 nada	 a	 su	 amiga	 pero	 no	 tenía	 el
ánimo	para	explicaciones,	lo	único	que	quería	era	irse	lejos,	volver	a	casa	y	olvidarse
del	encuentro	con	Rocco…	Y	alejarse	de	Massimo.

—¿Y	el	cajero?	—preguntó,	cuando	Enzo	acabó	de	hablar.
Él	sacó	la	cartera	y	le	entregó	cien	euros.
—¿Crees	que	tendrás	bastante?
Tras	una	breve	duda,	 los	cogió	mirándolo	con	un	agradecimiento	que	a	Enzo	 le

llegó	al	alma.
—Te	los	devolveré,	lo	prometo.
—No	 hace	 falta	—aseguró—.	Venga,	 no	 te	 preocupes	más.	Ya	 verás	 como	 los

carabiniere	nos	echan	una	mano.

***

Encontrar	un	taxi	no	fue	difícil.	Durante	el	camino	hasta	Florencia,	Martina	no	dejó
de	pensar	en	el	 inquietante	encuentro	con	Rocco	que	le	 trajo	a	la	memoria	aquellos
días	que	tanto	se	esforzaba	en	olvidar.	Noches	de	champán	francés	encerrada	en	una
bombonera	de	lujo.	Con	seis	años	más,	era	capaz	de	reconocer	que	no	era	otra	cosa
aquella	suite	del	Caballiere.	Un	estuche	lujoso,	como	las	perlas	con	las	que	adornaba
sus	muñecas	hasta	el	codo	y	 los	 largos	collares	que	 le	 rozaban	 los	senos	cuando	se
hundía	entre	sus	piernas.

—Tu	 piel	 está	 hecha	 para	 las	 joyas,	 tú	 has	 nacido	 para	 el	 lujo,	 mi	 diosa	—le
decía.

Y	después	se	las	quitaba	con	lenta	adoración.
—¿Ves	estas	perlas?	Tú	 les	das	vida	—aseguraba,	mientras	volvía	a	guardarlas,

impregnadas	con	su	calor	y	el	olor	a	sexo	reciente	en	sus	estuches	de	terciopelo.
El	taxista	paró	ante	Santa	María	Novella	y	ella	pagó	la	carrera.	La	mala	suerte	se

cebó	 con	 ella	 ese	 día	 porque	 el	 último	 tren	 hacia	 Roma,	 el	 de	 las	 diez	 y	 cuatro
minutos,	hacía	diez	que	había	partido.

«Un	estuche	de	lujo»,	se	dijo.	Como	a	las	perlas	y	gemas	con	las	que	cubría	su
desnudez,	así	la	tuvo	Rocco	durante	un	largo	año.	Llenándole	la	cabeza	de	promesas
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que	nunca	tuvo	intención	de	cumplir.	Y	ella,	después	del	 terrible	desenlace	con	que
acabó	 aquella	 relación,	 hizo	 lo	 mismo.	 Encerrarse	 en	 el	 palacete	 de	 sus	 padres	 y
alimentar	 el	 dolor.	 Escuchar	 sus	 excusas	 por	 haberla	metido	 en	 un	 avión	 rumbo	 a
Palermo,	abandonada	a	su	suerte.	Aquel	bebé	con	el	que	no	pudo	llegar	a	encariñarse
porque	ni	 ella	 sabía	que	estaba	en	camino.	Sus	 llamadas	 insistentes	 cuando	ella	no
quería	 recordar,	 la	 angustia,	 el	 cuerpo	 maltrecho	 y	 el	 alma	 vacía,	 la	 soledad	 del
hospital…

Miró	 a	 su	 alrededor,	 pocos	 viajeros	 se	 veían	 a	 esas	 horas	 en	 la	 estación.	 Los
últimos	rezagados	tan	solo.	Fue	a	la	cafetería	y	pidió	un	café	con	leche	y	un	muffin	de
chocolate.	Desde	allí	se	veía	el	panel	luminoso	con	el	horario	de	trenes.	El	próximo
hacia	Roma	salía	a	las	nueve	y	diez	del	día	siguiente.	Tendría	que	pasar	la	noche	en	la
estación,	 pero	 no	 le	 importó.	 Necesitaba	 tiempo	 para	 reflexionar,	 para	 decidir	 qué
hacer	con	su	futuro.	Y	para	jurarse	a	sí	misma	que	no	volvería	a	equivocarse	con	los
hombres.	 Creyó	 que	 Massimo	 era	 distinto	 a	 los	 demás	 y	 resultó	 ser	 un	 imbécil
cargado	de	prejuicios	al	que	habría	preferido	no	conocer.

Su	vida	no	le	gustaba,	en	su	mano	estaba	cambiarla.	Mientras	removía	el	azúcar
en	el	 café	con	 leche	 tomó	 la	decisión.	El	 cambio	pasaba	por	 romper	con	el	pasado
para	siempre.	Puesto	que	sola	estaba,	viviría	sola,	sin	depender	de	nada	ni	de	nadie.
Acabar	sus	estudios	con	buenas	notas	 iba	a	ser	duro,	 teniendo	que	subsistir	por	sus
propios	medios.

—El	 abuelo	 y	 yo.	 Nadie	 más	 importa	 —murmuró	 pensando	 en	 la	 compañía
egoísta	de	tía	Vivi,	en	la	pesadilla	revivida	por	culpa	de	Rocco	y	en	el	desprecio	cruel
de	Massimo	en	Arezzo.

Las	personas	dañinas	eran	mala	compañía.	Sola	saldría	adelante,	estaba	segura.
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14	-	Días	extraños

Recién	 llegado	de	 la	Toscana,	después	de	 llevar	a	 Iris	a	casa	de	Ada,	Massimo	fue
directo	 a	 via	 del	 Corso.	 Un	 momento	 antes	 había	 telefoneado	 a	 Enzo,	 que	 tenía
demasiado	trabajo	tras	las	fiestas.	Por	eso	convinieron	que	él	acudiera	a	su	despacho.

Enzo	salió	de	detrás	del	escritorio	cuando	su	secretaria	invitó	a	entrar	a	Massimo.
La	 mujer	 los	 dejó	 solos	 y	 cerró	 la	 puerta	 mientras	 ellos	 prolongaban	 su	 saludo,
contentos	de	reencontrarse.

—Servicio	 a	 domicilio,	 como	 ves	 —dijo	 Massimo	 entregándole	 la	 caja	 que
llevaba	en	la	mano—.	Mi	madre	ha	hecho	dos	toneladas	de	befanini.

Beatrice	 llevaba	 horneando	 las	 típicas	 galletas	 decoradas	 con	 anises	 de	 colores
para	 celebrar	 la	 llegada	 de	 la	 Befana.	 Y	 ese	 año	 había	 comprado	 adrede	 un
cortapastas	en	forma	de	bruja.

—¡Qué	grande	es	tu	madre!	—exclamó	Enzo.
—No	te	las	comas,	que	son	un	obsequio	para	tus	padres.
Enzo	dejó	la	caja	sobre	la	mesa,	pensando	cuánto	les	iba	a	encantar	el	detalle	de

Beatrice.
—Pero	 siéntate,	 hombre.	 ¿Te	 apetece	 un	 café?	 —Ofreció,	 con	 intención	 de

dirigirse	 a	 la	 cafetera	 de	 cápsulas	 que	 tenía	 en	 una	mesa	 auxiliar	 al	 otro	 lado	 del
despacho.

—Otro	 día,	 gracias.	 —Lo	 detuvo	 Massimo—.	 He	 dejado	 el	 coche	 muy	 mal
aparcado.	Esta	carta	llegó	para	ti	a	casa	hace	unos	días.

—No	tenías	que	traérmela,	la	semana	que	viene	voy	yo	a	Civitella…
Enzo	 cerró	 la	 boca	 al	 ver	 que	 el	 remitente	 era	 Martina	 y	 alzó	 la	 vista	 hacia

Massimo.	 Hay	 tenía	 el	 porqué	 del	 interés	 de	 su	 amigo	 en	 llevársela,	 debía	 estar
ansioso	por	conocer	su	contenido.

—No	 entiendo	 por	 qué	 te	 la	 envió	 a	 la	 Toscana	 —comentó	 Massimo,
confirmando	las	sospechas	de	Enzo.

—Martina	no	sabe	donde	vivo.
—Pudo	dársela	a	Rita	para	que	te	la	entregara.
Enzo	lo	miró	con	la	boca	cerrada,	con	expresión	de	callarse	algo	importante	que

lo	intrigó	todavía	más.
—¿Hay	algo	que	tú	sabes	y	yo	no	sé?	—Inquirió	para	salir	de	dudas.
—Si	Martina	tiene	o	no	algo	que	decirte,	que	sea	ella	quien	lo	haga.	—Zanjó	para

que	no	lo	interrogara	sobre	un	tema	del	que	prefería	no	hablar.
—No	sé	por	dónde	vas,	Enzo.	No	me	gustan	las	intrigas,	así	que	vamos	a	dejarlo.
Enzo	lo	miró	de	reojo,	empezando	a	rasgar	el	sobre.	Se	tenían	calados	el	uno	al

otro	lo	bastante	como	para	andarse	con	frases	tajantes.
—Si	no	quieres	saber,	deja	de	preguntarte	por	qué	no	me	envió	esto	aquí.	—Le

leyó	 el	 pensamiento—.	 Martina	 sabe	 que	 trabajo	 en	 Sanpaolo,	 pero	 desconoce	 la
dirección	de	mi	despacho.
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Massimo	podía	haberle	demostrado	el	poco	interés	que	le	suscitaba	el	sobre	aquel
marchándose	 en	 ese	 momento.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Cuando	 Enzo	 extrajo	 del	 interior
varios	 billetes	 de	 veinte	 euros	 se	 quedó	 clavado	 en	 el	 sitio.	 Lo	 observó	 cabecear
preocupado	mientras	leía	una	breve	nota	que	acompañaba	el	dinero.

—Qué	cabezota	es.	Mira	que	le	dije	que	no	hacía	falta	que	me	lo	devolviera.	—
Lamentó	molesto.

—¿Qué	significa	ese	dinero?	—Inquirió	Massimo,	dejándose	de	disimulos.
Enzo	dejó	el	sobre	vacío	sobre	la	caja	de	galletas.
—Cuando	os	peleasteis	en	Nochevieja…
—No	fue	una	pelea.
—Lo	 fue.	 —Atajó	 con	 una	 mirada	 significativa—.	 Me	 ofrecí	 a	 llevarla	 a

Florencia	para	que	cogiera	el	tren.	Pero	Martina	no	quiso,	por	mucho	que	insistí.	Así
que	la	acompañé	a	buscar	un	taxista	que	estuviera	dispuesto	a	llevarla	esa	noche.	—
Reveló,	entretenido	en	guardar	el	dinero	en	la	cartera.

—En	lugar	de	impedir	que	se	marchara.
A	Enzo	no	le	gustó	ni	el	reproche	ni	que	lo	mirara	como	si	fuera	cómplice	de	un

delito.
—Ella	 quería	 marcharse,	 Massimo.	 La	 decisión	 era	 suya.	 Pregúntate	 dónde

estabas	tú	y	por	qué	no	hiciste	nada	para	que	se	quedara.	—Sonó	impertinente,	pero
eran	 amigos	 y	 había	 lugar	 para	 las	 disculpas	 sutiles—.	Martina	 tenía	 el	 billete	 de
regreso	 con	 la	 vuelta	 abierta;	 no	había	 problema.	Pero	no	 llevaba	dinero	 suficiente
para	pagar	un	taxi	de	Arezzo	a	Florencia	—continuó,	recordándole	lo	caro	que	podía
costar	un	servicio	extraordinario	en	una	noche	festiva—.	Yo	se	lo	di,	 le	dije	que	no
me	lo	devolviera	pero	Martina	ha	preferido	hacerlo.	¿Contento?

No,	 no	 lo	 estaba.	 Cuando	 se	metió	 en	 el	 coche	 cinco	minutos	 después,	 aún	 le
duraba	el	regusto	acre	que	le	dejó	aquella	conversación.

***

Rita	 había	 escogido	 la	 pizzería	 La	Casetta	 para	 reunirse	 y	 él	 aceptó	 aunque	 era	 el
último	sitio	donde	le	habría	gustado	tomar	una	cerveza.	Aquel	refugio	estudiantil	 le
traía	recuerdos	de	dos	pizzas	a	medias	y	una	botella	de	vino	compartida	con	Martina.
Y	ella	era,	por	añadidura,	la	persona	que	menos	le	apetecía	como	protagonista	de	sus
pensamientos.	 Deseo	 difícil	 de	 cumplir,	 cuando	 uno	 de	 los	 encargos	 que	 lo	 había
llevado	 hasta	 la	 Sapienza	 tenía	 que	 ver	 con	 Martina.	 Por	 no	 mencionar	 la
desagradable	 sensación	 de	 culpa	 que	 lo	 acuciaba	 desde	 que	 habló	 con	Enzo	 por	 la
mañana.	Y	odiaba	sentirse	así	sin	ser	culpable	de	nada.

—Ya	que	estamos,	¿te	apetece	que	cenemos	aquí?
—Perfecto.	—Aceptó	Rita—.	Pero	cuéntame,	¿cómo	has	empezado	el	año?
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—Como	todos.	—Eludió	una	respuesta	comprometida.
Comentar	 con	 ella	 su	 decepcionante	 sensación	 de	 fracaso	 no	 iba	 a	 ayudar	 a

quitársela	 de	 encima.	 Una	 idea	 llevó	 a	 la	 otra;	 Massimo	 se	 acordó	 de	 la	 caja	 de
galletas	caseras	que	había	dejado	sobre	la	silla	contigua	cuando	escogieron	mesa.

—Esto	me	lo	ha	dado	mamá	—dijo	mostrándosela	a	Rita—.	Son	un	regalo	para
Martina.

Rita	se	quedó	mirando	a	su	hermano,	con	la	pregunta	de	por	qué	no	se	las	daba	él
en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 No	 llegó	 a	 pronunciarla	 porque,	 en	 vista	 de	 la	 marcha
precipitada	de	Martina	la	noche	de	Fin	de	Año,	intuía	el	porqué	sin	necesidad	de	que
su	hermano	le	corroborara	que	entre	ellos	todo	había	acabado.	Si	es	que	alguna	vez
hubo	 entre	 su	 amiga	 y	 su	 hermano	 algo	 que	 mereciera	 señalarse	 con	 esas	 marcas
temporales,	 clave	 en	 las	 relaciones,	 que	 recuerdan	 que	 donde	 hubo	 un	 principio
también	hubo	un	final.

Apesadumbrada,	apoyó	el	codo	en	la	mesa	y	sostuvo	la	barbilla	en	la	palma	de	la
mano.

—Me	va	a	ser	difícil	entregárselas,	ahora	que	ya	no	compartimos	dormitorio.
La	novedad	puso	en	guardia	a	Massimo,	que	apoyó	los	antebrazos	sobre	la	mesa	y

se	inclinó	expectante	para	saber	más.
—¿Habéis	discutido?
Los	hombros	de	Rita	subieron	y	volvieron	a	caer.
—No,	nada	de	eso.	—Aclaró—.	Martina	ha	dejado	la	residencia	y	ha	alquilado	un

apartamento,	si	se	puede	llamar	así.	Un	pequeño	estudio	muy	económico.
—Tiene	casa	en	Roma	y	no	es	precisamente	pequeña.
—El	día	de	Nochevieja,	en	Arezzo,	vosotros	dos	os	peleasteis,	¿verdad?
—¿Qué	te	ha	contado?
—Nada.	Por	eso	te	lo	pregunto	a	ti.	Martina	es	muy	reservada,	se	encierra	cuando

no	quiere	hablar	y	no	hay	manera	de	sacarle	una	palabra.
Massimo	 se	 hizo	 atrás	 en	 la	 silla	 y	 observó	 la	 algarabía	 de	 los	 estudiantes	 que

empezaban	 a	 llenar	 el	 local	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 La	 aclaración	 de	 Rita	 resultaba
innecesaria	porque	él	conocía	bien	esa	faceta	del	carácter	de	Martina.

—Preferiría	no	hablar	de	ello	ni	de	aquella	noche.	—Zanjó—.	Y	no	porque	me
preocupe	más	de	lo	necesario.	Las	cosas	son	lo	que	son,	concederles	una	importancia
excesiva	es	un	error	y	una	pérdida	de	tiempo.

—Solo	te	he	hecho	una	pregunta.	—Atajó	su	hermana—.	No	te	he	pedido	que	me
largues	un	discurso.	Lo	único	que	sé	es	que	cuando	regresé	a	Roma	después	de	 las
fiestas,	 Martina	 me	 dijo	 que	 había	 decidido	 cambiar	 la	 vida	 que	 no	 le	 gustaba	 y
empezar	de	nuevo.	Ahora	ya	no	depende	de	su	tía	ni	quiere	tenerla	cerca,	por	eso	no
vive	en	el	palacete.

—Antes	 tampoco	 lo	 hacía,	 vivía	 contigo	 ahí.	 —Señaló	 con	 la	 cabeza	 en	 la
dirección	donde	se	encontraba	la	universidad.

—¿No	me	 has	 escuchado?	 Era	 su	 tía	 quien	 costeaba	 la	 residencia.	Martina	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	107



decidido	 romper	 esa	 dependencia	 que	 la	 ataba	 a	 ella.	 Y,	 como	 comprenderás,	 no
puede	 pagar	 las	 mensualidades.	 Por	 eso	 ha	 alquilado	 el	 estudio,	 supongo	 que	 su
abuelo	le	está	echando	una	mano	con	el	alquiler.

Rita	evitó	mencionar	que	el	apartamento	del	que	estaba	hablando	se	hallaba	sobre
sus	 cabezas,	 justo	 dos	 pisos	 por	 encima	 de	 la	 pizzería	 y	 que	 el	 dueño	 era,
casualidades	de	la	vida,	el	nuevo	casero	de	Rita.

—De	 todos	 modos,	 coincidimos	 todavía	 en	 muchas	 clases.	 —Añadió—.	 Di	 a
mamá	si	hablas	con	ella,	que	no	se	preocupe	que	se	las	daré	mañana	o	pasado.	O	ya
se	lo	diré	yo	cuando	llame	a	casa.

—Ya	 tiene	 edad	 de	 vivir	 por	 su	 cuenta	 y	mantenerse	 por	 sí	misma	—comentó
Massimo,	sin	mostrar	emoción	alguna.

—Qué	curioso.	Esa	son	las	mismas	palabras	utilizó	Martina	cuando	me	dijo	que
se	marchaba	de	 la	residencia	—comentó	con	una	mirada	 inquisitiva.	Viendo	que	su
hermano	no	estaba	por	la	labor	de	hablarle	de	lo	sucedido	en	Nochevieja,	se	levantó
dando	el	tema	por	concluido—.	Voy	a	por	la	carta.

Massimo	 la	 vio	 marchar	 hacia	 la	 barra	 y	 hablar	 con	 un	 camarero.	 Minutos
después,	volvía	a	tenerla	sentada	en	la	silla	de	enfrente.

—Como	ves,	yo	tampoco	he	empezado	el	año	dando	saltos	de	alegría.	Martina	y
yo	seguimos	siendo	amigas,	por	supuesto,	pero	desde	que	no	compartimos	dormitorio
ya	nada	es	igual.	Tanto	que	empiezo	a	aborrecer	la	residencia.

—Rita,	no	me	apetece	hablar	de	Martina.	—Exigió	más	que	pidió.
Su	 hermana	 le	 entregó	 una	 de	 las	 cartas.	 Y	 mientras	 le	 soltaba	 una	 cháchara

quejicosa	sobre	su	nueva	compañera	de	cuarto,	una	niña	seca	y	poco	comunicativa,
que	 dejaba	 el	 cuarto	 de	 baño	 hecho	 un	 desastre	 después	 de	 ducharse,	Massimo	 se
sumió	en	sus	propias	cavilaciones.	Se	prohibió	a	sí	mismo	sentirse	culpable	de	una
situación	que	él	no	había	creado.	Como	mucho,	se	permitió	sentir	decepción.	Martina
era	 lo	 suficiente	mayor	para	elegir	qué	vida	quería	 llevar.	Subsistir	por	 sus	propios
medios	era	una	decisión	loable	que	a	él	ni	le	iba	ni	le	venía,	del	mismo	modo	que	no
debía	quitarle	el	sueño	el	hecho	de	que	se	marchara	arrebatada	de	su	lado	la	noche	de
Arezzo.	Allá	ella,	no	iba	a	ir	detrás	de	una	mujer	que	no	merecía	la	pena,	distinta	a	la
que	aparentaba	ser.	No	había	que	buscar	culpables,	él	era	quien	era	y	ella	 también.
Sus	estilos	de	vida	no	eran	compatibles,	eso	era	todo.	Con	él	no	iban	las	personas	con
doblez.	Y,	aunque	 la	decepción	era	el	desagradable	y	machacón	recuerdo	de	que	se
había	equivocado,	al	menos	aprendería	a	mirar	a	las	mujeres	con	la	mirada	analítica	y
avizor,	adiestrada	para	descubrir	el	peligro	a	mil	metros.

Martina	 mostraba	 una	 cara	 inocente	 combinada	 con	 una	 admirable
responsabilidad	y	tesón;	pero	en	lo	tocante	a	los	sentimientos,	demostró	ser	la	clase
de	mujer	frívola	que	no	quería	en	su	vida	ni	en	la	de	su	hija.	Su	error	fue	verla	con	los
ojos	de	la	ilusión	y	no	con	los	de	la	sensatez.
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***

Massimo	desayunaba	en	la	terraza	cuando	su	padre	se	unió	a	él.	Había	amanecido	un
día	espléndido,	de	esos	en	que	el	primer	sol	de	la	mañana	baña	los	campos	con	una
explosión	 de	 luz	 que	 convierte	 los	 campos	 toscanos	 en	 el	 lugar	 más	 bonito	 del
mundo.

—¿Qué	 tal	van	 las	cosas,	hijo?	—preguntó	a	modo	de	buenos	días,	mientras	se
sentaba	a	su	lado.

—Como	siempre	—murmuró	sin	ganas	de	ahondar.
El	señor	Etore	cogió	el	periódico	del	día	que	su	hijo	le	ofreció	y	comenzó	a	leer

los	titulares	de	pasada.
—¿Ya	has	dejado	de	hojearlo	de	atrás	adelante?	—preguntó	Massimo,	extrañado

al	ver	que	su	padre	había	renunciado	a	una	de	sus	más	recalcitrantes	manías.
—Las	 páginas	 del	 principio	 no	 hablan	más	 que	 de	 política	 y	 de	 lo	mal	 que	 va

todo.	 Deprimen	 a	 cualquiera.	 Siempre	 he	 preferido	 empezar	 el	 periódico	 por	 los
sucesos.	Y	luego	las	esquelas.

Su	 hijo	 hizo	 una	 mueca.	 Si	 la	 política	 lo	 deprimía,	 su	 acostumbrado	 ritual
macabro	no	era	la	forma	más	optimista	de	comenzar	la	jornada.

—Hasta	el	día	que	empecé	a	ver	esquelas	de	gente	de	mi	edad.	—Reveló	con	una
solemnidad	fúnebre	que	estremeció	a	su	hijo.

—Vas	a	conseguir	que	me	siente	mal	el	desayuno.
—La	vida	pasa	demasiado	rápido,	¿sabes?	No	dejes	que	se	te	escape.
—¿Cómo	evitar	que	el	agua	resbale	entre	 los	dedos?	—Cuestionó	Massimo	con

un	derrotismo	conformista	que	preocupó	a	su	padre.
—Bebiéndotela	antes	de	que	se	pierda.	—Sentenció	con	la	sencilla	filosofía	de	la

experiencia—.	¿Todo	bien	en	el	trabajo?
Massimo	sonrió	apenas.
—Todo	perfecto.	Es	la	única	parte	de	mi	vida	de	la	que	no	puedo	quejarme.	Mi

única	 satisfacción,	 porque	 en	 lo	 personal	 todo	 son	 problemas.	 Cada	 día	 más	 —
murmuró;	Martina	era	historia,	pero	 la	 sensación	de	 fracaso	al	dejarse	 llevar	por	el
corazón	e	ilusionarse	con	la	mujer	equivocada	aún	le	pesaba.

El	señor	Etore	no	pretendía	entristecer	a	su	hijo,	así	que	se	apresuró	a	cambiar	de
tema.

—Todos	el	mundo	tiene	problemas,	¿quién	no	 los	 tiene?	—comentó,	dejando	el
periódico	sobre	una	silla.

En	 realidad,	 preguntarle	 por	 su	 vida	 no	 fue	más	que	una	 excusa	 que	 le	 dio	 pie
para	confesarle	su	mayor	preocupación.	Necesitaba	desahogarse	y,	a	pesar	del	apuro
que	le	daba	hablar	de	ello,	era	preciso	buscar	ayuda	en	otro	hombre.	Y	Massimo	era
el	 que	 le	 quedaba	 más	 a	 mano.	 Además,	 estaba	 absolutamente	 seguro	 de	 que
guardaría	la	debida	discreción.	O	sea,	que	sería	una	tumba.
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Massimo	observó	a	su	padre	que	contemplaba	el	horizonte	con	la	mirada	perdida.
Y	lo	conocía	lo	bastante	bien	como	para	descubrir	que	aquella	pose	era	puro	teatro.
La	 típica	 actitud	 que	 adoptaba	 cuando	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 y	 no	 sabía	 por	 dónde
empezar.

—No	te	quejarás	del	negocio.	—Tanteó,	dado	que	su	padre	no	soltaba	prenda—.
Por	lo	que	veo	cada	día	funcionan	mejor	las	cosas.

—Cierto.	 Gracias	 a	 Enzo,	 en	 buena	 parte.	 —Reconoció—.	 Y	 también	 a	 tu
hermana	que	por	fin	parece	haber	encontrado	sentido	a	su	vida.	Derrocha	entusiasmo
y	ganas	de	trabajar.

—Me	alegro	por	 ella,	 por	Enzo	y	por	vosotros	—dijo	Massimo—.	No	veo	que
tengas	motivos	para	quejarte.

El	 señor	 Etore	 se	 estiró	 en	 el	 asiento.	 Enderezó	 la	 espalda	 y	 guardó	 silencio
mientras	se	servía	una	taza	de	café	y	la	leche	espumada.	Massimo	le	tendió	la	suya	y
su	 padre	 le	 sirvió	 un	 segundo	 capuccino.	 Antes	 de	 hablar,	 el	 hombre	 removió	 el
azúcar	con	parsimonia,	dio	un	sorbo	que	saboreó	con	gusto	y	se	llevó	la	servilleta	a
los	labios.

—Me	 pasa	 como	 a	 ti	—dijo	 por	 fin—.	 El	 trabajo	 cada	 día	 mejor,	 pero	 en	 lo
personal…

Massimo	se	quedó	con	la	taza	en	el	aire	a	medio	camino	de	la	boca.
—¿Vas	a	decirme	de	una	vez	qué	es	lo	que	te	preocupa	o	tengo	que	adivinarlo	yo?
Su	padre	dio	un	bufido	y	cabeceó	antes	de	lanzarse.
—Sucede	que	esto	que	tengo	entre	 las	piernas	es	 lo	más	parecido	a	un	árbol	de

Navidad.
Massimo	no	pudo	contener	la	risa.
—Eso	es	bueno,	aún	apunta	hacia	las	alturas,	¿no?
—Sí,	no	es	ese	el	problema.	—Añadió,	evitando	la	mirada	de	su	hijo—.	El	caso

es	que	lo	uso	como	el	árbol	de	Navidad:	una	vez	al	año.	Vamos,	que	las	bolitas	 las
llevo	de	adorno.

A	Massimo	 se	 le	 atragantó	 el	 café	 con	 leche.	 Tuvo	 que	 recuperarse	 del	 ligero
ataque	de	tos	que	le	entró	antes	de	poder	hablar.

—Si	el	problema	no	eres	tú…
—A	tu	madre	se	le	han	ido	las	ganas.	—Resumió.
Massimo	se	tragó	el	«¡No	me	lo	cuentes!»	que	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.	No

es	que	le	hiciera	demasiada	gracia	estar	al	corriente	de	la	vida	sexual	de	sus	padres,
pero	no	podría	hacer	otra	cosa	que	echarle	una	mano.

—Hay	soluciones.
El	señor	Etore	lo	miró	entre	dudoso	y	esperanzado.
—¿Tú	crees?
—Vamos	a	 acabar	de	desayunar	y,	 si	 no	 tienes	nada	más	 importante	que	hacer,

cogemos	el	coche	y	nos	vamos	al	pueblo.	Ya	te	explicaré	allí.
—Muy	bien.	Pero	conduzco	yo.
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Massimo	entornó	los	ojos.	Aún	lo	trataba	como	si	acabase	de	sacarse	el	carné	de
conducir.

—¿Qué	pasa?	¿Sigues	sin	fiarte	de	mí?	—Protestó—.	No	sé	si	recuerdas	que	me
dedico	 a	 pilotar	 aviones	 que	 cuestan	 una	 fortuna	 y	 hasta	 la	 fecha	 no	 he	 estrellado
ninguno.

Su	padre	le	echó	una	mirada	de	soslayo.
—Me	parece	estupendo.	El	día	que	mi	coche	vuele,	te	dejaré	las	llaves.

***

El	señor	Etore	detuvo	a	Massimo	cuando	vio	que	se	disponía	a	entrar	a	la	farmacia.
—Un	momento.	—Discrepó—.	¿Pero	qué	te	has	creído?	¡Yo	no	necesito	Viagra!
Massimo	miró	a	un	 lado	y	a	otro	con	una	palabrota	en	mente.	Luego	se	 inclinó

hacia	su	padre	pidiéndole	con	la	mirada	que	hablara	más	bajo.
—No	hemos	venido	a	por	Viagra.
—Entonces,	¿qué	hacemos	aquí?	No	creo	que	ahí	adentro	vendan	nada	que	pueda

solucionar	mis	problemas	maritales.
—¿Quieres	bajar	la	voz?	—Lo	conminó	con	una	mirada	tajante.
—¿Pones	en	entredicho	mi	virilidad	delante	de	todo	el	pueblo	y	pretendes	que	me

quede	tan	tranquilo?	—dijo	igual	de	alto	o	más.
Massimo	 se	 armó	 de	 paciencia.	Maldita	 la	 hora	 en	 que	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 de

consejero	sexual,	conociendo	a	su	padre.
—En	primer	lugar,	nadie	sabe	si	hemos	venido	a	la	farmacia	a	por	Viagra	o	por

un	jarabe	para	la	tos.	—Siseó	malhumorado	ante	la	cabezota	actitud	del	señor	Etore
—.	En	segundo	lugar,	no	me	apetece	entrar	contigo	en	un	sex-shop,	porque	aquí	todo
se	sabe	y,	en	un	visto	y	no	visto,	tú	y	mamá	estaríais	en	boca	de	la	provincia	entera.

—Mmm…	Desde	que	hice	el	servicio	militar	que	no	he	entrado	en	uno	de	esos.
Supongo	 que	 habrán	 inventado	 más	 cosas	 que	 aquellas	 muñecas	 hinchables	 que
daban	tanta	risa	con	aquellos	rizos	postizos	en	la	entrepierna.	—Elucubró	imaginando
la	de	cosas	que	podría	aprender	a	su	edad.

Una	viejecilla	 salió	de	 la	 farmacia,	haciendo	sonar	 la	campanilla	de	 la	puerta	y
Massimo	hizo	callar	 a	 su	padre,	 antes	de	que	 se	 lanzara	a	dar	detalles	obscenos	en
plena	vía	pública.

—Y	en	tercer	lugar,	tú	hazme	caso	que	ahí	dentro	sí	venden	productos	que	pueden
ayudarte.	Vamos	a	empezar	por	lo	más	sencillo	y,	si	no	funciona,	ya	recurriremos	al
plan	B.

—El	sex-shop.	—Adivinó.
—Exacto.
Una	 vez	 dentro,	 aprovechando	 que	 el	 dependiente	 estaba	 muy	 ocupado
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atendiendo	a	los	clientes	que	hacían	cola	frente	al	mostrador,	Massimo	llevó	al	señor
Etore	 hasta	 el	 expositor	 de	 una	 conocida	 marca	 de	 preservativos,	 que	 además
comercializaba	otros	artículos	para	aumentar	el	placer	sexual.

Al	ver	aquello,	el	hombre	se	echó	a	reír.
—¿Condones?	No	te	preocupes	por	eso,	que	no	vas	a	tener	más	hermanitos.	—Se

cachondeó.
—Tienen	más	cosas.
Por	prudencia,	y	dado	que	en	el	pueblo	 los	 conocía	 todo	el	mundo,	hablaba	en

tono	 inaudible	 y	 conminó	 a	 su	 padre	 a	 que	 hiciera	 lo	mismo.	Massimo	 agarró	 un
artilugio	del	expositor.

—¿Un	anillo?	Ya	me	dirás	esto	para	qué	puede	servir.	—Dudó,	colocándose	en	el
dedo	medio	el	de	muestra	que	su	hijo	acababa	de	entregarle	para	que	se	familiarizara
con	él—.	Además	me	viene	grande.

—Es	que	no	se	pone	ahí	—murmuró	entre	dientes.
El	señor	Etore	cayó	entonces	en	el	porqué	del	diámetro	de	aquel	artilugio	y	se	le

escapó	una	risilla	burlona.
—Hay	que	ver	qué	cosas	 inventan	—dijo	sin	dejar	de	reír—.	Debes	de	estar	de

broma	si	crees	que	me	voy	a	colocar	un	anillo	en	la	varita	mágica.
Massimo	se	lo	arrebató	de	la	mano	y	lo	puso	en	marcha.	El	aparatejo	empezó	a

vibrar	en	la	palma	de	su	mano	con	un	zum	zum.
—Gesù	bambino…	—exclamó	con	los	ojos	muy	abiertos—	¡si	tiene	motor!
—Ahí	está	el	secreto:	es	un	vibrador,	¿comprendes?	—susurró—.	Esto	se	pone	en

marcha	y	cuando	roza…
El	señor	Etore	lo	silenció	con	un	ligero	carraspeo.
—Mejor	 me	 leo	 las	 instrucciones.	 —Farfulló,	 agarrando	 un	 anillo	 íntimo	 del

expositor.
Su	hijo	asintió,	aliviadísimo.
—Con	 esto	 y	 un	 gel	 frío-calor	 yo	 creo	 que	 vas	 listo.	 —Decidió	 cogiendo	 un

frasco	al	tuntún.
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15	-	La	visita	del	rencor

Malestar,	 indignación,	 decepción…	Todo	mezclado	 y	mucho	más.	Massimo	 sentía
que	su	propia	 familia	 lo	había	dejado	de	 lado,	al	menos	en	ese	asunto.	Sus	padres,
Enzo	y	él	habían	acudido	a	la	entrega	de	diplomas.	Rita,	para	contento	de	todos	ellos,
había	obtenido	su	 licenciatura	como	Asistente	 social.	Y,	aunque	no	pensaba	ejercer
como	 tal	 puesto	 que	 carecía	 de	 vocación,	 ella	 estaba	 exultante	 de	 orgullo.	 Por	 fin
había	 terminado	 un	 proyecto	 emprendido	 sin	 tirar	 la	 toalla	 al	 primer	 escollo.	 Sus
padres	se	sentían	muy	satisfechos	porque	el	cambio	de	actitud	de	su	hija	significaba
para	 ellos	 que	 había	 dejado	 la	 adolescencia	 tardía	 para	 adentrarse	 de	 pleno	 en	 la
madurez.	 Ella	 estaba	 orgullosa	 de	 poder	 demostrar	 al	 mundo,	 y	 en	 especial	 a	 las
personas	que	quería,	 que	no	era	una	 tonta	 caprichosa	que	 todo	 lo	dejaba	a	medias.
Enzo	se	alegraba	mucho	por	su	chica,	el	hecho	de	salir	victoriosa	de	su	propio	reto
personal	era	un	paso	decisivo	en	cuanto	a	su	actitud	futura	ante	la	vida.

Y	entre	 tanta	alegría,	 la	nota	discordante	era	el	molesto	estado	de	Massimo.	Se
alegraba	muchísimo	del	 logro	de	 su	hermana,	por	descontado.	Las	 alegrías	de	Rita
eran	las	suyas.	Pero	no	entendía	por	qué	ni	su	padre,	ni	su	madre,	ni	Rita,	ni	siquiera
Enzo	en	confidencia	de	amigos,	le	habían	dicho	que	Martina	no	iba	a	graduarse	por
un	problema	económico.

La	entrega	de	diplomas	fue	una	ceremonia	sencilla.	Los	familiares	de	los	nuevos
licenciados	asistían	por	 tradición.	A	Massimo	 le	extrañó	no	ver	a	Martina	entre	 los
flamantes	 titulados.	 Cuando	 la	 descubrió	 entre	 el	 público,	 sola	 y	 varias	 filas	 por
detrás	 de	 ellos,	 supo	 que	 algo	 se	 le	 escapaba.	 Era	 imposible	 que	 Martina	 tuviera
problemas	 académicos,	 dada	 la	 brillantez	 de	 sus	 calificaciones.	 Concluida	 la
ceremonia,	Rita	le	informó	de	lo	ocurrido.	Martina	no	pudo	graduarse	junto	con	sus
compañeros	porque	el	pago	de	 la	matrícula	del	semestre,	que	había	previsto	en	dos
plazos,	no	llegó	a	efectuarse.	Massimo	se	debatió	entre	la	desolación	y	la	rabia:	era
injusto	 y	 absurdo	 que	 hubiera	 podido	 realizar	 los	 últimos	 exámenes	 y	 se	 viera
obligada	a	repetir	el	semestre	por	un	problema	de	dinero.	El	que	Rita	le	asegurara	que
los	 profesores	 se	 habían	 mostrado	 muy	 receptivos	 a	 la	 hora	 de	 ayudarla	 y	 que	 le
guardaban	las	notas	de	los	exámenes	realizados,	no	fue	un	consuelo	para	él.

—Ya	te	dije	que	se	independizó	—le	explicó	Rita,	aprovechando	que	sus	padres
estaban	 conversando	 con	 su	 tutor—.	 Su	 tía	 se	 lo	 tomó	 al	 pie	 de	 la	 letra	 lo	 de	 la
emancipación	y	no	pagó	el	segundo	plazo	de	la	matrícula.

—¿Y	su	abuelo?
—Como	es	obvio,	su	tía	no	la	avisó.	Cuando	Martina	quiso	darse	cuenta,	habían

pasado	los	plazos.	Si	no,	seguro	que	su	abuelo	habría	hecho	frente	a	la	matrícula.
Rita	calló	de	manera	instantánea	al	ver	que	Martina	se	acercaba.	Las	dos	amigas

se	besaron	en	las	mejillas	y	se	abrazaron	con	la	alegría	de	ver	que	una	de	ellas,	la	más
débil	de	voluntad,	lo	había	logrado.

—Gracias	por	estar	conmigo,	sin	 ti	no	 lo	habría	conseguido,	Martina	—aseguró
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con	alegría	y	pesar.
—Por	nada	del	mundo	me	habría	perdido	este	momento	—dijo	con	cariño.
—Me	habría	gustado	tanto	hacernos	una	foto	juntas	con	nuestros	diplomas.
—No	 importa.	—Sonrió	con	 sinceridad—.	Siempre	habrá	 tiempo.	Enzo,	 cuánto

me	alegro	de	verte.
Ambos	intercambiaron	una	sonrisa.
—Yo	también,	de	verdad.
—Hola,	Massimo	—dijo	por	compromiso.
—Hola,	Martina.
A	Massimo	le	incomodó	hasta	límites	insospechados	que	Martina	lo	ignorara	por

completo.	 Reacción	 lógica,	 dado	 que	 llevaban	 semanas	 sin	 hablar	 por	 teléfono	 ni
saber	el	uno	del	otro.	En	concreto,	desde	la	noche	de	Fin	de	Año.	Pero	la	lógica	de
Massimo	no	atendía	a	razones	ante	la	negativa	de	ella	incluso	a	mirarlo.

—Vendrás	a	comer	con	nosotros	—dio	Rita	por	sentado—.	Massimo	ha	reservado
mesa	en	un	restaurante	aquí	cerca.	No	puedes	negarte.

Al	escuchar	su	nombre,	Martina	lo	miró	brevemente.	De	nuevo	se	dirigió	a	Rita
con	expresión	afable.

—No,	 Rita.	 Os	 lo	 agradezco	 de	 verdad.	 Tus	 padres	 me	 han	 dicho	 lo	 mismo,
cuando	los	he	saludado	justo	antes	de	que	empezara	la	ceremonia.	Pero	sabes	que	a
estas	 horas	 la	 pizzería	 está	 a	 reventar.	Me	 han	 dado	 un	 rato	 libre	 para	 poder	 estar
contigo,	pero	debo	regresar.	Bueno,	espero	que	terminéis	de	celebrarlo	de	maravilla
porque	la	ocasión	lo	merece.	—Concluyó	mirándolos	a	todos—.	Ya	nos	veremos.

—¿De	verdad	que	no	puedes	intentarlo?	—Insistió	Rita.
—De	verdad	que	no.	Despídeme	de	tus	padres.	—Pidió	dándole	dos	besos—.	Me

marcho	que	se	me	hace	tarde.
De	los	chicos	se	despidió	con	un	tímido	movimiento	de	mano.
Massimo	la	vio	marchar,	con	un	montón	de	preguntas	sin	respuesta	en	la	cabeza.

Martina	acababa	de	doblar	la	esquina	de	viale	Regina	Elena	cuando	decidió	seguirla.
—Mamá	y	papá	ya	vienen.	Podéis	 ir	yendo	hacia	 los	coches.	—Instó	a	Enzo	y

Rita—.	Enseguida	estoy	con	vosotros,	no	tardaré	nada.

***

La	alcanzó	a	unos	veinte	metros	de	 la	pizzería.	Tan	 rápido	caminaba	que	Massimo
tuvo	que	apretar	el	paso	para	darle	alcance.

—¡Martina!
Ella	se	giró	y	lo	enfrentó	con	tanta	calma	como	indiferencia.	No	tenía	intención

alguna	de	huir.
—Tengo	prisa,	ahora	mismo	no	estoy	para	charlas.
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—Respóndeme	a	una	pregunta	y	no	 te	molestaré	más.	 ¿Es	cierto	que	no	 te	has
podido	licenciar	por	un	problema	de	dinero?

—Las	noticias	vuelan	—comentó	con	acidez.
Massimo	 le	 cogió	 las	manos	 y	 las	miró	 durante	 un	 segundo.	 Le	 dolía	 vérselas

ajadas	de	trabajar	en	la	cocina	del	restaurante.	No	hizo	falta	que	nadie	le	informara	de
esa	 novedad	 en	 la	 vida	 de	 Martina,	 lo	 dedujo	 por	 sí	 mismo	 de	 la	 conversación
mantenida	con	su	hermana.

—Es	injusto	que	una	buena	estudiante	como	tú	tenga	que	repetir	semestre.
—El	retraso	no	afectará	a	mi	expediente.	Y	el	único	inconveniente	es	que	tendré

menos	tiempo	para	preparar	el	examen	de	capacitación,	pero	no	moriré	por	ello.
—¿Puedes	dejar	de	mirarme	de	esa	manera?
—¿De	qué	manera?
Massimo	ni	se	molestó	en	responder,	ella	sabía	de	sobra	cuánto	desprecio	había

en	su	mirada.
—¿Por	qué	no	me	pediste	ayuda?
Martina	se	soltó	de	golpe	de	sus	manos.
—Ya	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 aparece	 el	 dinero	 entre	 tú	 y	 yo.	 —Aludió	 a	 los

doscientos	euros	de	su	primera	noche—.	Empiezo	a	cansarme	de	que	me	veas	como	a
esa	putilla	necesitada.

—Jamás,	te	repito,	jamás,	—recalcó	mirándola	a	los	ojos—	he	pensado	así	en	ti.
No	me	ataques	con	aquello,	que	los	dos	sabemos	que	fue	un	equívoco.	Yo	te	habría
prestado	el	importe	de	la	matrícula.

—¡Guárdate	tu	ayuda	que	no	la	necesito!	No	estoy	sola	en	el	mundo.	—Replicó
airada—.	Deja	de	creerte	un	salvapatrias,	porque	tengo	personas	que	me	quieren	a	las
que	recurrir	si	me	veo	en	apuros.	Hacerlo	o	no,	es	decisión	mía.	Y	ya	puestos,	si	tan
claro	 tienes	 que	 no	 soy	 una	 furcia,	 quiero	 dejarte	 claro	 también	 que	 no	 soy	 una
borracha	ni	una	frívola	con	la	cabeza	hueca.

—No	sé	por	qué…
—Sí	 lo	 sabes.	 —Rebatió	 dolida—.	 He	 tenido	 varias	 semanas	 para	 pensar	 y

preguntarme	 por	 qué	 dijiste	 a	 tu	 hermana	 todas	 esas	 cosas	 desagradables	 sobre	mí
para	que	no	 se	 le	ocurriera	 invitarme	en	Navidad.	Lo	oí	 todo.	—Confesó	al	ver	 su
cara	de	sorpresa.

—Puede	que	sonara	peor	de	lo	que	en	realidad	quise	decir.
—Lo	 que	 querías	 decir	 me	 quedó	 clarísimo.	 Y	 el	 motivo	 lo	 he	 deducido	 sin

mucho	 esfuerzo.	 Fue	 la	 noche	 que	 viniste	 a	mi	 casa,	 aquella	 que	mi	 tía	 daba	 una
fiesta.	Y	claro,	el	hombre	perfecto	ya	me	calificó	de	persona	basura	porque	esa	noche
llevaba	un	vestido	prestado	de	mi	 tía	 y	me	 tomé	dos	 copas	 con	 el	 estómago	vacío
salvo	por	dos	canapés.

—Lo	que	vi	en	tu	casa	no	me	gustó.
—No	 es	 necesario	 que	 lo	 adornes.	 La	 mujer	 que	 viste	 no	 te	 gustó.	 —Matizó

mirándolo	con	desprecio.
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—Que	no	me	guste	no	significa	que	te	censure.	Puedes	hacer	con	tu	vida	lo	que
quieras.	Simplemente	no	encajas	en	 la	mía	porque	yo,	además	de	en	mí,	 tengo	que
pensar	en	mi	hija.

La	apostilla	hizo	mella	en	Martina,	más	que	si	le	hubiera	dado	una	bofetada.
—¿Por	qué	no	dices	la	verdad?	No	encajo	en	los	planes	de	Ada	para	ti	y	tu	hija.

Ya	 es	 hora	 de	 que	 hablemos	 claro,	 capitán	 Tizzi.	 A	mí	 tampoco	me	 gustó	 el	 tipo
injusto	que	no	fue	capaz	de	defenderme	en	un	momento	en	el	que	habría	agradecido
más	que	nada	un	abrazo,	apoyo…	Saber	que	podía	contar	contigo.

—Explícate	mejor.
—Aquella	 noche	 en	 Arezzo	 no	 imaginas	 cuánto	 necesitaba	 que	 alejaras	 para

siempre	de	mí	al	hombre	que	me	destrozó	la	vida.
—Un	corazón	roto	no	significa	una	vida	destrozada.
Ella	se	mordió	la	lengua,	había	hombres	que	dejaban	tras	de	sí	más	destrozos	que

un	corazón.	Eso	quedaba	para	ella,	y	Massimo	no	merecía	la	pena	que	lo	supiera.
—¿Cómo	se	llama	ese	hombre?	—preguntó	ante	su	silencio.
—¿Y	a	ti	que	te	importa?
Massimo	se	juró	que	lo	averiguaría	por	sus	propios	medios.
—¿Ahora	me	sales	con	que	podía	haber	recurrido	a	ti?	—Continuó	reprochándole

Martina—.	¿Dinero	es	todo	lo	que	tienes	que	ofrecerme?	¡Entonces	no	quiero	nada	de
ti!	En	la	vida	hay	cosas	más	importantes.	Aquella	noche,	cuando	más	falta	me	hacías
me	diste	la	espalda.	Así	que	vuelve	con	tu	familia.	—Señaló	con	el	dedo	al	frente—.
Ellos	te	tienen	por	un	héroe,	a	mí	solo	me	das	lástima	porque	además	te	lo	crees	y	en
realidad	solo	eres	un	pobre	diablo	encerrado	en	el	puño	de	una	mujer	como	Ada.

Dio	media	vuelta	y	se	alejó	camino	de	la	pizzería.	Massimo	acusó	el	golpe	de	sus
palabras.

—Martina…
Pero	ella	continuó	caminando	sin	girar	la	cabeza.

***

Un	mes	después,	en	la	Toscana,	Massimo	meditaba	sobre	lo	que	su	amigo	acababa	de
explicarle.

—Prefiero	que	no	me	preguntes.	—Avisó	Enzo—.	Solo	te	diré	que	he	acudido	a
fuentes	oficiales	y	extraoficiales,	legales	y	de	las	otras.	Y	también	puedo	decirte	que
la	información	que	me	han	dado	es	cien	por	cien	fiable.

Se	encontraban	en	el	bar	de	la	plaza	de	Civitella,	ante	un	par	de	cervezas.	El	tema
era	delicado	y	no	quisieron	oídos	familiares	alrededor;	sin	necesidad	de	decirlo,	uno	y
otro	preferían	ser	rigurosamente	discretos.	Y	optaron	por	escapar	al	pueblo,	donde	la
intimidad	que	buscaban	quedaba	asegurada.
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—Los	 frecuentes	 viajes	 de	 Rocco	 Torelli	 tienen	 un	 motivo	 —continuó—:
Introduce	diamantes	en	el	país.	Transporte	personal,	sin	intermediarios,	de	Holanda	a
Florencia.

A	Massimo	no	le	costó	atar	cabos.	El	mercado	mundial	del	diamante	pasaba	por
Holanda.	Algún	orfebre	florentino,	o	varios	—ese	particular	no	 les	preocupaba	ni	a
Enzo	ni	a	él—	debía	de	ser	el	destinatario	de	las	gemas	transportadas	sin	pasar	por	la
aduana	para	evitar	el	exagerado	arancel	de	un	producto	de	lujo	de	semejante	calibre.

—Por	lo	que	sé,	siempre	viaja	en	tren.	—Agregó	Enzo	a	la	explicación—.	De	ese
detalle	salió	la	hebra	que,	a	fuerza	de	estirar,	deshizo	la	madeja.

—¿Lo	apresarán	en	su	próximo	transporte?	—Aventuró.
Enzo	negó	con	un	gesto.
—La	Guardia	di	Finanza,	por	lo	que	sé	y	no	me	preguntes	cómo	lo	he	averiguado,

—volvió	a	advertir—	prepara	una	operación	para	que	caigan	como	fichas	de	dominó
todos	los	que	están	pringados.

Atendiendo	 a	 su	 ruego,	Massimo	 no	 hizo	 preguntas.	 Intuía	 que	 eran	 frecuentes
ese	tipo	de	chivatazos,	o	denuncias	de	particulares	con	pistas	sobre	posibles	delitos	en
las	 que	 las	 autoridades	 salvaguardaban	 el	 anonimato	del	 denunciante.	De	 cualquier
modo,	 Enzo,	 en	 el	 banco,	 se	 relacionaba	 con	 infinidad	 de	 gente	 a	 la	 que	 recurrir
cuando	era	preciso.	Massimo	tenía	los	dedos	cruzados	con	la	firme	esperanza	de	que
el	cuerpo	especial	de	policía	de	delitos	contra	la	Hacienda	Pública	cayera	encima	del
tal	Rocco,	sus	jefes	y	todos	quienes	estuvieran	involucrados	en	ese	negocio	sucio.

—Espero	que	lo	atrapen	y	que	le	caigan	muchos	años.
—Estamos	hablando	de	mucho	dinero.	El	estado	no	se	contentará	con	una	multa.

Hacienda	no	 es	 el	ministerio	más	popular,	 el	ministro	 aprovechará	para	mejorar	 su
imagen	de	eficiencia	y	exhibirá	el	éxito	de	la	operación	ante	la	opinión	pública	como
un	aviso	para	navegantes.	Serán	duros.	—Opinó,	como	abogado.

—No	 sé	 cómo	 puedo	 pagar	 tu	 ayuda,	 Enzo.	—Agradeció	 tableteando	 con	 los
dedos	sobre	la	mesa—.	Ese	indeseable	hizo	daño	a	Martina	y	yo	fui	tan	idiota	como
para	no	darme	cuenta.	Casi	estoy	por	dar	gracias,	porque	echarle	encima	a	la	policía
me	va	a	dar	más	gusto	que	romperle	la	cara.	Ese	va	a	pagar	la	mala	leche	que	llevo
acumulada	desde	el	día	que	nací.

—No	 me	 ha	 costado	 tanto.	 Una	 llamada	 por	 aquí,	 otra	 por	 allá.	 Con	 V	 de
Vendetta.	—Sonrió	como	un	zorro,	haciendo	alusión	a	la	letra	inicial	de	su	nombre—.
Tú	 tranquilo,	 que	 ya	 pensaré	 el	 modo	 de	 cobrármelo.	 —Advirtió,	 con	 la	 voz	 de
Marlon	Brando	en	El	Padrino	y	una	sonrisa	que	decía	lo	contrario.

Massimo	 chocó	 su	 cerveza	 con	 la	 de	 Enzo,	 era	 afortunado	 de	 tener	 un	 amigo
como	él.

—Así,	¿no	prefieres	quedarte	hasta	el	martes?	—Recordó	Massimo	lo	que	habían
comentado	mientras	iban	en	el	coche.

—No	quiero	que	el	trabajo	se	me	acumule.	Me	marcho	mañana	por	la	mañana	y
el	lunes	por	la	noche	volveré.	Recogeré	a	Rita	y	nos	iremos	a	la	Feria.
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Iban	 a	 acudir	 los	 dos	 a	 una	 muestra	 de	 productos	 autóctonos	 italianos,	 en
representación	de	Villa	Tizzi.	Enzo	estaba	convencido	de	que	era	 la	ocasión	 idónea
para	dar	a	conocer	y	cerrar	contratos	de	venta	de	la	ternera	Chianina	que	producían.

—Cada	día	os	veo	más	unidos.
Enzo	sonrió	de	medio	lado.
—Y	más	nos	verás.
—Vaya,	 vaya.	 —Sonrió	 también,	 dando	 el	 último	 trago	 de	 cerveza—.	 Te	 ha

costado	muy	poco	meterte	a	Rita	en	el	bolsillo.
—¿Poco?	Tú	no	conoces	a	tu	hermana.	—Desdijo	con	hartura—.	Me	ha	costado

un	mundo	que	me	hiciera	caso.
—Todos	guardamos	cicatrices	del	pasado	que	nos	hacen	desconfiar	de	quien	no

debemos.
Habló	pensando	en	Rita	y	Enzo.	Y	también	en	sus	recelos	carentes	de	fundamento

hacia	una	mujer	dulce	y	honesta.	Nunca	debió	apartarla	de	su	lado.
—Y	defendernos	de	quien	no	alberga	maldad.	—Apostilló	Enzo.
Viendo	 su	 expresión,	 comedida	 pero	 evidente,	 Massimo	 supo	 que	 se	 refería	 a

Martina.

***

La	 Feria	 de	 Productos	 Marca	 de	 Italia	 no	 podía	 haberles	 ido	 mejor.	 Como	 otros
productores	 de	 carne,	 fueron	 invitados	 durante	 un	 día	 a	 participar	 en	 la	 muestra
gastronómica	 en	 el	 stand	 de	 la	 Asociación	 de	 Ganaderos	 de	 Raza	 Chianina.	 Una
jornada	muy	fructífera	para	la	hacienda	porque	la	simpatía	de	Rita,	sumada	a	la	sutil
mano	 izquierda	 de	 Enzo	 a	 la	 hora	 de	 negociar	 precios	 y	 contratos,	 les	 estaba
reportando	más	éxito	y	ganancias	que	en	vida	del	tío	Gigio.

Regresaban	de	Florencia	en	tren,	porque	Enzo	había	dejado	su	coche	en	un	taller
de	Roma	para	que	le	hicieran	una	revisión	a	fondo	y,	cuando	fue	a	recogerlo	para	salir
hacia	 el	 congreso,	 se	 encontró	 con	 la	 desagradable	 sorpresa	 de	 que	 el	mecánico	 ni
siquiera	había	levantado	el	capó.

—Formamos	un	buen	equipo	tú	y	yo	—comentó	Enzo,	mirando	a	Rita	con	mucho
interés.

Él	iba	sentado	junto	a	la	ventanilla	y	ella	en	la	butaca	de	pasillo.	Por	ser	el	último
tren	 de	 la	 tarde,	 eran	 pocos	 los	 viajeros.	 Los	 asientos	 de	 alrededor	 permanecían
vacíos,	hecho	que	Enzo	agradeció	porque	podían	conversar	con	cierta	intimidad.

—¿No	me	escuchas?
—Sí,	claro	que	te	he	oído	—dijo	Rita,	a	la	vez	que	cerraba	el	portátil	y	plegaba	la

mesilla.
—Te	decía	que	se	nos	da	muy	bien	trabajar	en	equipo.
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—Es	cierto,	y	me	alegro.	Me	gusta	trabajar	contigo.
Enzo	la	miró	sin	parpadear.
—Y	a	mí	me	gustas	tú.
Rita	se	ladeó	para	quedar	cara	a	cara,	con	una	sonrisa	traviesa.
—¿De	verdad?
—A	estas	alturas	no	te	hagas	la	sorprendida.
Ella	rio	con	la	boca	cerrada	y	dio	un	golpe	de	melena	antes	de	volver	a	clavar	sus

ojos	en	él.
—No	 sé,	 creía	 que	 me	 veías	 como	 a	 una	 conejita.	—Dejó	 caer	 con	 un	 suave

pestañeo—.	Ya	sabes,	tierna,	sencilla,	inocente…
—¿No	has	oído	hablar	de	la	revista	Play	Boy?
Rita	se	sorprendió	como	una	perfecta	mentirosilla.
—Ah,	pero	¿me	te	referías	a	ese	tipo	de	conejitas?
—Cuánto	te	gusta	jugar	conmigo.
Esa	 vez,	 se	 puso	 algo	más	 seria	 para	 saber	 hasta	 dónde	 llegaban	 el	 juego	 y	 la

verdad	por	parte	de	él.
—Al	principio	pensé	que	no	te	adaptarías	a	un	trabajo	en	el	campo.
Enzo	le	colocó	la	melena	detrás	de	la	oreja.
—Me	he	convertido	en	un	lobo	salvaje	y	mi	objetivo	eres	tú,	bichito	silvestre	—

dijo	acariciándole	el	cuello	con	el	dedo	hasta	la	clavícula.
Una	afirmación	que,	 a	pesar	del	 tono	bromista,	 encerraba	 la	 respuesta	que	Rita

quería	escuchar.	Enzo	cada	día	estaba	más	lejos	de	Roma	y	más	cerca	de	Civitella.	Y
de	ella.	Una	certeza	que	la	hizo	feliz,	tanto	como	para	cometer	locuras	en	un	tren.

—Ya	veremos	quién	caza	a	quién,	lobo	malo.
—¿Hacemos	apuestas?
Rita	sonrió	con	ganas	de	triunfo.
—Vamos	a	ver	si	eres	tan	astuto	para	adivinar	como	lo	eres	para	negociar.	Si	 la

próxima	persona	que	entra	por	la	puerta	es	un	hombre,	yo	gano	y	elijo	mi	premio.	—
Propuso,	dando	una	mirada	alrededor	para	comprobar	que	estaban	solos—.	Yo	meteré
la	 mano	 aquí.	—Sugirió,	 acariciándole	 la	 bragueta	 con	 malicia—.	 Y	 tú	 te	 dejarás
hacer	durante	el	tiempo	que	yo	decida.

—¿Sexo	en	público	y	en	un	tren?	Eres	perversa,	conejita.
Enzo	 le	 sujetó	 la	 mano	 para	 que	 comprobara	 su	 grado	 de	 excitación.	 Rita	 se

relamió	los	labios.
—¿Ya	estás	así	y	aún	no	hemos	empezado?
—Mira	cómo	me	pones	—Enzo	movió	arriba	y	abajo	 la	mano	de	Rita	sobre	su

miembro	duro—.	¿Y	si	la	primera	persona	que	entra	por	la	puerta	es	una	mujer?
—Decides	tú	—susurró	dándole	un	apretón	en	la	entrepierna	que	lo	hizo	saltar	del

asiento.
—Si	 es	 una	 mujer,	 tú	 irás	 al	 aseo	 y	 me	 esperarás	 allí.	 Sin	 medias.	 —Exigió

acariciándole	 los	 labios	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua—.	 Sin	 bragas.	 —Ordenó.	 Le
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mordió	el	labio	inferior	y	tiró	de	él—.	Cuando	yo	llame	me	abrirás	la	puerta.	Quiero
encontrarte	con	las	piernas	separadas	y	la	falda	subida	hasta	la	cintura,	que	no	se	te
olvide	ese	detalle.

Aún	no	había	acabado	de	decirlo	cuando	el	golpetazo	de	la	puerta	del	vagón	les
hizo	girar	la	cabeza	al	mismo	tiempo.	Enzo	sonrió	como	el	lobo	feroz	al	ver	entrar	a
una	señora	con	una	revista	de	cotilleos	en	la	mano	y	acercó	la	boca	al	oído	de	Rita.

—Ya	tardas.
—Qué	suerte	tienes.
—Sí,	y	tú	también.	Dentro	de	dos	minutos	lo	verás.
Rita	 se	 levantó	 y,	 con	 disimulo,	 salió	 del	 vagón.	 Enzo	 se	 subió	 el	 puño	 de	 la

camisa	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 el	 reloj.	 Las	 dos	 vueltas	 completas	 del	 segundero	 se	 le
hicieron	eternas.	Cuando	la	saeta	pasó	por	las	doce	de	nuevo,	salió	escopetado	hacia
el	aseo	del	tren.	Apoyó	la	mano	en	la	puerta	y	con	los	nudillos	de	la	otra	repicó	con
energía.	Rita	abrió	desde	dentro,	lo	agarró	por	la	corbata	y	lo	metió	de	un	tirón.	Enzo
cerró	a	tientas	mientras	ella	le	comía	los	labios	con	besos	y	mordisquitos;	de	refilón
vio	el	bolso	sobre	el	pequeño	lavabo	y	que	de	este	sobresalían	las	medias.	Miró	hacia
abajo	 y	 premió	 su	 obediencia	 con	 un	 beso	 profundo	 y	 sensual.	 Tal	 como	 le	 había
ordenado,	 llevaba	 la	 falda	 subida	 a	 la	 cintura.	 Enzo	 giró	 con	 ella	 en	 brazos,	 para
quedar	de	espaldas	al	WC,	el	ambiente	era	asqueroso	pero	estaba	 tan	necesitado	de
Rita,	y	ella	también	en	vista	de	la	maña	y	rapidez	con	que	le	desabrochó	el	pantalón	y
le	 bajó	 los	 calzoncillos.	 Aún	 así,	 si	 sintió	 un	 tipejo	 vil	 por	 proponerle	 aquel	 sitio
abominable	para	su	primera	vez.

—Esto	da	asco	y	debería	haber	hecho	las	cosas	de	un	modo	más	romántico.	—Se
disculpó	sin	mucho	sentido,	porque	su	boca	pedía	freno	y	sus	manos	le	sobaban	los
pechos	con	avaricia—.	¿Estás	segura?

—Si	no	estuviera	segura	aún	llevaría	las	bragas	puestas	—murmuró,	a	la	vez	que
lo	besaba	con	ansia.

Con	 los	 pantalones	 por	 la	 rodilla,	 Enzo	 la	 levantó	 en	 vilo	 por	 las	 nalgas	 y	 la
parapetó	 contra	 la	 puerta.	 Rita	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 las	 piernas,	 él	 empuñó	 su
miembro.

—¿A	pelo?	—murmuró	Rita,	con	la	respiración	agitada.
—¡Mierda!	—Ni	se	le	ocurrió	pensar	en	los	condones—.	¿Tú	no…?
—No,	yo	no…	—Reconoció,	no	tomaba	anovulatorios	ni	había	tenido	necesidad

hasta	ese	momento	de	llevar	un	preservativo	en	el	bolso.
—Da	igual	—dijeron	los	dos	a	la	vez.
Enzo	la	penetró	con	furia	y	comenzó	a	moverse	como	un	loco,	con	golpes	que	la

levantaban	y	la	hacían	bajar.	A	Rita	el	orgasmo	la	pilló	por	sorpresa,	se	agarrotó	de
pies	a	cabeza	con	un	gemido	gutural.	Enzo	sintió	sus	contracciones	con	tal	intensidad
que	explotó	de	placer.

Lo	que	vino	después	transcurrió	en	una	décima	de	segundo.	La	puerta	se	abrió	de
improviso	y	ellos	dos	cayeron	a	plomo	sobre	el	suelo	del	descansillo.	Rita	de	espaldas
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con	Enzo	entre	sus	piernas.
—¿Te	has	hecho	daño?	—Jadeó.
—No,	no…	—Exhaló	todavía	sin	aire.
—¡Pero	bueno,	qué	vergüenza!	¿Este	es	sitio	de	hacer	cochinadas?
Rita	y	Enzo	miraron	hacia	arriba,	acoplados	como	bestias	en	celo	y	desnudos	de

cintura	para	abajo.	La	señora	de	 la	 revista	 tenía	 los	ojos	clavados	en	 los	glúteos	de
Enzo,	esperando	con	gesto	avinagrado	a	que	se	apartaran	para	entrar	en	el	aseo.

A	Rita	no	 le	hizo	ninguna	gracia	que	se	 fijara	 tanto	en	el	culo	de	su	chico	y	 la
frenó	con	una	mirada	de	ogro	antes	de	que	se	pusiera	a	soltar	barbaridades.

—Oiga,	señora,	no	nos	mire	con	esa	cara	que	esto	no	es	lo	que	parece.
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16	-	Volver	a	empezar

—Solo	he	venido	a	decirte	que	ya	no	 tendrás	que	preocuparte	de	que	 te	acose	o	 te
busque.	—Informó	Massimo	 desde	 el	 rellano	 cuando	Martina	 le	 abrió	 la	 puerta—.
Ese	hijo	de	perra	no	volverá.	Se	supone	que	está	en	busca	y	captura.	Lo	cierto	es	que
permanecerá	 en	Holanda	y	no	 se	 atreverá	 a	poner	un	pie	 en	 Italia	 ahora	que	 es	un
prófugo	de	la	justicia.

Estaba	dolida	con	él,	mucho.	Aún	así,	no	se	negó	a	hablarle	cuando	la	llamó	esa
tarde.	Recibió	su	 llamada	entre	clase	y	clase;	Massimo	afirmó	que	lo	que	tenía	que
decirle	 sería	 breve	y	que,	 si	 la	molestaba	 robándole	 dos	minutos	 de	 su	 tiempo,	 era
porque	 prefería	 no	 hablar	 de	 ello	 por	 teléfono.	 A	 pesar	 de	 la	 frialdad	 en	 que
transcurrió	la	escueta	conversación	telefónica	horas	atrás,	a	Martina	le	molestó	en	ese
momento	que	 se	negara	a	entrar	 cuando	 lo	había	 invitado	a	hacerlo	como	gesto	de
cortesía.	Viéndolo	frente	a	frente,	con	las	manos	en	los	bolsillos	en	clara	actitud	de	no
querer	establecer	ningún	tipo	de	contacto	físico,	tuvo	una	sensación	amarga.

—Ese	Rocco	Torelli	es	 listo,	o	 tiene	muchos	contactos,	que	es	 lo	habitual	entre
los	 que	 se	mueven	 al	margen	 de	 la	 ley.	—Continuó	 relatándole—.	El	 chivatazo	 le
llegó	antes	que	a	las	autoridades	y	por	eso	no	pudieron	apresarlo	con	las	manos	en	la
masa.	Pero	están	investigando	a	toda	la	red	de	importación	ilegal	de	diamantes,	por	lo
que	sé	ya	han	caído	varios	de	sus	socios.

—¿Y	tú	cómo	te	has	enterado	de	todo	eso?	—preguntó.
Él	eludió	su	mirada	antes	de	responder.
—Lo	único	que	importa	es	que	ya	no	te	molestará	más.
Martina	adivinó	que	su	interés	por	que	la	policía	encerrara	a	Rocco	no	era	mero

deber	ciudadano.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Yo	no	he	hecho	absolutamente	nada.	No	me	cuelgues	medallas.	—Aclaró	con

una	mirada	que	destilaba	resentimiento.
Martina	lamentó	haber	soltado	tantos	improperios	con	la	boca	caliente	el	día	de	la

graduación	de	Rita.	Nunca	debió	atacarle	con	mofas	sarcásticas	que	cuestionaban	su
valor;	 doblemente	 hirientes	 dada	 su	 condición	 de	 oficial	 del	 ejército.	 Trató	 de
disculpar	 la	dureza	de	sus	palabras	con	una	pregunta	que	 lo	empujara	a	 reflexionar
sobre	su	comportamiento	hacia	ella.

—Aquella	noche	en	Arezzo…
—Prefiero	olvidarla.
Tenía	razón,	no	ganaban	nada	machacándose	una	y	otra	vez	con	algo	que	ya	pasó.

Pero	Martina	necesitaba	una	respuesta.
—¿Por	qué	me	fallaste,	Massimo?	Yo	te	necesitaba.
—No	le	busques	razones	a	los	celos,	porque	son	irracionales.
—¿Estabas	 celoso?	 —Cuestionó;	 le	 resultaba	 inconcebible	 y	 absurdo	 que	 lo

estuviera	de	un	hombre	al	que	detestaba.
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—Sí.	¿Tan	ciega	estás?	Si	no	te	encerraras	tanto	en	ti	y	te	pusieras	en	mi	lugar,	lo
sabrías	sin	necesidad	de	que	yo	te	lo	dijera.

Martina	no	fue	capaz	de	rebatirle.	Se	vio	a	sí	misma	con	veinte	años;	sus	ataques
de	celos	cuando	Rocco	abandonaba	su	cama	para	meterse	en	la	de	su	mujer,	que	le
zarandeaban	 los	 sentimientos	 como	 rachas	 alocadas	 de	 viento	 Siroco.	 Cómo	 iba	 a
pedirle	 cordura	 a	 Massimo	 cuando	 ella	 sabía	 lo	 que	 era	 sentirse	 atacada	 por	 esa
misma	sinrazón.

Esa	vez,	no	se	anduvo	con	rodeos	a	la	hora	de	las	disculpas.
—La	última	vez	que	hablamos	no	quise	insultarte.
—Sí	querías.	—Rebatió	tajante—.	Y,	en	respuesta	a	 tu	pregunta,	no	estaría	aquí

para	decirte	todo	esto	si	supiera	que	te	soy	indiferente.	Si	yo	no	te	importara	nada,	no
habrías	reaccionado	con	tanta	rabia	contra	mí.	A	esa	esperanza	me	aferro,	porque	tú
me	importas	mucho	más	de	lo	que	imaginas.

Dio	media	vuelta	y	bajó	al	trote	las	escaleras.

***

Esa	tarde,	Martina	horneó	pizzas	y	pizzas	como	una	sonámbula.	Tenía	 la	cabeza	en
otra	parte.	Massimo	le	había	traído	una	buena	y	tranquilizadora	noticia.	Qué	paradoja
que	su	visita	la	dejara	tan	inquieta.	La	desazón	que	le	produjo	tenerlo	tan	cerca	y	a	la
vez	tan	distante,	sumada	a	la	ausencia	de	llamadas	durante	las	últimas	semanas	y	el
nulo	contacto	físico	entre	ellos,	la	hacía	sentirse	mucho	peor	de	lo	que	supuso	cuando
decidió	 olvidarse	 de	 él	 para	 siempre.	 Era	 tarea	 imposible	 pretender	 que	 Massimo
desapareciera	 por	 las	 buenas	 de	 su	 pensamiento	 cuando	 su	 corazón	 ya	 estaba
implicado.	Lo	que	sentía	por	él	no	era	un	enamoramiento	pasajero.

A	eso	de	las	diez	acabó	su	turno	en	la	cocina	del	restaurante.	No	solía	hacerlo	a
esas	horas,	pero	un	impulso	la	hizo	abrir	el	buzón	antes	de	subir	al	apartamento.	La
carta	oficial	que	encontró	acabó	de	alterarle	 los	nervios.	Era	un	sobre	a	su	nombre,
remitido	al	palacete	por	el	Ministerio	de	Hacienda,	en	el	cual	habían	anotado	de	puño
y	letra	la	nueva	dirección.

Martina	dedujo	que	al	llegar	la	carta	a	su	casa,	tía	Vivi	debió	devolverla	al	cartero
con	 instrucciones	 del	 nuevo	 domicilio	 de	 Martina.	 Subió	 las	 escaleras	 sin	 más
intención	que	ver	cuanto	antes	de	qué	se	trataba.	Ella	jamás	se	había	preocupado	por
los	asuntos	legales	referentes	a	la	casa,	ya	que	esa	era	una	responsabilidad	que	debía
asumir	 su	 tía,	 inherente	 al	 usufructo	 de	 la	 propiedad.	 Pero	 el	 último	 desencuentro
entre	 ellas,	 cuando	Martina	 necesitó	 ayuda	 para	 pagar	 la	 reparación	 del	 coche	 y	 la
consiguiente	 negativa	 de	 tía	Vivi	 a	 hacerse	 cargo	 de	 ese	 gasto	 imprevisto,	 la	 tenía
sobre	aviso.

Abrió	la	puerta	del	apartamento	y	dejó	el	bolso	y	las	llaves	sobre	la	mesa.	Sin	más
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dilación,	abrió	el	sobre.	A	Martina	le	temblaron	las	manos	al	leer	que	se	trataba	de	un
requerimiento	 por	 impago	 del	 impuesto	 de	 bienes	 inmuebles.	 Ese	 era	 un	 gasto
corriente	de	la	casa	al	que	su	tía	debía	hacer	frente,	pero	en	caso	de	embargo	ella	sería
la	única	perjudicada	en	calidad	de	propietaria.	Se	preguntó	por	qué	le	hacía	aquello;
no	 obtuvo	 respuesta	 y	 la	 llamó	 para	 salir	 de	 dudas.	 Podía	 tratarse	 de	 un	 descuido
involuntario,	quizá	su	tía	debió	olvidarse,	o	de	una	confusión	bancaria	tal	vez.

—Tienes	un	empleo	remunerado,	querida	sobrina.
Martina	le	recordó	que	era	obligación	suya	pagar	los	impuestos,	así	lo	disponían

las	leyes.
—¿Has	pensado	que	pueden	embargarme	la	casa?
—Ahora	mismo	mis	ingresos	son	bastante	inciertos,	he	cerrado	un	buen	contrato

pero	aún	no	he	recibido	mi	comisión.	—Se	excusó	con	una	candidez	sospechosa—.
Por	 cierto,	 la	 semana	 pasada	 me	 llamó	 Rocco.	 Tiene	 problemas,	 ¿sabes?	 Me	 dio
recuerdos	para	ti.

Martina	escuchó	varias	excusas	más	eludiendo	asumir	su	responsabilidad	con	una
idea	dándole	vueltas:	había	mencionado	a	Rocco	sin	venir	a	cuento.	Un	pálpito	le	dijo
que	 la	 jugada	del	 impago	 tenía	mucho	de	 revancha.	La	 alusión	 a	 los	problemas	de
este	no	tenía	otro	objeto	que	hacerla	cavilar.	Y	lo	había	conseguido.

Dejó	 la	 carta	 sobre	 la	 mesa	 y	 fue	 hasta	 el	 balcón	 del	 apartamento.	 Apartó	 la
cortina	 y	 contempló	 la	 calle	 tras	 los	 cristales.	 Era	 de	 noche,	 desde	 allí	 se	 oía	 el
bullicio	alegre	de	 los	clientes	de	La	Casetta	que	acudían	a	cenar.	Un	músico	de	 los
que	solía	 tocar	a	cambio	de	unas	monedas	de	propina,	se	acercó	con	el	acordeón	al
hombro	 hasta	 las	 mesas	 de	 la	 terraza.	 El	 hombre	 llevaba	 el	 mismo	 camino	 que
Martina	 había	 visto	 recorrer	 a	Massimo	 en	 sentido	 inverso.	 Horas	 antes,	 no	 pudo
evitar	 acercarse	 al	 balcón	 y	 contemplar	 su	 marcha.	 Con	 el	 recuerdo	 de	 Massimo
alejándose	de	allí,	Martina	recapacitó	sobre	su	situación.	Lamentó	haber	empleado	el
dinero	que	obtuvo	 con	 la	 venta	del	Fiat	 para	pagar	 el	 alquiler	 de	varios	meses	por
adelantado.	Entonces	le	pareció	una	idea	buenísima	tener	un	techo	asegurado,	pero	de
haber	 sabido	que	 iba	a	necesitarlo	para	pagar	 los	 impuestos…	Lamentarse	no	 tenía
sentido.	La	realidad	era	que	no	disponía	de	más	ahorros	que	el	salario	del	mes	de	un
contrato	por	horas.	Podía	pedir	dinero	al	abuelo	o	un	adelanto	a	su	jefe.	Ni	una	ni	otra
idea	 la	 convencía,	 pero	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 O	 pedírselo	 a	 Massimo,	 pensó
rememorando	 sus	 palabras	 y	 su	mirada	 decepcionada	 el	 día	 de	 que	Rita	 obtuvo	 su
diploma.

Antes	de	precipitarse	y	tapar	una	deuda	contrayendo	otra,	decidió	llamar	a	Enzo.
Era	abogado,	él	la	aconsejaría	mejor	que	nadie.	Fue	hacia	la	mesa	y	metió	la	mano	en
el	bolso.	Andaba	buscando	el	móvil	de	Enzo	entre	sus	contactos	cuando	la	sorprendió
la	 llamada	 entrante	 de	 un	 número	 desconocido.	 No	 solía	 atenderlas,	 ya	 que	 casi
siempre	trataban	de	venderle	algún	producto	telefónico,	pero	esa	vez	barrió	el	icono
de	la	pantalla	con	el	pulgar	y	se	lo	llevó	a	la	oreja.

—¿Si?
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—Discúlpeme,	no	sé	con	quién	hablo,	Martina…
—Falcone.
—¿Conoce	 a	 un	 hombre	 llamado	 Massimo	 Tizzi?	 Capitán	 de	 aviación,	 según

hemos	visto	en	su	documentación.
—Sí,	¿ocurre	algo?	—Inquirió.
Lo	 primero	 que	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 fue	 que	Massimo	 había	 perdido	 la	 cartera,

pero	no	tuvo	tiempo	de	discurrir	más	suposiciones.
—No	se	alarme,	su	amigo	ha	tenido	un	accidente	de	tráfico.	Soy	Romano	Chieti,

médico	del	 servicio	de	 emergencias.	Esta	 era	 la	 última	 llamada	 efectuada	desde	 su
teléfono	y…

—Voy	 enseguida.	—Interrumpió	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño—.	 Dígame	 dónde
está.

***

La	colisión,	según	 le	 informaron	 los	sanitarios,	había	ocurrido	al	 incorporarse	a	via
Regina	Helena.	Martina	corrió	por	viale	dell’Università	como	si	le	faltaran	pies.	Las
cosas	que	de	verdad	importan	minimizan	las	rencillas	sin	sentido	que	nos	estropean	la
vida.	 Martina	 no	 fue	 una	 excepción:	 la	 idea	 de	 que	 Massimo	 pudiera	 estar
gravemente	herido	apartó	los	rencores	y	las	palabras	dañinas	de	una	barrida.

Desde	 lejos	 vio	 la	 ambulancia.	 Y	 también	 a	 Massimo	 que	 se	 dejaba	 hacer
apoyado	 en	 el	 capó	 trasero	 del	 BMW,	 ya	 que	 la	 parte	 delantera	 tenía	 el	 lateral
izquierdo	completamente	destrozado.

—¿Qué…	qué	haces	aquí?
Ella	corrió	a	su	lado.	De	manera	impulsiva	y	sin	pensar	en	que	podía	importunar

al	médico	que	le	examinaba	los	ojos	con	una	linterna,	le	palpó	los	brazos	y	le	cogió
las	manos,	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	estaba	entero	y	no	en	trocitos.

—Me	han	avisado	ellos.	—Le	informó	sin	soltarle	las	manos.
—Estoy	bien.
Cambió	la	pierna	de	postura	y	el	aullido	que	soltó	dijo	lo	contrario.
—Ahora	le	miraremos	ese	pie.	No	mueva	la	cabeza,	por	favor.
Massimo	 sintió	 que	 se	 le	 encogía	 el	 estómago	 al	 ver	 su	 cara	 de	 susto.	Alzó	 el

brazo	derecho,	invitándola,	y	Martina	se	abrazó	a	su	costado.
—Dime	que	vas	a	ponerte	bien,	por	favor	—murmuró	ella.
Massimo	le	guiñó	un	ojo,	que	se	iba	amoratando	por	momentos.
—Esto	no	 es	nada.	—La	 tranquilizó—.	La	 culpa	 fue	del	 otro,	 un	 coche	grande

oscuro	pero	no	me	ha	dado	tiempo	a	distinguir	el	modelo.	Y	encima	se	ha	dado	a	la
fuga,	¡mierda!

Mientras	ella	 lo	apaciguaba	diciéndole	que	quizá	hubo	suerte	y	alguien	 tomó	 la
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matrícula	del	coche	que	lo	embistió,	él	barbotó	por	lo	bajo	unos	cuantos	calificativos
sucios	contra	el	tipo	que	le	había	dejado	la	parte	de	delante	del	coche	como	una	lata
pisoteada;	reparación	que	tendría	que	pagar	de	su	bolsillo	si	no	aparecía	el	culpable.

Un	coche	de	policía	había	llegado	con	la	ambulancia.	Los	agentes	tomaban	datos
a	los	curiosos	que	había	por	allí.

—Será	mejor	que	 le	hagan	pruebas	en	el	hospital	por	el	golpe	en	 la	cabeza.	—
Decidió	el	médico—.	¿Puede	andar?

—Eso	creía,	pero…	—reconoció	con	un	quejido	al	intentar	apoyar	el	pie—.	Si	no
les	 importa,	 llévenme	 directamente	 al	 Policlínico	 Militar.	 —Rogó,	 para	 evitar
traslados	innecesarios	de	un	hospital	a	otro.

—No	hay	problema.
El	 médico	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 el	 otro	 miembro	 del	 equipo	 sanitario,	 que

redactaba	un	parte	dentro	de	la	ambulancia,	acercara	una	silla	de	ruedas.
—Lo	del	pie	no	tiene	nada	que	ver	con	el	accidente.	Ha	sido	la	idiotez	más	grande

del	mundo,	me	lo	he	torcido	al	salir	del	coche	—explicó	Massimo.
—¿No	ha	saltado	el	airbag?
—No	 ha	 sido	 para	 tanto,	 la	 cabeza	 me	 la	 he	 golpeado	 con	 la	 puerta	 por	 la

sacudida.
—No	llevabas	el	cinturón	de	seguridad.	—Adivinó.
—Es	obvio	que	no.	No	me	mires	así,	ya	se	que	está	mal,	pero	se	me	ha	olvidado.
—Se	me	ha	olvidado…	—Repitió	acribillándolo	con	una	mirada	censuradora—.

No	me	quedaré	tranquila	hasta	que	te	examinen	de	arriba	abajo	en	el	hospital.	Yo	voy
también.

—No	hace	falta.
—No	me	des	órdenes,	capitan	Tizzi.	Voy	a	ir	contigo	quieras	o	no.
—Eres	tú	quien	las	está	dando,	pelirroja	insoportable.
Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 Martina	 volvió	 a	 verlo	 sonreír.	 En	 cuanto

Massimo	estuvo	tumbado	en	la	camilla	de	la	ambulancia,	dio	media	vuelta	y	levantó
la	mano	para	 llamar	 a	un	 taxi.	Un	par	de	minutos	después,	 seguía	 a	 la	 ambulancia
camino	del	complejo	hospitalario	cercano	a	la	basílica	de	San	Juan	de	Letrán.

La	hora	y	media	en	la	sala	de	espera	se	le	hizo	eterna,	viendo	pasar	soldados	de
uniforme	con	miembros	escayolados.	A	su	derecha,	un	anciano	sufría	episodios	de	tos
que	 daban	 compasión	 y	 enfrente,	 una	 chica	 poco	mayor	 que	 ella	 se	 esforzaba	 por
mantener	 quietos	 y	 sentados	 a	 dos	 niños	 revoltosos.	Después	 de	mucha	 camilla	 de
aquí	 para	 allá,	 personal	 de	 verde	 y	 bata	 blanca,	 eran	 las	 doce	 de	 la	 noche	 cuando
Massimo	salió	por	su	propio	pie,	aunque	ayudado	por	unas	muletas.

Martina	se	levantó	rápido,	preocupada	por	conocer	su	estado.	Mientras	tanto,	un
doctor	salió	detrás	de	Massimo	y	le	entregó	el	parte	médico.

—Ya	 sabe,	 capitán,	 el	 esguince	 en	 el	 tobillo	 es	 leve.	 Pero	 no	 retiraremos	 el
vendaje	 oclusivo	 hasta	 dentro	 de	 quince	 días,	 al	 menos.	 —Martina	 se	 sorprendió
cuando	el	médico	se	dirigió	a	ella—.	Durante	las	próximas	veinticuatro	horas	hay	que
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vigilar.	Sobre	todo,	si	le	entra	somnolencia	o	vomita;	llamen	una	ambulancia	y	que	lo
traigan	aquí.

Massimo	le	estrechó	la	mano	para	darle	las	gracias	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza
señalando	hacia	la	puerta	para	indicarle	a	Martina	que	se	iban.

—Cogeremos	 un	 taxi,	 te	 dejamos	 a	 ti	 primero	 y	 luego	 que	 me	 lleve	 a	 mi
apartamento.	Del	coche	ya	me	ocuparé	mañana.

—De	ninguna	manera.	—Rebatió	ella	cogiéndolo	por	el	antebrazo.
—Martina,	ya	se	que	te	encanta	decir	siempre	la	última	palabra	pero…
—Pero	nada,	¿no	has	oído	al	médico?	Tienes	que	estar	24	horas	en	observación.

¿Quién	va	a	vigilarte	en	el	apartamento?
—Yo	me	vigilaré.
—No	voy	a	dejarte	solo.
—Hace	unas	horas	no	querías	saber	nada	de	mí	y	ahora…
—Casi	me	muero,	Massimo.	Tenía	pánico	de	pensar	que	podías	estar	gravemente

herido.	—Confesó	con	una	mirada	de	dolor.
Massimo	le	acarició	la	mejilla.	Admiraba	su	franca	sencillez	a	la	hora	de	confesar

lo	que	sentía.
—¿Por	 qué	 no	 vienes	 conmigo?	 —Insistió	 Martina—.	 Si	 te	 quedas	 en	 mi

apartamento,	 podré	 cuidar	 de	 ti,	 ir	 a	 trabajar	 y	 asistir	 a	 clase	 porque	 tengo	 el
restaurante	y	la	universidad	muy	cerquita.

—No	quiero	ser	una	molestia.
—Herido	o	no,	tú	siempre	eres	mi	peor	molestia	—dijo	con	una	sonrisa.
Massimo	permaneció	igual	de	serio.
—No	debieron	llamarte,	el	médico	del	SAMUR	podía	haber	buscado	algún	Tizzi

en	la	agenda	de	mi	teléfono.
Martina	ladeó	la	cabeza,	la	ocurrencia	era	disparatada.
—Qué	tontería,	¿conoces	a	alguien	que	guarde	los	teléfonos	de	su	familia	con	el

apellido?
—Soy	una	molestia,	digo	tonterías…
Martina	 soltó	 aire,	 armándose	 de	 paciencia,	 se	 recolocó	 el	 pelo	 detrás	 de	 las

orejas	 y	 miró	 el	 reloj	 de	 la	 recepción	 del	 hospital	 que	 señalaba	 la	 una	 de	 la
madrugada.

—Vamos	 a	 por	 ese	 taxi,	 tonto	 molesto.	 —Ordenó,	 sin	 ganas	 de	 perder	 más
tiempo.

Esa	vez,	Massimo	sí	sonrió.
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17	-	Días	de	cine

En	el	taxi,	Massimo	iba	muy	callado.	Cuando	aún	estaban	en	la	puerta	del	Policlínico
Militar,	sacó	el	móvil	con	intención	de	enviar	un	WhatsApp	a	Ada	para	informarla	de
lo	ocurrido	y	para	que	supiera	que	no	iría	a	recoger	a	Iris	ese	miércoles	ni	mientras
fuera	con	muletas.	Finalmente,	el	taxi	llegó	y	Martina	lo	vio	guardar	el	teléfono	en	el
bolsillo	sin	enviar	el	mensaje.

—Mañana	la	llamaré,	ahora	es	muy	tarde	—explicó	Massimo,	ya	en	el	taxi—.	Si
le	envío	un	WhatsApp	no	lo	entenderá	como	un	simple	mensaje	de	padre	a	madre.	Es
muy	capaz	de	presentarse	aquí.	—Martina	le	cogió	la	mano	y	él	entrelazó	los	dedos
—.	¿Te	das	cuenta	qué	distinto	sería	todo	si	Ada	fuese	de	otra	manera?

—¿El	problema	soy	yo?
Massimo	giró	la	cabeza	y	le	dio	un	beso	en	la	sien.
—No,	bella,	el	problema	es	Ada.	Se	niega	a	aceptar	que	otra	mujer	sea	importante

en	mi	vida.
—¿Quieres	que	hable	con	ella?	Tal	vez	si	me	conoce,	comprenda	que	no	pretendo

robarle	el	amor	de	su	hija.
—No	serviría	de	nada.	—Sin	dejar	de	mirarla,	le	acarició	el	dorso	de	la	mano	con

el	pulgar—.	Siento	todo	lo	que	ha	pasado	entre	nosotros,	Martina.
—Yo	 también	 lo	 siento.	Cuánto	 tiempo	hemos	perdido	por	no	hablar	 las	 cosas,

¿verdad?
—Verdad.
Apenas	tardaron	en	llegar	al	estudio,	a	esas	horas	había	poco	tráfico	en	las	calles.

A	Massimo	le	costó	subir	las	escaleras	con	las	muletas,	por	suerte	era	solo	un	piso	y
en	el	último	tramo	ya	casi	dominaba	la	técnica.

Martina	había	pensado	ofrecerle	el	sofá-cama,	pero	la	idea	de	dormir	separados	le
resultó	 teatral.	 No	 iba	 a	 fingir	 a	 esas	 alturas	 que	 no	 lo	 deseaba,	 ni	 le	 apetecía
desempeñar	el	papel	de	dura	orgullosa.	Fueron	directos	al	único	dormitorio.	Massimo
se	sentó	en	la	cama	y	ella	le	ayudó	a	quitarse	los	pantalones.

—¿Has	cenado?	—preguntó;	mirándolo	sin	disimulo,	en	calzoncillos	estaba	muy
apetecible.

—No,	pero	no	tengo	apetito.
—A	mí	 también	 se	me	 fue	 el	 hambre.	—Confesó	 sentándose	 a	 su	 lado—.	Del

susto,	supongo.
Massimo	 la	 acarició	 desde	 la	 muñeca	 hasta	 el	 hombro	 y	 enroscó	 un	 rizo	 de

Martina	en	el	dedo.
—No	quiero	verte	asustada,	pero	en	el	fondo	me	gusta	que	lo	estés.
—Pues	 no	 vuelvas	 a	 asustarme	 porque	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 nada.	 —Exigió

poniéndole	la	mano	sobre	el	corazón;	Massimo	la	sujetó	con	la	suya—.	¿Te	apetece
algo?	No	sé…

—Un	café,	el	médico	ha	dicho	que	no	debo	dormirme.
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—¿Cómo	lo	quieres?
—Muy	dulce	y	muy	caliente,	como	tú.
Agarrándola	 por	 la	 nuca,	 la	 obligó	 a	 bajar	 la	 cabeza	 y	 la	 besó	 despacio,

deleitándose	 en	 la	 sensación	de	 su	boca	unida	 a	 la	 de	Martina.	Ella	 se	 abrazó	 a	 su
cuello	y	 se	 tumbó	completamente	encima.	Massimo	 le	metió	 las	manos	por	debajo
del	jersey.	Le	acarició	la	curva	de	la	cintura,	el	talle	y	los	pechos	con	ahínco.

—El	médico	ha	dicho	que	guardes	reposo.
—Eso	díselo	a	mi	corazón	—dijo	desabrochándole	el	cierre	del	sujetador—.	A	mí

no	me	hace	caso.
Martina	rio	bajito	y	el	café	quedó	en	el	olvido.	Juguetona,	le	mordió	el	labio	con

malicia	 traviesa	 y	 él	 le	 hizo	 cosquillas,	 rieron	 y	 se	 besaron	 dando	 vueltas	 sobre	 el
colchón	 hasta	 que	 Massimo	 dio	 un	 aullido	 de	 dolor	 al	 girar	 bruscamente	 el	 pie
lesionado	 y	 Martina	 lo	 obligó	 a	 regresar	 a	 la	 posición	 inicial.	 Se	 acariciaban	 y
besaban	con	ganas,	con	rabia	mezclada	con	ternura,	parecía	que	no	podían	dejar	de
hacerlo.

—Me	 encanta	 tenerte	 aquí.	 —Se	 sinceró	 ella	 sonriente—.	 Aunque	 los	 dos
sabemos	 que	 esta	 situación	 es	 un	 poco	 absurda.	 —Massimo	 enarcó	 las	 cejas—.
Podrías	haber	llamado	a	Civitella	y	tus	padres	habrían	venido	de	inmediato	para	que
te	recuperaras	en	la	Toscana.

—Eso	es	verdad.
—O	podría	venir	Rita	unos	días	para	cuidarte.
—Y	eso	 también	—dijo	en	voz	baja—.	Pero	de	haberlo	hecho	no	 te	 tendía	así.

Necesito	sentir	que	me	amas,	a	pesar	de	todo	lo	ocurrido.
Martina	 apoyó	 los	 antebrazos	 en	 su	 pecho	 para	 verle	 los	 ojos.	 Podría	mirarlos

durante	siglos	y	no	cansarse	nunca	de	perderse	en	ellos.
—Nunca	te	he	dicho	que	te	quiero.
Massimo	le	acarició	el	pómulo	con	el	dedo	y	dibujó	la	curva	de	su	barbilla.
—Me	 lo	dices	de	muchas	maneras	y	no	 te	das	ni	cuenta	—murmuró	mirándola

con	el	corazón	en	los	ojos—.	Dímelo,	Martina,	porque	yo	te	quiero	más	que	a	nada.
Ella	 sonrió	 rendida.	 Esa	 noche	 podía	 haberlo	 perdido	 para	 siempre,	 pero	 no

ocurrió.	Allí	lo	tenía	y	se	sentía	muy	feliz.
—Te	quiero.	—Le	dio	un	beso	en	los	labios—.	Te	quiero,	te	quiero…
—Si	 te	 oyeras…	Es	demasiado	hermoso	para	que	 lo	guardes	 en	 la	 boca	—dijo

mientras	ella	murmuraba	sobre	sus	labios	aquellas	palabras	por	primera	vez—.	Que
nunca	se	te	quede	un	«te	quiero»	por	decir.

Y	él	también	se	lo	dijo.	Al	oído,	susurrado	sobre	la	piel,	besándole	las	mejillas	y
el	cuello	mientras	entre	los	dos	se	deshacían	con	presteza	de	la	ropa	que	aún	cubría	a
Martina.	 Se	 acariciaron	 por	 todas	 partes,	 recreándose	 en	 las	 sensaciones	 que
despertaban	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Massimo	 la	 hizo	 rodar	 para	 quedar	 sobre	 ella.
Arrodillado	entre	sus	piernas,	cubrió	su	cuerpo	de	besos	cargados	de	una	dulzura	casi
infinita.	Rozó	su	sexo	con	lentos	envites	hasta	enterrarse	dulcemente	en	ella.	Hicieron
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el	amor	despacio,	con	ganas	de	prolongar	el	placer	todo	lo	posible,	mirándose	con	el
deseo	de	tenerse	como	se	tenían	y	que	al	fin	veían	cumplido.	Ella	le	clavó	las	uñas	en
los	 músculos	 de	 la	 espalda,	 él	 hundía	 los	 dedos	 en	 sus	 caderas	 atrayéndola	 para
sumirse	 en	 ella	más	 y	más.	Culminaron	 jadeando	 sus	 nombres,	 abrazados	 como	 si
fueran	un	solo	cuerpo.	Vibrantes	de	felicidad.

***

Por	la	mañana,	mientras	preparaba	el	desayuno,	Martina	decidió	que	por	un	día	que
se	 saltara	 las	 clases	 no	 iba	 a	 hundirse	 el	 mundo.	 Prefería	 quedarse	 con	Massimo.
Pensó	también	en	acompañarlo	a	su	casa	para	que	recogiera	algo	de	ropa.	Retiró	 la
cafetera	del	fuego	y,	al	llevarla	hacia	la	mesa,	se	vio	reflejada	en	la	ventana	y	se	dio
cuenta	de	que	no	se	le	borraba	la	sonrisa	tonta	de	la	cara	ante	la	idea	de	tenerlo	con
ella	dos	semanas	enteras.

Escuchó	el	ruido	del	secador	en	el	cuarto	de	baño.	Eso	significaba	que	Massimo
ya	 había	 salido	 de	 la	 ducha	 y	 que	 era	 su	 turno.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 desde	 el
pasillo	lo	vio	sentado	en	el	WC,	secándose	la	venda	elástica	adhesiva	del	tobillo.

—Y	decías	que	no	necesitabas	ayuda	para	ducharte.	—Lo	regañó	con	los	brazos
en	jarras.

Massimo	levantó	la	vista	y	siguió	a	la	tarea.
—He	mantenido	el	pie	fuera	de	la	mampara,	pero	aun	así	se	ha	mojado	un	poco	la

venda.
Martina	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 desabrochó	 la	 bata.	Massimo,	 instantáneamente,

dejó	el	secador	sobre	el	cesto	de	la	ropa	sucia	y	tiró	de	ella,	cogiéndola	por	la	cintura
para	 obligarla	 a	 girar.	 Con	 ambas	 manos,	 hizo	 caer	 la	 bata	 de	 Martina	 desde	 los
hombros	y	la	atrajo	aún	más,	fascinado	con	el	triángulo	de	rizos	rojizos	en	el	vértice
de	sus	piernas.	Lo	acarició	como	si	fuera	su	tesoro,	al	fin	había	constatado	que	a	la
luz	del	día	era	del	mismo	color	que	en	sus	fantasías	desde	que	lo	intuyó	aquella	noche
en	la	penumbra	de	un	hotel.

—Quieta.	—Ordenó	rodeándole	la	cintura	con	el	brazo	libre,	cuando	ella	echó	la
cadera	atrás.

Martina	se	rindió	sumisa	a	sus	caricias.
—Pensaba	hacerme	una	depilación	integral…	—Lo	provocó.
—De	eso	nada.	Con	el	resto	de	tu	cuerpo	haz	lo	que	quieras,	pero	esto	es	mío.
—Estate	quieto.	—Rio,	intentando	taparse	con	una	mano,	tanto	toqueteo	fetichista

la	ponía	nerviosa.
—Deja	que	te	haga	una	foto.
—¡No!
—Lo	 quiero	 como	 fondo	 de	 pantalla	 en	 mi	 móvil.	 —Insistió	 con	 una	 sonrisa
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maliciosa.
—Eso,	para	que	te	lo	dejes	por	ahí	y	lo	vea	todo	el	mundo.
—No	le	diré	a	nadie	que	es	tuyo.	—Ronroneó	intensificando	las	caricias.
Estaba	desnudo	y,	con	el	juego,	su	erección	había	alcanzado	su	máximo	tamaño.
—¡Es	 que	 no	 hará	 falta!	 —Rio,	 el	 color	 pelirrojo	 era	 suficiente	 carta	 de

presentación.
—Ven	aquí	—murmuró	agarrándole	el	talle	con	las	manos.
Le	besó	 los	pechos	con	 la	boca	abierta,	engulléndolos	como	si	no	existiera	más

delicioso	 desayuno.	 Los	 mordisqueó	 y	 lamió	 a	 placer,	 y	 luego	 los	 contempló
brillantes	y	enrojecidos	por	el	roce	de	su	mentón	rasposo.

—Tendré	que	afeitarme	antes	de	hacerte	estas	cosas.	—Decidió,	pasando	la	mano
por	sus	senos	llenos	de	rozaduras.

—Me	gusta	así	—dijo	Martina,	suspirando	de	gusto.
Massimo	sonrió,	empuñó	su	miembro	con	la	mano	y	la	agarró	con	la	otra	por	las

nalgas	para	que	lo	montara.	A	Martina	se	 le	escapó	un	gemido	de	placer	cuando	se
empaló	hasta	lo	más	profundo.

—¡Mmm…!	Tenemos	que	 investigar	esta	postura.	—Sugirió,	moviéndose	sobre
él.

—Despacio,	 tigresa	—murmuró—.	Si	sigues	meneándote	así,	acabarás	conmigo
en	un	minuto.

Le	pasó	la	barbilla	por	el	cuello	y	ella	se	encogió	con	un	estremecimiento.
—¿No	dices	que	te	gusta	que	raspe?
Ella	le	cogió	la	cabeza	con	las	dos	manos	y	se	inclinó	hacia	atrás,	colocándole	los

pezones	a	la	altura	de	la	boca.	Massimo	rio	suavemente.
—¿Cómo	te	gusta?	—preguntó	restregando	la	mandíbula	por	sus	botones	rosados

—.	¿Así?	—Repitió;	y	atrapó	uno	ente	los	labios—.	¿Y	así?
Cerró	 los	ojos	y	 le	mordisqueó	 la	garganta	cuando	Martina	comenzó	a	mecerse

sobre	él	 con	excitante	alegría.	Y	entendió	que,	más	que	gustarle,	 sus	 rudas	caricias
mañaneras	la	volvían	loca.

***

En	Civitella,	Enzo	respiraba	tranquilo	al	leer	el	WhatsApp	de	Rita.	Ir	a	por	un	bebé
era	algo	que	ambos	querían	decidir	sin	prisas.	Por	ello	sintió	tanto	alivio	al	leer	en	la
pantalla	 del	 móvil	 que	 no	 iban	 a	 ser	 papás	 de	 un	 pequeño	 maquinista	 de	 tren.
Contento	como	estaba,	quiso	darle	una	alegría	al	padre	de	su	chica.	Para	decepción	de
Enzo,	el	señor	Etore	no	se	entusiasmó	nada	al	ver	los	montoncillos	de	billetes	en	la
mesa	del	despacho.

—¿De	dónde	ha	salido	este	dinero?	—Indagó,	alarmado.
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—De	sobres	que	fui	encontrando	en	el	fondo	de	los	cajones.
—Ah,	caramba.	—Recordó	dándose	una	palmada	en	la	frente—.	A	veces	no	veo

el	momento	de	ir	al	banco	a	ingresarlo	y	al	final	se	me	olvida.	¿Tanto	había?
—Lo	más	gordo	me	lo	dio	su	mujer.	Estaba	guardado	en	una	caja	de	zapatos	en	el

fondo	del	armario	de	su	cuñado.
—¿Gigio?	—Cuestionó	con	los	ojos	muy	abiertos.
Enzo	lo	frenó	con	la	mano	alzada	antes	de	que	conjeturara	lo	peor.	Que	el	difunto

tío	 Gigio	 opinara	 que	 el	 único	 banco	 de	 fiar	 es	 un	 calcetín	 bajo	 el	 colchón,	 no
significaba	que	albergara	malas	intenciones.

—El	 hombre	 llevaba	 las	 cuentas	 a	 su	manera.	—Abogó	 a	 favor	 del	muerto—.
Esto	debió	guardarlo	como	fondo	de	reserva	por	si	venían	épocas	malas.

El	señor	Etore	cogió	un	fajo	de	billetes	de	cincuenta	euros.
—Bueno,	pues	eso	que	nos	hemos	encontrado.	Ya	sabes	que	tienes	libertad	para

decidir,	haz	lo	que	creas	conveniente.
—No,	esta	vez	prefiero	que	decida	usted.
El	hombre	lo	miró	indeciso.
—Ingrésalo	en	el	banco.
—Eso	precisamente	es	lo	que	no	debemos	hacer.	Hacienda	no	sabe	que	existe	este

dinero.
—¿Dinero	 negro?	 —Siseó	 como	 si	 la	 Guardia	 de	 Finanza	 hubiese	 llenado	 el

despacho	de	micrófonos	ocultos.
—Dinero	 B	 suena	 mejor.	 Beneficios	 no	 declarados.	 —Aclaró	 Enzo—.

¿Comprende	 por	 qué	 no	 puedo	 ingresarlo?	 «Rompí	 la	 hucha	 del	 cerdito	 y	 esto	me
encontré»	no	va	a	colar.	Gástelo,	hágame	caso.	Hay	cerca	de	treinta	y	cinco	mil	euros.

—¿En	qué?
Enzo	no	entendía	la	expresión	cada	vez	más	amilanada	del	señor	Etore.	Cualquier

otro	en	su	 lugar	daría	volteretas	 si	encontrara	un	dinero	que	no	sabía	que	 tenía	por
arte	de	birlibirloque.

—Yo	qué	sé,	váyase	con	su	mujer	de	crucero,	o	al	Caribe	y	regálese	la	vista	con
las	 mulatas	 en	 bikini.	 —Sugirió;	 el	 señor	 Etore	 lo	 miraba	 poco	 convencido—.
Aproveche	para	renovar	la	maquinaria.

—Es	casi	toda	nueva.
—¿Un	tractor?
—Los	que	tengo	están	bien	y	con	esto	no	da	ni	para	pagar	la	mitad	de	uno.
—Ese	 no	 es	 un	 problema,	 sus	 cuentas	 están	 más	 que	 saneadas	 y	 dispone	 de

liquidez.	 Además	 de	 esto	 —señaló,	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 los	 montones	 del
escritorio—,	las	camionetas	son	bastante	viejas.	—Sugirió,	descartada	la	 idea	de	un
nuevo	tractor.

—Hacen	 su	 papel.	—Rebatió—.	Se	 ven	 viejas	 y	 polvorientas	 por	 fuera	 pero	 el
motor	 lo	 tienen	 impecable,	 que	 es	 lo	 que	 cuenta.	 Para	 el	 uso	 que	 les	 damos,	 son
perfectas.
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Enzo	estaba	de	acuerdo.	Para	 recorrer	distancias	cortas	no	se	precisaba	más.	La
prudencia	 a	 la	 hora	 de	 gastar	 del	 señor	Etore	 era	 parte	 del	 éxito	 de	 aquel	 negocio.
Sonrió	sin	querer	porque	aquel	hombre	le	recordaba	mucho	a	su	padre,	conductor	de
autobús	con	tres	hijos	que	alimentar.	Siempre	llevaba	a	reparar	el	coche,	el	horno	o
incluso	un	despertador	en	lugar	de	tirarlo	y	cambiarlo	por	uno	nuevo.	Todo	cuanto	se
estropeaba,	intentaba	arreglarlo	antes	de	darlo	por	perdido.	«Haz	lo	mismo	cuando	te
cases	 y	 tu	 matrimonio	 durará	 toda	 la	 vida;	 míranos	 a	 tu	 madre	 y	 a	 mí»,	 le	 decía
siempre.	Un	sabio	consejo	que	no	tenía	intención	de	olvidar.

—Sí	 me	 gustaría	 comprar	 un	 coche	 para	 Beatrice.	 —Sugirió	 por	 fin	 el	 señor
Etore.

—No	está	mal	pensado.	Así	podría	ir	y	venir	al	pueblo	sin	tener	que	conducir	una
de	las	furgonetas.	—Opinó	Enzo.

—Y	de	paso,	dejaría	de	pedirme	las	llaves	del	mío.	Claro	que,	me	preocupa.	Le
gusta	mucho	pisar	al	acelerador.

—Elija	un	vehículo	sólido.
—Un	todoterreno	estaría	bien.	Aunque	no	sé	si	le	gustaría	a	ella.
—¿Ha	pensado	en	un	pickup	truck?	Le	sacaría	doble	rendimiento.
—No	se	me	había	ocurrido.	Por	aquí	no	se	ven	muchos	de	esos,	si	 los	 traen	de

Estados	Unidos	serán	muy	caros.
—Ahora	 fabrican	 pickups	 desde	 Ford	 hasta	 Volskwagen.	 Son	 una	 pasada	 —

comentó,	a	la	vez	que	tecleaba	en	el	portátil.
Giró	 el	 ordenador	 y	 le	 mostró	 las	 imágenes	 de	 varios	 modelos;	 en	 la	 caja

descubierta	cabían	dos	balas	de	 forraje	e	 incluso	una	pareja	de	 terneros.	A	Etore	 le
agradó	la	idea.	Su	mujer	dispondría	coche	propio,	que	además	podía	utilizarse	en	la
hacienda	 si	 fuera	 menester.	 Y	 lo	 más	 importante	 era	 la	 sorpresa	 que	 iba	 a	 darle.
Esperaba	que	su	esposa	lo	recompensara	con	una	vueltecita	por	los	alrededores	para
estrenarlo,	 que	 bien	 podría	 acabar	 con	 un	 revolcón	 en	 la	 trasera,	 bajo	 la	 luna	 o	 al
calor	del	sol.	Suspiró	recordando	cuando	eran	novios,	aparcaban	una	camioneta	del
suegro	en	el	prado	y	distraían	a	las	vaquitas	con	el	ñic	y	ñic	de	los	amortiguadores.

—¿Ahora	 tienes	 un	 rato?	 Podríamos	 acercarnos	 los	 dos	 a	 Arezzo,	 al
concesionario.	Para	no	elegir	yo	solo.

Enzo	aceptó	de	inmediato.
—Claro	que	sí.	En	cuanto	guardemos	esto	bajo	 llave	—dijo,	abriendo	el	primer

cajón	del	escritorio.

***

La	pick-up	iba	a	tardar	un	par	de	semanas	en	llegar	a	Arezzo.	Quince	días	eran	mucho
tiempo,	 así	 que	 el	 señor	Etore	 no	 quiso	 demorar	 hasta	 entonces,	 como	guinda	 a	 la
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sorpresa,	la	puesta	en	práctica	de	sus	nuevos	conocimientos	sobre	artilugios	eróticos.
El	 empujón	que	necesitaba	 se	 lo	 dio	 el	 cambio	de	gusto	 literario	 de	 su	querida

esposa.	Como	quien	no	quiere	 la	cosa,	un	día	descubrió	que	los	 libros	que	Beatrice
solía	leer	en	la	cama	para	conciliar	el	sueño,	habían	cambiado	de	manera	radical.	Las
portadas	con	damas	desmayadas	y	bucólicas	imágenes	de	la	campiña	escocesa	fueron
desapareciendo	de	repente	para	ser	sustituidas	por	flores	solitarias	sobre	fondo	negro
o	sugerentes	frutas	partidas	con	títulos	como	Tiéntame,	Apretújame	o	Cómeme	toda.
Etore	no	puedo	resistirse	a	la	tentación	de	abrirlos	y,	con	sorpresa	mayúscula,	leyó	al
azar	algunos	pasajes	que,	a	pesar	de	ser	un	hombre	curtido,	lo	hicieron	sonrojar	como
a	un	colegial.

Reflexionó	 entonces	 y	 achacó	 a	 ese	 cambio	 en	 sus	 gustos	 literarios,	 la
transformación	obrada	en	su	esposa,	que	parecía	haber	redescubierto	que	su	marido
existía.	Con	frecuencia	perdía	el	hilo	de	la	conversación	y	se	quedaba	mirándolo	con
ojos	hambrientos,	propiciaba	roces	casuales	cuando	estaban	en	la	cocina,	o	lo	dejaba
sin	 habla	 con	 una	 palmadita	 en	 el	 culo	 o	 con	 un	 sorpresivo	 apretujón	 en	 la	 zona
genital.

Esa	noche,	en	vista	de	que	compartieron	el	cuarto	de	baño	como	tantísimas	veces
y,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	Etore	no	se	sintió	invisible,	se	cargó	de	valentía,
le	arrancó	la	toalla	y	la	secó	de	cabeza	a	pies	como	un	lacayo	al	servicio	de	su	dama.
Y	aprovechó	el	momento	en	que	Beatrice	se	secaba	el	pelo	para	destapar	el	frasquito
del	gel	frío-calor.	Se	colocó	de	medio	lado	sobre	ella	y,	sin	mediar	palabra,	se	dedicó
a	juguetear	con	el	frasco	entre	sus	piernas	mientras	la	besaba	en	el	cuello.	El	primer
gritito	 de	 sorpresa	 de	Beatrice	 fue	 sustituido	por	 jadeos.	A	pesar	 de	 lo	 bien	que	 lo
estaba	 pasando	 y	 del	 explosivo	 efecto	 que	 el	 gel	milagroso	 obraba	 en	 él	 sin	 haber
entrado	 en	 contacto	 con	 su	 cuerpo,	 detuvo	 las	 caricias	 cuando	 los	 gemidos	 de	 su
esposa	amenazaban	con	romper	la	paz	nocturna	de	la	casa	y	su	erección	se	erguía	con
un	entusiasmo	inusitado.

Como	una	mirada	de	 cazador,	 la	 dejó	huir	 del	 baño	 sin	 dejar	 de	 contemplar	 su
soberbio	 culo	 camino	 de	 la	 cama.	 Fue	 hacia	 el	 equipo	 de	música,	mientras	 ella	 se
tumbaba	 sobre	 las	 sábanas.	 Y	 aprovechó	 la	 penumbra	 para	 calzarse	 el	 anillito
farmacéutico	con	el	que	pensaba	dejarla	asombrada	y	más	que	contenta.

—¿No	vienes?	—Oyó	a	su	espalda	que	lo	invitaba	con	voz	acariciadora.
—¿No	te	apetece	un	poquito	de	música	para	caldear	el	ambiente?
Si	con	las	vacas	y	el	semental	funcionaba,	una	melodía	sugerente	podía	incitar	al

acoplamiento	 a	 la	 raza	 humana.	 Por	 el	 contrario	 que	 con	 el	 ganado,	 de	 gustos
musicales	eclécticos,	para	su	nueva	etapa	de	intimidad	matrimonial	escogió	la	única
canción	que	podía	 excitarlos	 a	 los	dos.	Nada	de	baladas	ni	 letras	melosas	ni	 voces
susurrantes.	Pulsó	 en	 el	 reproductor	 hasta	 llegar	 a	 la	 pista	 seis	 del	CD	y	 la	 voz	de
Massimo	Ranieri	llenó	la	habitación.

—¡Ay,	mi	Massimo!
El	señor	Etore	mandó	al	cuerno	al	cantante	guaperas	y	se	aplaudió	a	sí	mismo	por
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listo.	O	surdato	nnammurato	lograba	estremecer	a	Beatrice	porque	esa	fue	la	canción
napolitana	que	bailaron	ante	todos	los	invitados	el	día	de	la	boda.	Y	a	él	lo	enardecía
porque	se	había	convertido	en	el	himno	oficioso	de	su	amado	equipo	de	fútbol.	Se	dio
la	 vuelta	 y	 contempló	 a	Beatrice,	 esperándolo	 con	 ganas	 en	 el	 centro	 del	 colchón.
Encomendándose	a	San	Maradona,	pulsó	el	botón	del	anillo	vibratorio.	La	letra	de	la
primera	estrofa,	donde	el	soldado	en	la	trinchera	recordaba	a	su	amada,	disparó	en	el
pecho	de	Etore	el	pistoletazo	de	las	emociones	desatadas.

Oje	vita,	oje	vita	míaaaaaaaa…
¡Dios,	 qué	 estribillo!	 Su	Beatrice	 lo	 llamaba	 con	 el	 dedito	 y	 la	 deseó	más	 que

nunca.
—¡Forza	Napoli!	—Gritó	lanzándose	en	plancha	sobre	ella.
Ella	lo	recibió	en	sus	brazos	con	una	risilla	de	excitación.
—¿Qué	es	ese	zumbido?	Cariño,	debe	ser	tu	móvil.	¡Ay!,	pero…	¡Uy!	¡Uuuy!
Etore	le	mordió	el	cuello	con	un	gruñido	y	Beatrice	le	clavó	las	uñas	en	las	nalgas

de	la	emoción	cuando	descubrió	que	no	era	el	teléfono	lo	que	vibraba.

***

Como	le	ocurría	todos	los	días,	Martina	sonrió	al	llegar	al	aula	de	juegos.	Massimo
era	 un	 increíble	 encantador	 de	 niños.	 Ella	 estaba	 realizando	 sus	 prácticas
universitarias	en	Corazones	Blancos,	cuatro	horas	cada	mañana.	Pero	todas	las	tardes
iba	a	recogerlo	a	los	locales	de	la	Fundación	y	siempre	encontraba	la	misma	escena:
Massimo	rodeado	de	críos	pequeños,	a	veces	se	le	subían	al	hombro.	En	ese	momento
los	tenía	entretenidos	lanzando	aviones	de	papel	que	previamente	habían	doblado.

—Concurso	de	vuelo.	—Aclaró	al	verla.
Con	 un	 par	 de	 palmadas	 animó	 a	 los	 chavalines	 a	 recoger	 todos	 los	 avioncitos

esparcidos	por	el	 suelo.	Sería	 la	novedad	de	 su	presencia	o	 sus	dotes	de	mando,	 la
cuestión	es	que	obedecían	sin	rechistar.	Mientras	ellos	se	afanaban	con	cuidado	de	no
destruir	 su	 creación,	 «aerodinámicamente	 perfecta»,	 según	 les	 había	 recalcado
Massimo	para	que	no	 lo	olvidaran,	 explicó	a	Martina	que	había	 convertido	aquella
ocurrencia	en	una	especie	de	taller	de	manualidades,	alabando	de	paso	lo	inteligente
de	su	idea	que	ahorraba	en	materiales	didácticos,	ni	pinturas	y	gastos	extras.

—Para	 tenerlos	 contentos	 solo	 hace	 falta	 un	 puñado	 de	 folios	 del	 montón	 de
reciclar.	—Concluyó	satisfecho.

—Nicoletta	estará	encantada	contigo.
Se	 trataba	de	 la	 responsable	de	 la	Fundación	y	coordinadora	de	 las	prácticas	de

Martina.	Era	una	mujer	emprendedora	que	había	rebasado	la	cincuentena.	Un	ama	de
casa	 de	 familia	 acaudalada	 que	 no	 comulgaba	 con	 la	 caridad	 a	 distancia	 ni	 con	 la
beneficencia	que	evita	mirar	a	los	ojos	a	los	beneficiados.	De	acuerdo	con	su	marido,
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había	 fundado	 una	 organización	 humanitaria	 dedicada	 a	 dar	 desayuno,	 atender	 y
cuidar	a	niños	hijos	inmigrantes	que	aún	no	tenían	edad	de	ser	escolarizados;	también
se	 hacían	 cargo	 de	 niños	más	mayores,	 como	 los	 que	 rodeaban	 a	Massimo	 en	 ese
momento,	fuera	del	horario	escolar.	Una	suerte	de	respiro	gratuito	para	sus	padres,	la
mayoría	rumanos	y	búlgaros	que	ejercían	de	músicos	callejeros.	Muchos	eran	hijos	de
madres	 solas,	 empleadas	 del	 servicio	 doméstico	 o	 de	 locales	 hosteleros	 de	 tercera
cuyos	horarios	abusivos	eran	incompatibles	con	el	cuidado	de	sus	hijos.

Martina	reaccionó	con	mucha	alegría	cuando	le	asignaron	aquel	lugar	para	hacer
sus	prácticas,	ya	que	adoraba	trabajar	con	niños.	Y	aquellos	pequeños	revoltosos	eran
tan	agradecidos	que	una	sonrisa	suya	valía	por	mil	premios.

Tanto	le	hablaba	a	Massimo	de	lo	mucho	que	disfrutaba	en	la	Fundación	que	a	él
se	le	despertó	el	gusanillo.	Mientras	durara	su	lesión,	acordó	con	Ada	que	no	se	haría
cargo	de	Iris.	Y	como	durante	el	día	veía	tan	poco	a	Martina,	entre	sus	prácticas	de
mañana,	 el	 trabajo	 y	 las	 tutorías,	 se	 aburría	 solo	 en	 el	 apartamento.	 Una	 tarde	 se
acercó	 a	 Corazones	 Blancos	 por	 curiosidad	 y	 desde	 ese	 día	 no	 faltaba	 ninguna,
mientras	ella	estaba	en	la	universidad.

Massimo	se	puso	de	pie,	con	ayuda	de	las	muletas	y	se	despidió	de	la	monitora
voluntaria	a	la	que	había	echado	una	mano	ese	día.

—¿Cogemos	un	taxi	o	nos	arriesgamos	con	el	autobús?	—preguntó	Martina.
Massimo	 se	 las	 apañaba	 bien	 con	 las	 muletas,	 pero	 prefería	 que	 ella	 lo

acompañara.
—No	 tenemos	 prisa,	 ¿o	 sí?	—Cuestionó	 dudoso,	 dado	 que	 en	 casa	 se	 pasaba

horas	pegada	a	los	libros.
—Ninguna.
—Vamos.	—Propuso,	 señalando	 la	 cafetería	de	 la	 esquina—.	Me	muero	por	un

café,	estos	niños	pueden	conmigo.	Me	agotan.
Por	 las	 tardes,	 solían	 hacer	 una	 cafetera	 para	 los	 voluntarios	 pero	 ese	 día	 los

pequeñajos	lo	agobiaron	de	tal	manera	con	el	entusiasmo	del	concurso	de	aviones	que
no	le	dieron	tiempo	ni	a	tomar	una	taza.

A	Martina	 la	 enternecía	 el	 trato	 que	 deparaba	 a	 unos	 niños	 a	 los	 que	 la	mayor
parte	 de	 la	 gente	 de	 aquella	 ciudad	 miraba	 con	 aprensión,	 con	 compasión	 o
directamente	ni	los	miraba,	convirtiéndolos	en	habitantes	invisibles	de	la	monumental
y	 turística	 capital	 de	 Italia.	Massimo	 los	 trataba	 con	 cariño,	 con	un	 interés	 cordial,
nada	distante;	se	preocupaba	por	escuchar	lo	que	tenían	que	decir.

Se	sentaron	dentro,	junto	a	los	ventanales,	ya	que	ese	día	hacía	bastante	viento	y
la	temperatura	había	bajado.	Martina	se	despojó	del	anorak	y	ayudó	a	Massimo	con
las	muletas	para	que	él	se	quitara	la	cazadora	de	cuero.	Todo	ello,	lo	amontonó	en	la
silla	del	rincón.	Mientras	tanto,	él	ya	había	pedido	dos	macchiatos	haciendo	señas	a
una	chica	de	la	barra.

Martina	notó	que	Massimo	la	observaba	muy	fijo	mientras	la	camarera	dejaba	los
cafés	sobre	la	mesa.
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—¿Me	he	pintado	un	ojo	sí	y	un	ojo	no?	—preguntó	para	saber	a	qué	venía	aquel
escrutinio.

Massimo	 se	mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 premió	 con	 un	 golpecillo	 en	 la	 nariz	 su
ironía	arisca.

—No	erices	el	lomo	como	una	gata	naranja.
Para	mayor	mortificación,	Martina	notó	cómo	le	iban	subiendo	los	colores.
—Remueve	el	café	que	se	te	va	a	enfriar.	—Pidió	entre	abochornada	y	contenta;

le	gustaba	la	complicidad	que	compartía	con	Massimo.
—¿Vas	a	contarme	el	motivo	de	esa	cara	de	preocupación	que	intentas	disimular

delante	de	mí	desde	que	llegué?
Martina	 se	mordió	 los	 labios.	 Era	muy	 transparente,	 siempre	 había	 sido	 así.	 El

estado	de	ánimo	se	le	reflejaba	en	la	cara.	Y	Massimo	era	muy	intuitivo,	con	lo	cual,
empeñarse	en	guardárselo	para	ella	era	una	batalla	perdida.	Además,	 reconoció	que
tenía	ganas	de	desahogarse	con	él	y	contarle	el	atolladero	en	el	que	se	veía	sin	salida
posible.

—No	sé	cómo	salir	de	esta,	Massimo.
—Sea	cual	sea	el	problema	que	te	agobia,	me	tienes	para	ayudarte.	Creo	que	lo

sabes.
Ella	se	lo	agradeció	acariciándole	la	mano	por	encima	de	la	mesa.
—No	quiero	involucrarte,	eso	es	todo.
—Ya	estoy	involucrado.	Todo	lo	que	te	afecte,	me	afecta	a	mí	también.
Martina	bebió	un	sorbo	de	macchiato	dispuesta	a	sincerarse	con	él.
—Mis	padres	me	dejaron	una	casa	maravillosa	en	Roma,	creyendo	que	hacían	lo

mejor	por	mí	y,	sin	saberlo,	me	metieron	en	una	trampa.
—Sí,	ya	me	has	hablado	de	ello.
—A	mi	tía	no	le	sentó	nada	bien	que	rechazara	su	ayuda	económica	cuando	dejé

la	residencia.	Y	mucho	peor	le	sentó	que	me	alquilara	un	apartamento	sin	recurrir	a	su
dinero.	Sabe	que	no	la	necesito	y	eso	la	enfurece.

Massimo	 asintió.	 Ya	 sabía	 que	 el	 abuelo	 de	 Martina	 pagaba	 los	 gastos	 de	 la
Universidad.	Y	que,	para	no	abusar	además	de	por	amor	propio,	Martina	trabajaba	en
la	pizzería	para	costearse	la	manutención	por	sí	misma.

—Es	una	egoísta	—opinó	Massimo	sin	contemplaciones—	cosa	que	sabes	mejor
que	yo.	¿Qué	te	ha	hecho	esta	vez?

—También	le	sentó	como	un	tiro	saber	que	Rocco	tiene	problemas	con	la	justicia.
Supongo	que	por	las	posibles	consecuencias	que	pueda	tener	para	ella,	porque	alguna
vez	han	compartido	negocios.

—Negocios	sucios.	—Matizó	cada	vez	más	caliente—.	Empiezo	a	tener	muchas
ganas	 de	 ir	 a	 decirle	 cuatro	 cosas	 a	 la	 bruja	 de	 tu	 tía.	 Como	me	 toque	 las	 pelotas
vengándose	contigo	puede	que	siga	el	camino	de	su	amigo	Rocco.

—No	es	eso	lo	que	me	preocupa,	ni	él	ni	ella,	para	mí	forman	parte	de	un	pasado
que	espero	que	no	vuelva.	Si	han	hecho	algún	negocio	oscuro,	cada	cual	que	asuma
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las	consecuencias	de	sus	actos	—afirmó	rotunda—.	Ella	no	es	pasado.	—Rectificó—.
Sigue	como	una	presencia	odiosa	en	mi	vida.	Ese	es	el	problema.	Cuando	me	marché
de	 casa,	 ya	 sabes	 que	 dejó	 de	 pagar	 mi	 matrícula	 y,	 bueno…	 tuve	 que	 repetir	 el
semestre.

Massimo	guardó	silencio.	No	quería	volver	a	insistir	en	la	estupidez	que	cometió
no	pidiendo	ayuda	a	nadie	por	orgullo,	ni	a	él	ni	a	su	abuelo.

—Yo	hacía	tiempo	que	tenía	el	Fiat	Punto	averiado.	—Prosiguió—.	Por	eso	Rita
y	yo	tuvimos	que	ir	en	tren	a	Civitella	en	Nochevieja.

—Cómo	olvidarlo.
Ella	 detuvo	 su	 ironía	 con	 una	 mirada	 de	 súplica,	 no	 quería	 volver	 a	 revivir

disgustos	pasados.	Massimo	le	apretó	 la	mano	para	 transmitirle	su	 tranquilidad;	ese
era	un	tema	muerto	y	enterrado.

—Yo	podría	 trabajar	 a	 tiempo	completo,	 pero	no	quiero	descuidar	mis	 estudios
ahora	que	estoy	a	así	de	acabarlos	—le	mostró	un	espacio	diminuto	entre	el	índice	y
el	pulgar—.	El	mecánico	se	cansaba	de	tener	el	Fiat	ocupándole	sitio	en	el	taller	y	yo
no	gano	lo	suficiente	para	reparar	una	avería	en	el	cambio	de	marchas	que	cuesta	más
de	dos	mil	euros.

—Yo	te	los	presto	—dijo	rápido—.	Y	esta	vez	no	me	digas	que	no.
Martina	sacudió	la	cabeza	y	se	recolocó	los	rizos	detrás	de	las	orejas.
—Ya	no	es	necesario.	Pedí	consejo	a	Enzo,	que	también	se	ofreció	a	dejarme	el

dinero.	 Como	 me	 negué	 a	 adquirir	 deudas,	 seguí	 su	 consejo	 y	 me	 deshice	 de	 un
vehículo	que	no	puedo	mantener.

—¿Por	qué	Enzo	y	Rita	no	me	dijeron	nada	de	 esto?	—Indagó,	 tratando	de	no
mostrarse	 furioso	 al	 constatar	 que	 era	 el	 último	 en	 enterarse	 de	 que	 se	 había	 visto
obligada	a	vender	su	Fiat	Punto.

—Porque	no	es	un	problema	tuyo,	Massimo.	O	era,	mejor	dicho.	Tenía	diez	años
ya,	más	adelante	ya	me	compraré	un	coche.	Cuando	pueda	y	me	haga	falta	de	verdad.
Aquí	en	Roma	no	lo	necesito	porque	me	muevo	en	un	radio	de	cuatro	calles.

A	 regañadientes,	 aceptó	 su	 decisión.	 Sentía	 saber	 que	 no	 andaba	 sobrada	 de
dinero.	No	es	que	él	fuera	millonario,	pero	en	pocos	meses	Martina	había	pasado	de
la	comodidad	a	la	estrechez	y,	a	pesar	de	lo	satisfecha	que	la	veía	con	el	cambio,	no
era	algo	que	lo	pusiera	contento.

—Resumamos	—indicó	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano—:	Vives	 con	 lo	 justo,	 como
algo	temporal	hasta	que	te	examines	y	obtengas	un	empleo	acorde	con	tu	formación.
Y,	si	las	cosas	se	ponen	negras,	siempre	cuentas	con	la	ayuda	de	tu	abuelo.	Vendiste
tu	coche,	un	problema	menos.	¿Qué	es	entonces	lo	que	te	preocupa?

—Hace	poco	 recibí	un	 requerimiento	del	Ayuntamiento.	Mi	 tía	 sabe	que,	 ahora
que	soy	independiente,	puedo	recurrir	en	cualquier	momento	a	un	abogado	para	que
anule	 la	 disposición	 testamentaria.	 —Reveló	 inquieta—.	 Ha	 dejado	 de	 pagar	 los
impuestos.	Es	su	obligación	como	usufructuaria,	pero	si	la	casa	fuese	embargada	soy
yo	quien	la	pierde	porque	la	propiedad	es	mía.	¿Entiendes	ahora	por	qué	me	dejaron
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mis	padres	una	trampa?
—Mientras	obrara	de	buena	fe,	no	tendrías	que	tener	problemas	y	eso	es	lo	que

pensaban	tus	padres.	No	les	culpes.
—No	lo	hago,	pero	puedo	perderlo	todo	si	no	hago	frente	a	los	impuestos.	Y	no

son	 los	 únicos	 que	 debo	 abonar,	 según	 he	 sabido	 después.	—Detalló	 sin	 guardarse
nada—.	Enzo	me	aconsejó	que	pidiera	un	préstamo	bancario.	Puedo	avalarlo	con	la
casa,	pero	con	un	empleo	tan	precario	haciendo	pizzas	por	horas	me	niego	a	contraer
deudas	con	los	bancos.

—No	te	agobies,	tienes	el	dinero	que	te	dieron	por	el	coche.
—No,	no	lo	tengo.	Con	eso	pagué	el	alquiler	por	adelantado	de	varios	meses.
—Estás	sin	blanca.	—Resumió,	molesto.
—Con	el	sueldo	del	mes,	que	viene	a	ser	lo	mismo.
Massimo	levantó	la	mano	para	pedir	un	segundo	macchiato.
—¿Otro?
Martina	 asintió	 y	 él	 levantó	 dos	 dedos	 señalándole	 la	 mesa	 a	 la	 camarera.	 Su

cerebro	de	piloto,	acostumbrado	a	estar	alerta	y	pendiente	de	muchas	cosas	a	la	vez
tuvo	tiempo	de	cavilar,	en	ese	breve	lapso,	una	posible	solución.

—¿Me	escucharás	si	te	digo	lo	que	se	me	acaba	de	ocurrir?
—Adelante,	claro	que	sí.
—¿Hasta	qué	punto	te	importa	el	dinero?
—Con	tener	las	necesidades	cubiertas	y	un	capricho	de	vez	en	cuando,	me	sobra.
—Estamos	 hablando	 de	 tu	 casa,	 una	 propiedad	 muy	 valiosa	 en	 la	 ciudad	 de

Roma.
Martina	reaccionó	con	expresión	de	fatiga.
—Venderla	me	sería	imposible.	Mi	tía	impugnaría	cualquier	decisión	judicial	y	ya

sabes	cómo	va	de	 lenta	 la	 justicia,	pasarían	años	antes	de	que	un	 juez	 la	obligara	a
salir	de	allí.	Enzo	ya	me	lo	propuso,	advirtiéndome	que	sería	más	lento	y	largo	que
echar	a	un	inquilino	moroso.

—No	 estaba	 pensando	 en	 una	 venta.	 Ya	 supongo	 que	 con	 tu	 tía	 dentro	 se
convertiría	en	un	intento	eterno.

—Entiende	mi	situación.	La	casa	es	mía,	pero	no	 la	puedo	vender;	vale	mucho,
pero	me	cuesta	dinero.	¿Sabes	que	me	negaron	una	beca	porque	poseo	una	propiedad
de	mucho	 valor?	 Soy	 una	 rica	 propietaria	 que	 trabaja	 haciendo	pizzas	 por	 horas	 y
vive	en	una	ratonera.

Massimo	lamentó	que	fuera	tan	cierto.
—Sé	sincera,	¿hasta	qué	punto	te	importa	tener	una	cuenta	abultada	en	el	banco?
—Te	lo	he	dicho.	Me	conformo	con	no	tener	necesidades	y	con	poder	comprarme

algún	capricho	o	tomarme	una	cerveza	sin	que	se	me	descalabre	el	presupuesto.
—Ya	lo	sé.	Pero	quería	oírtelo	decir	en	voz	alta	—confirmó	antes	de	revelarle	su

idea—.	 A	 cualquier	 otra	 persona	 le	 parecería	 una	 estupidez	 grandísima.	 Mi
sugerencia	es	que	regales	la	casa.	Te	quitarás	de	encima	todos	los	problemas.
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—¿Una	donación?
—Exacto.	Tú	conoces	 los	 locales	de	Corazones	Blancos:	no	están	mal,	pero	no

hay	ventanas	y	la	única	luz	natural	es	la	que	entra	por	las	puertas	de	cristal.	Con	una
sede	más	grande,	podrían	ampliar	sus	servicios.	Qué	sé	yo,	comedor	social,	 incluso
albergue	en	casos	de	necesidad…	Tú	sabes	más	que	yo	de	estos	temas.

—¿Te	imaginas	a	mi	tía	conviviendo	con	los	niños	rumanos?
—Tu	tía	se	largaría	con	viento	fresco.	Si	su	imagen	es	tan	vital	para	los	negocios

que	dices	que	tiene,	de	los	que	prefiero	no	saber	nada,	no	querrá	que	la	prensa	se	haga
eco	de	una	mujer	empeñada	en	arrebatar	una	casa	que	ha	sido	donada	por	su	legítima
propietaria	a	una	fundación	humanitaria.

—Puede	 que	 no.	 Quedar	 como	 la	 bruja	 mala	 no	 le	 conviene,	 mucho	 menos
cuando	hay	niños	por	medio.	—Opinó	 con	 lógica—.	Pero	me	 juré	 que	 conservaría
hasta	mi	muerte	la	casa	de	mis	padres.

Massimo	le	cogió	las	dos	manos	por	encima	de	la	mesa.
—Martina,	has	 empezado	casi	de	 cero.	Deja	de	una	vez	esa	parte	de	 tu	pasado

atrás	 también.	Tus	padres	encontraron	 la	muerte	mientras	 intentaban	que	 la	vida	de
otras	personas	fuera	un	poco	mejor.	¿Esa	donación	no	sería	la	manera	más	bonita	de
honrar	su	memoria?

Martina	bajó	la	vista;	cuando	volvió	a	mirar	a	Massimo	tenía	los	ojos	brillantes.
—Sí,	creo	que	es	una	buena	idea.
Massimo	le	sacudió	las	manos	con	aire	travieso	para	que	recobrara	la	alegría.	La

soltó	y	vertió	su	sobrecito	de	azúcar	en	el	café.
—Luego	llamaremos	a	Enzo.	Él	sabrá	qué	pasos	legales	tienes	que	dar;	ya	verás

como	 se	 encargará	 de	 todo.	 —Aconsejó—.	 Y	 Nicoletta	 se	 va	 a	 morir	 de	 alegría
cuando	 se	 lo	 digas;	 ya	 verás	 como	 se	 hará	 cargo	 encantada	 de	 la	 deuda	 con	 el
Ayuntamiento	y	de	los	gastos	que	lleve	el	cambio	de	titularidad.

—Yo	creo	que	sí.
—Seguro;	 aunque	Enzo	ya	 te	 aconsejará	 si	 es	 conveniente	que	 lo	pactes	 en	 los

documentos	de	la	donación.	No	estaría	de	más.
Martina	sonrió	llena	de	ilusión.
—¿Te	imaginas	el	jardín	de	mi	casa	lleno	de	columpios?
Volvía	a	tener	los	ojos	brillantes.
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18	-	Amor	ciego

Enzo	 salió	 de	 la	 ducha	 fría	 aún	 más	 caliente	 que	 cuando	 entró.	 El	 jueguecillo
provocador	 de	 Rita	 lo	 ponía	muy	 cachondo,	 tanto	 como	 para	 hacerle	 esconder	 las
ideas	sensatas	en	el	rincón	más	helado	de	su	cerebro.

—Siesta,	siesta,	siesta.	—Repitió	mientras	se	secaba	la	cabeza,	con	una	idea	clara
en	mente.

Iba	a	darle	a	su	dulce	conejita	una	sorpresa.	A	medias,	porque	ella	le	había	dejado
claras	 sus	 intenciones	y	ya	debía	 imaginar	que	él	acudiría	al	asalto	a	 su	dormitorio
dispuesto	a	lanzarse	como	un	tigre	sobre	su	presa.	Sonrió	a	la	imagen	que	le	devolvía
el	espejo,	imaginando	las	diabluras	que	iban	a	suceder	en	cuanto	la	tuviese	al	alcance
de	la	mano.

Ni	 se	 molestó	 en	 pasarse	 un	 peine.	 Con	 el	 pelo	 revuelto	 y	 completamente
desnudo,	abrió	la	puerta	del	baño	y	oteó	a	un	lado	y	a	otro	del	pasillo.	Maldijo	entre
dientes,	porque	había	dejado	las	gafas	en	el	dormitorio.	Pero	no	iba	a	perder	el	tiempo
en	 regresar	 a	por	 ellas,	 para	 el	 asunto	 al	que	 iba	 a	dedicarse,	 no	 le	hacían	ninguna
falta.	Corretear	en	pelotas	a	media	tarde	por	la	casa	de	los	padres	de	su	chica	era	la
mayor	temeridad	que	había	cometido	desde	los	doce	años,	cuando	tuvo	la	ocurrencia
de	meter	un	petardo	encendido	en	un	buzón	de	correos.	Pero	el	peligro	lo	excitaba,
asumió	acariciándose	el	miembro	más	duro	que	el	pedernal.

Aguzó	la	mirada	y	contó	hasta	tres	puertas	borrosas	que	percibía	a	la	derecha	del
cuarto	de	baño.	Sin	pensárselo	dos	veces,	corrió	por	el	pasillo,	abrió	 la	 tercera	y	se
metió	 dentro	 en	 un	 visto	 y	 no	 visto.	 El	 cuarto	 estaba	 casi	 a	 oscuras,	 porque	 las
contraventanas	 permanecían	 entornadas.	 Sin	 hacer	 ruido	 ni	 para	 respirar,	 trató	 de
enfocar	 la	 vista,	 ayudado	del	 estrecho	haz	de	 luz	que	 se	 filtraba	 entre	 los	 portones
entrecerrados	del	balcón.	En	el	centro	de	la	habitación	se	adivinaba	la	cama,	su	sexo
brincó	 de	 contento	 al	 distinguir	 lo	 amplia	 que	 era.	 De	 puntillas	 se	 aproximó	 para
atacar	por	la	espalda	a	Rita,	aunque	sin	las	gafas	solo	veía	un	bulto	oscuro	tumbado
del	 lado	derecho,	de	cara	al	balcón.	Su	chica	 iba	a	 llevarse	una	sorpresa	de	 lo	más
excitante.	De	un	salto	se	tumbó	en	el	colchón.

—¿Me	 estabas	 esperando,	 conejita?	 —susurró	 pegándose	 completamente	 a	 su
espalda.

En	cuanto	sus	cuerpos	entraron	en	contacto,	a	Enzo	se	le	desencajó	la	mandíbula,
muerto	de	espanto.	Y	deseó	que	lo	tragara	la	tierra.

—No	 soy	 tu	 conejita,	 pedazo	 de	 golfo	 —murmuró	 una	 voz	 cavernosa	 y
somnolienta—.	Y	aparta	ese	bulto	de	mi	culo	o	eres	hombre	muerto.

***
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Enzo	bajó	de	la	cama	de	un	salto,	al	tiempo	que	el	padre	de	su	dulce	rubia	hacía	lo
propio	por	el	lado	contrario.	Cuando	este	abrió	de	par	en	par	las	contraventanas,	tuvo
que	entornar	los	ojos	para	adaptar	las	pupilas	a	la	súbita	claridad	que	dejó	todo	a	la
vista.	 Su	 desnudez	 incluida.	 El	 señor	 Etore	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 una	 mirada	 que,
aunque	 a	 esa	 distancia	 no	 distinguía	 del	 todo,	 Enzo	 imaginó	 muy	 poco	 amistosa.
Como	movido	por	un	resorte	se	cubrió	la	entrepierna	con	ambas	manos.

El	padre	de	Rita	lo	barrió	con	ojos	de	peligro,	fue	hasta	el	cajón	de	la	mesilla	más
próxima,	extrajo	unos	calzoncillos	y	se	los	lanzó	al	aire.	Enzo,	a	pesar	de	ver	borroso,
no	la	pifió	y	los	cazó	al	vuelo.

—Póntelos.	—Ordenó	el	señor	Etore—.	No	estoy	dispuesto	a	hablar	con	un	tipo
que	me	enseña	las	vergüenzas.	Porque	vamos	a	hablar.	Tú	y	yo.

Enzo	observó	el	espantoso	slip	color	carne	de	los	que	remarcan	el	paquete,	que	en
otra	 situación	 no	 se	 habría	 puesto	 ni	muerto,	 pero	 optó	 por	 no	 discutir	 o	 corría	 el
riesgo	 de	 acabar	 justamente	 así:	muerto	 a	manos	 del	 padre	 de	 su	 amada.	De	 paso,
ocultaría	 el	 bochornoso	 arrugamiento	 de	 su	 pene	 que,	 por	 culpa	 del	 susto,	 había
pasado	de	posición	de	firmes	a	flácido	descanso	en	cuestión	de	segundos.

Y	mientras	se	colocaba	el	más	espantoso	modelo	de	ropa	interior	masculina	que
podía	imaginarse,	pensó	en	decirle	cuatro	cosillas	a	Rita	en	cuanto	se	topara	con	ella.
¿No	había	dicho	tercera	puerta	a	la	derecha?	A	lo	mejor	quiso	decir	mirando	hacia	la
puerta	del	baño,	¿o	de	espaldas	a	ella?	Qué	más	daba	ya,	concluyó	con	un	apretón
para	acomodarse	el	paquete.

—Siéntate.	—Volvió	a	ordenar	el	señor	Etore,	a	la	vez	que	le	señalaba	una	silla
junto	a	la	cómoda.

Él	obedeció	y	el	hombre	lo	hizo	en	la	cama,	justo	enfrente	de	él.	Enzo	observó	sin
disimular	su	torso	peludo,	la	más	que	prominente	barriguilla	y	los	slips	idénticos	a	los
suyos	que	se	perdían	debajo	de	esta.	Pero	en	color	verde	botella,	según	dejaba	bien	a
la	vista	el	abultamiento	de	ese	color	que	se	distinguía	entre	sus	piernas	abiertas.	Alzó
la	vista	del	cuerpo	semidesnudo	que	tenía	enfrente	hasta	llegar	a	los	ojos	y	decidió	ir
al	grano.

—Antes	 de	 nada…	 —Trató	 de	 explicarse	 Enzo,	 alzando	 la	 mano	 con	 aire
apaciguador.

—Antes	de	nada	me	vas	a	escuchar	tú	con	mucha	atención,	¿entendido?
Enzo	asintió	con	la	cabeza	y	optó	por	cerrar	el	pico,	no	fuera	a	ser	que	el	señor

Etore	se	soliviantara	todavía	más.
—¿Qué	venías	buscando	y	quién	es	esa	conejita?
El	 orgullo	 de	macho	 envalentonó	 a	Enzo,	 porque	 alzó	 una	 ceja	 y	 le	 sostuvo	 la

mirada	con	cara	de	tener	un	póquer	de	ases.
—Me	 parece	 que	 es	 usted	 lo	 suficiente	 inteligente	 como	 para	 no	 necesitar

explicación	ni	a	lo	primero	ni	a	lo	segundo.
Aquel	 arranque	 de	 osadía	 dejó	 patidifuso	 a	 su	 interlocutor,	 que	 se	 quedó

mirándolo	con	la	boca	entreabierta.	Acto	seguido,	el	señor	Etore	se	echó	a	reír	entre
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dientes,	sin	disimular	su	admiración.
—¿Has	pensado	qué	podría	haber	pasado	si,	en	lugar	de	conmigo,	en	esta	cama

—indicó	 dando	 una	 palmada	 sobre	 el	 colchón—,	 hubieses	 encontrado	 a	 mi	 mujer
durmiendo	 la	 siesta?	 Yo	 te	 lo	 diré:	 ella	 te	 habría	 castrado	 y	 a	 estas	 horas	 estaría
cortando	tu	salchicha	en	rodajas.

A	Enzo	 se	 le	 erizó	 el	 vello	 de	 la	 nuca	y	 le	 ordenó	 a	 su	 cerebro	que	borrara	 de
inmediato	aquella	espeluznante	imagen	de	su	mente.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta	de	hombre	a	hombre?	—Pidió	mirando	al	señor
Etore	a	la	cara.	Este	lo	invitó	a	hacerlo	con	un	leve	cabeceo—.	De	estar	en	mi	lugar,
¿no	habría	intentado	lo	mismo?

—Yo	soy	un	caballero	decente,	respetuoso	y…
—Déjese	de	rodeos.
—Mi	suegro	tenía	una	escopeta.
Permanecieron	mirándose	a	los	ojos	y	de	pronto	se	echaron	a	reír	como	un	par	de

zorros.
—Por	suerte	para	mí,	usted	no	es	aficionado	a	la	caza	—comentó	Enzo.
—Me	 bastan	 con	 estas	 dos	 manos	 para	 retorcerte	 el	 pescuezo.	 —Avisó,

mostrándoselas.
Enzo	ladeó	la	cabeza	con	suficiencia	y	se	lo	jugó	todo	a	una	carta.
—No	le	creo	capaz	de	darle	un	disgusto	semejante	a	su	hija.
—No,	en	eso	te	doy	la	razón.	—Refunfuñó,	aceptando	lo	evidente—.	Parece	que

te	tiene	cierto	aprecio.
—Sí,	eso	parece.	—Recalcó	Enzo,	sonriendo	de	medio	lado.
El	 señor	Etore	 se	quedó	observándolo	pensativo.	Antes	de	 revelarle	 la	 idea	que

tenía	en	mente,	se	cruzó	de	brazos.
—He	notado	que	Rita	y	tú	os	lleváis	muy	bien.
—Es	una	manera	de	decirlo…
—No	 me	 interrumpas.	 —Rogó—.	 Hoy	 justamente	 tenía	 intención	 de	 hablar

contigo.	Aunque	no	lo	creas,	he	estado	observándote	durante	 las	últimas	semanas	y
tengo	que	reconocer	que	cada	día	me	sorprende	más	tu	manera	de	trabajar.	Me	gusta
tu	prudencia.

—Gracias.
—No	es	un	cumplido	—recalcó—.	Posees	fuerza,	decisión,	dotes	de	mando…	Y

una	visión	de	futuro	que	ya	me	gustaría	para	mí.	Yo	tengo	la	experiencia	que	a	ti	te
falta	y	tú	el	empuje	para	continuar	con	un	negocio	que	quiero	dejar	en	manos	de	mi
hija.	Pero	ella	sola	no	sabría	llevar	la	parte	económica,	todos	los	papeleos	legales	y
esa	mandanga	de	los	impuestos.

—Para	eso	me	contrató,	¿no?
—Quiero	proponerte	que	trabajes	aquí	a	tiempo	completo.
—¿En	exclusiva?
—Sí.	Piénsalo	bien	antes	de	tomar	una	decisión.	Sé	que	es	mucho	lo	que	te	pido,

www.lectulandia.com	-	Página	143



porque	 tu	 empleo	 actual	 es	 un	 puesto	 de	 élite	 en	 un	 gran	 banco.	Y	 la	mía	 es	 una
explotación	modesta	 y	 familiar,	—hizo	 hincapié	 la	 palabra	 para	 que	 a	 Enzo	 no	 le
pasara	desapercibido	el	mensaje	implícito	en	su	oferta—	requiere	una	dedicación	en
cuerpo	y	alma.

—No	soy	imprescindible.
—Yo	sí	creo	que	lo	eres.	—Opinó	el	señor	Etore—.	Vamos	a	ver,	tú	entiendes	del

mundo	de	 la	empresa	y,	ahora	que	conoces	 la	nuestra,	¿qué	se	necesita	para	que	 la
hacienda	funcione?

—Una	cabeza	sensata.
—Esa	es	mi	mujer.	¿Qué	más?
—No	 subestime	 la	 suya,	 que	 es	 la	 que	más	 valoro.	 Conste	 que	 es	 mi	 opinión

profesional	y	aséptica,	no	crea	que	lo	halago	porque	sí.	—Aclaró;	el	hombre	asintió
complacido	 y	 muy	 agradecido—.	 Se	 necesita	 también	 una	 persona	 con	 dotes	 de
mando	 y	 a	 la	 vez	 querido	 y	 respetado	 por	 los	 empleados.	 Obviamente,	 experto
también	en	la	crianza	de	ganado	y	las	labores	agrícolas.

—Muy	bien,	ese	soy	yo.	¿Qué	más	necesitamos?
—Una	 imagen	 moderna,	 con	 ideas	 innovadoras	 y	 mano	 izquierda	 para	 las

relaciones	públicas	y	para	tratar	con	los	clientes.
—Esa	es	Rita.	¿Y?
—Alguien	que	lleve	al	día	la	documentación,	vigile	las	inversiones	y	controle	las

cuentas	con	un	poco	sentido	común.
—Ese	eres	tú.	—Aseveró	mirándolo	fijamente.
—Eso	lo	puede	hacer	cualquiera.	Un	gestor	externo,	sin	ir	más	lejos.
—Yo	no	me	fío	de	cualquiera.	Confío	en	tu	criterio.
—Me	halaga	saberlo.
—Pues	que	no	 te	halague,	que	no	es	 lo	que	pretendo.	Te	quiero	aquí	al	pie	del

cañón,	porque	sé	que	mirarás	por	esta	hacienda	como	si	fuera	tuya.	Y	eres	abogado
además,	no	dejarás	que	nadie	te	tome	el	pelo.

—No	 es	 mala	 oferta.	 Pero	 quiero	 aclararle,	 antes	 de	 decidirme,	 que	 la	 banca
Sanpaolo	no	es	mía	y	me	dejo	la	piel.	No	necesito	que	esta	finca	me	pertenezca	para
desempeñar	mi	trabajo	del	modo	más	competente.

—Es	una	cuestión	de	honestidad,	¿no	es	así?	—Asumió	el	señor	Etore.
—Y	de	ser	leal.	Con	ustedes,	con	Massimo	y,	muy	en	especial,	con	Rita.
El	 señor	 Etore	 se	 sintió	 orgulloso	 de	 él,	 solo	 con	 escucharlo	 hablar	 con	 tanta

seriedad	y	madurez.
—Me	gustaría	pensar	que	en	el	futuro	esto	estará	en	manos	de	alguien	como	tú,

que	 velará	 con	 la	 razón	 y	 el	 corazón	 por	 estas	 tierras	 y	 por	 el	 negocio	 al	 que	 he
dedicado	toda	mi	vida.	¿Lo	pensarás?

Enfrascados	en	la	conversación,	no	se	dieron	ni	cuenta	de	que	la	señora	Beatrice
los	miraba	desde	el	quicio	de	la	puerta	con	los	brazos	en	jarras.

—¿Puede	explicarme	alguien	qué	hacen	dos	hombres	desnudos	en	mi	dormitorio?
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Ambos	giraron	la	cabeza	hacia	la	recién	llegada,	sin	saber	cuánto	tiempo	llevaba
allí	plantada.

—Hablar	de	negocios	—explicó	el	señor	Etore	con	mal	talante,	abochornado	de
que	su	mujer	le	estuviera	lanzando	aquella	mirada	reñidora	en	presencia	de	Enzo.

—¿En	calzoncillos?	—Cuestionó	ella	con	un	tonillo	viperino.
—Sí.	—Gruñó	su	marido—.	¿Algún	problema?

***

—Odio	las	despedidas,	pero	es	inevitable.	Ahora	sí	debo	marcharme.
Le	habría	gustado	demorar	más	 su	 estancia	 en	 el	 pequeño	apartamento,	 pero	 el

traumatólogo	 del	 hospital	 militar	 aseguró	 que	 estaba	 recuperado	 del	 esguince	 y	 el
deber	 lo	 reclamaba	 en	 la	 base	 aérea.	Lo	habían	 convocado	para	una	nueva	misión.
Debía	 brindar	 vigilancia	 y	 seguridad	 a	 los	 pesqueros	 italianos	 que	 faenaban	 en	 los
grandes	bancos	de	emperador	y	pez	espada	del	Índico,	ante	los	reiterados	ataques	de
piratas	somalíes.	Y	antes	de	volar	rumbo	a	África	quería	pasar	un	fin	de	semana	en
Civitella	con	Iris,	para	que	sus	padres	disfrutaran	también	de	su	nieta.

—No	 es	 tan	 malo.	 —Sonrió,	 acariciándole	 la	 mejilla—.	 Al	 menos	 veré	 las
Seychelles	desde	allá	arriba.

Martina,	 que	 tampoco	 podía	 disimular	 cuanto	 sentía	 su	 marcha,	 lo	 miró	 con
resignación.	 Aquellos	 días	 de	 convivencia	 habían	 sido	 una	 especie	 de	 oasis	 de
felicidad	compartida	donde	no	hubo	cabida	para	Ada	ni	para	tía	Vivi.	Ni	siquiera	para
Iris.	Intimidad	que	les	permitió	descubrirse	el	uno	al	otro	mediante	pequeños	detalles
cotidianos,	largas	conversaciones	o	cuando	se	sumían	durante	horas	en	una	espiral	de
lujuria	y	deseo.

—¿Cuándo	volverás	de	la	Toscana?
—El	martes.
—Quiero	pasar	contigo	la	última	noche	antes	de	tu	partida.
Massimo	se	miró	los	zapatos	y	sacudió	la	cabeza	con	gesto	rotundo.
—No,	Martina.	 Eso	 sería	 como	 una	 despedida	 y	 en	 la	 cama	 contigo	 no	 quiero

miradas	melancólicas	ni	silencios	tristes.
—De	acuerdo,	—aceptó—	cuando	regreses.
—Volveré	con	muchas	ganas	de	ti.	—Sonrió	besándola	en	los	labios—.	Vente	con

nosotros	este	fin	de	semana	a	Villa	Tizzi.
—No,	mejor	no.
Massimo	le	cogió	las	mejillas	con	las	manos.
—Mis	padres	te	aprecian,	ya	lo	sabes.	—Rogó—.	No	los	hagas	pagar	por	un	error

que	yo	cometí.
—Me	duele	que	pienses	así	de	mí,	Massimo,	porque	no	hay	nada	de	verdad	en	lo
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que	dices.	Yo	 también	 les	 tengo	mucho	cariño,	pero	no	quiero	volver	a	 tu	casa.	De
momento,	no.

—No	me	gusta	escuchar	eso.
—Me	da	vergüenza	presentarme	allí	después	de	cómo	me	marché	en	Nochevieja,

sin	siquiera	despedirme.
—Eso	 está	 olvidado.	 Tendremos	 muchos	 defectos	 pero	 los	 Tizzi	 no	 somos

rencorosos.
Martina	prefirió	zanjar	el	tema	para	que	no	insistiera.	Sonriendo	al	ver	el	azul	de

sus	ojos	que	conseguían	hacerla	soñar	despierta,	le	acarició	la	firme	musculatura	del
torso	por	encima	de	la	camisa.

—¿Cuándo	podré	verte	con	el	uniforme	elegante,	como	en	Oficial	y	Caballero?
La	expresión	afable	de	Massimo	se	endureció.	Le	cogió	las	manos	e	hizo	que	las

bajara	para	dar	fin	a	las	caricias.
—Esa	parte	de	mi	vida	prefiero	no	compartirla	contigo.	No	mientras	pienses	que

soy	un	payaso	disfrazado	de	héroe.
Martina	le	cogió	las	manos	para	que	la	escuchara	con	atención.
—Aquel	día	dije	cosas	de	las	que	me	arrepiento.
Massimo	 soltó	 aire,	 con	 una	 frustración	 inevitable.	 Odiaba	 que	 aquellos	 días

compartidos	acabaran	con	una	conversación	que	habría	preferido	no	abordar.
—Martina,	yo	admiro	a	qué	te	dedicas	y	la	meta	que	persigues	en	la	vida.	Yo	no

quiero	 tu	 admiración,	 porque	 no	 quiero	 salvar	 ninguna	 patria.	 Me	 conformo	 con
acostarme	cada	noche	con	 la	 conciencia	 tranquila	y	 la	 satisfacción	de	 saber	que	he
hecho	algo	por	los	demás.	Para	ti	no	significa	nada	y	para	mí	lo	es	todo.

—Acabas	de	decir	que	no	eres	rencoroso.	¿Puedes	hacer	un	esfuerzo	por	olvidar
lo	que	dije?

—No	te	guardo	rencor,	Martina.	Si	lo	hubiera	dicho	otra	persona,	me	resbalaría.
—Confesó—.	Es	difícil	que	lo	olvide	porque	lo	escuché	de	tu	boca	y	tú	me	importas.
No	necesito	que	me	admires	pero	al	menos	respeta	lo	que	soy.

—Claro	que	 te	 respeto.	—Confesó	besándole	 las	manos—.	Y	 te	admiro,	¿cómo
puedes	dudarlo	cuando	estás	apunto	de	marcharte	y	no	sé	si	volverás?

Massimo	ladeó	la	cabeza	y	sonrió.	El	temor	en	sus	ojos	era	la	prueba	de	cuánto
significaba	para	ella.

—Vaya	manera	de	darme	ánimos.	—Bromeó	dándole	un	beso	rápido	y	castigador.
—Me	 importas	 muchísimo	 —murmuró	 reclamando	 de	 nuevo	 sus	 labios;

Massimo	 la	 besó	 despacio,	 saboreándola	 para	 recordar	 el	 calor	 de	 su	 boca	 cuando
estuviera	lejos.

—Está	bien,	como	veo	que	tienes	cierto	fetichismo	sexual	con	los	uniformes,	—
dedujo	con	tono	bromista—	algún	día	te	llevaré	a	la	base	y	tendrás	tu	momentazo	de
película.

—Te	tomo	la	palabra.
—No	 quiero	 irme,	 pero	 se	 me	 hace	 tarde.	 —Anunció	 mirando	 el	 reloj—.
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Piénsalo,	bella,	si	yo	puedo	olvidar	las	palabras	duras,	tú	también	puedes	hacerlo.	Y
me	refiero	a	la	noche	de	Fin	de	Año.	No	dejes	de	venir	a	la	hacienda.

—Algún	día,	de	verdad.
Massimo	sonrió	y	le	dio	un	dulce	beso.
—Aunque	 veo	 que	 el	 uniforme	 alimenta	 tus	 fantasías	 —dijo	 haciéndole

cosquillas	para	arrancarle	una	sonrisa	de	despedida—,	si	mañana	o	pasado	necesitas	a
ese	tipo	corriente	que	va	dentro,	sin	los	galones,	en	la	Toscana	te	estaré	esperando.

***

Cuando	 lo	 hicieron	 salir	 del	 hangar,	 a	menos	 de	media	 hora	 del	 despegue,	 con	 el
aviso	de	que	había	una	chica	empeñada	en	acceder	a	 las	 instalaciones	militares,	de
inmediato	pensó	que	era	ella.	Massimo	abrió	los	brazos	para	que	corriera	hacia	él.

—Necesitaba	venir	a	despedirte	—dijo	Martina,	abrazándolo	con	fuerza.
—¿Despedirme,	por	qué?	No	me	voy	a	la	guerra.
—Pues	a	mí	me	asusta.
Massimo	aguzó	la	mirada	con	expresión	hambrienta.
—Si	querías	darme	una	despedida	en	condiciones,	podrías	haberlo	pensado	antes

y	haber	venido	conmigo	a	Civitella	—dijo	acercando	los	labios	a	su	oreja	para	darle
unos	cuantos	besos	traviesos	y	lamerle	el	lóbulo—.	Me	habrías	dado	una	alegría	con
un	adiós	en	privado	más	cariñoso…	—Intensificó	las	caricias	con	la	lengua—.	Y	más
ardiente.

—No	empieces	—murmuró,	con	la	piel	erizada	desde	el	cuello	hasta	el	escote.
—Ssshh…,	aguafiestas.
Martina	lo	obligó	a	levantar	la	cabeza	para	que	parara.
—Lo	he	pensado	en	el	último	momento.	No	me	decidí	a	llamarte	ayer	porque	me

daba	un	poco	de	vergüenza	pero…
—Pero	¿qué?
—Quería	darte	esto.
Se	separó	de	él	para	abrir	el	bolso.	Rita	era	la	culpable.	Desde	el	día	que	le	señaló

la	 coincidencia,	 no	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa	 cada	 vez	 que	 veía	 la	 marca	 en	 un
supermercado	o	en	los	kioscos.

Massimo	arrugó	la	frente	al	verla	sacar	un	paquete	amarillo	chillón	de	cacahuetes
de	colores.

—¿Has	venido	para	darme	una	bolsa	de	M	&	M’s?
—Lee.	—Pidió	ella	señalando	el	logotipo—.	Massimo	y	Martina.	Prométeme	que

la	llevarás	contigo	hasta	que	regreses.	Parece	una	tontería	pero	sé	que	te	dará	suerte.
—Massimo	y	Martina…	—Repitió	sonriente—.	Eres	increíble.
La	atrajo	para	besarla	 con	una	pasión	 inusitada.	Se	oyeron	algunos	 silbidos	del
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personal	de	pista	y	el	resto	de	militares.	Massimo	aún	la	abrazó	más	fuerte.	Martina	le
enroscó	los	brazos	alrededor	del	cuello,	cediendo	al	impulso	de	impedir	que	marchara
a	Somalia.

—No	 les	 hagas	 caso,	 me	 tienen	 envidia.	 Yo	 también	 la	 tendría	 —susurró
orgulloso,	mientras	le	repasaba	con	el	dedo	el	contorno	de	los	labios	enrojecidos

—¿Pensarás	en	mí	cuando	te	los	comas?
Massimo	 le	 cogió	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 le	 acarició	 los	 pómulos	 con	 los

pulgares.
—Pensaré	en	nosotros.	—Prometió	en	respuesta	al	ruego	que	vio	en	su	mirada—.

Me	vuelve	loco	el	chocolate,	pero	aunque	me	muriera	de	hambre,	no	me	comería	mi
talismán	de	la	buena	suerte.

Martina	 le	desabrochó	el	bolsillo	del	uniforme	de	vuelo	a	 la	 altura	del	pecho	y
guardó	 la	 bolsita	 amarilla.	 Después,	 se	 dedicó	 a	 mirarlo	 con	 deleite.	 Estaba	 para
comérselo	despacito,	así	vestido	de	aviador.

—Qué	bien	te	sienta	el	uniforme	—dijo	con	una	mirada	hambrienta.
—No	sigas.
—Deja	que	disfrute	de	mi	momento	Top	Gun.	—Exigió	con	una	sonrisa	traviesa.
—Ah,	eso	quiere	decir	que	ya	has	olvidado	al	marine	de	Oficial	y	Caballero.
—Si	tú	te	niegas,	tendré	que	pedírselo	a	cualquiera	de	esos	soldados…	—Sugirió,

mirando	con	malicia	a	los	que	se	veían	en	las	puertas	del	hangar.
Massimo	efectuó	un	rápido	giro	estratégico.
—Buena	idea.	—Sonrió	mirando	como	un	halcón	hacia	el	grupo	del	hangar;	no

solo	había	hombres,	sino	también	chicas	soldados	y	oficiales—.	Yo	les	pediré	a	ellas
que	cumplan	algunas	fantasías	que…

—En	 el	 curso	 aquel	 de	 España,	 ¿había	 mujeres	 también?	 —Recordó,	 con	 un
ligero	mosqueo.

Massimo	sonrió	con	maldad.
—Sí.
—Nunca	lo	mencionaste	cuando	me	llamabas	por	teléfono.
—Esa	teniente	de	ahí	y	aquella	capitana	también…
—¡Eh!…	—Protestó	ella	girándole	la	cara	para	que	la	mirara	a	ella.
—¡Eh!	 A	 esos	 ni	 los	 mires.	 —Contraatacó	 antes	 de	 estrechar	 el	 abrazo	 para

besarla	reclamando	su	posesión	delante	de	todos.
Cuando	Massimo	 se	 separó	 de	 ella,	Martina	 sentía	 en	 los	 labios	 los	 latidos	 del

corazón.
—Prométeme	que	volverás.	—Rogó	en	un	susurro.
Él	 quiso	 alejar	 sus	 miedos	 con	 una	 sonrisa	 confiada.	 Ninguna	 misión	 estaba

exenta	de	riesgos,	pero	la	que	tenía	por	delante	no	revestía	un	peligro	serio.	A	pesar
de	ello,	la	mujer	que	tenía	entre	los	brazos	y	lo	miraba	con	ojos	llenos	de	anhelo	no
sospechaba	que	era	parte	de	su	aliciente	para	regresar	sano	y	salvo.

—Si	tú	me	esperas,	volveré.	—Afirmó	antes	de	despedirse	de	ella	con	un	último
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beso	que	fue	más	que	una	promesa.

***

—A	mí	no	me	preguntes.	—Refutó	Rita—.	Ábrela	y	lo	sabrás.
Martina	no	hacía	más	que	dar	vueltas	a	la	cajita	de	regalo	sin	atreverse	a	abrirla;

en	parte	 también	para	demorar	el	cosquilleo	 interior	que	 le	provocaba	 tener	aquella
sorpresa	de	Massimo	en	las	manos.

—Y	dices	que	no	te	contó	de	qué	se	trata.	—Asumió,	acariciando	con	el	dedo	el
lazo	dorado.

Hacía	una	semana	que	Massimo	estaba	destacado	en	la	costa	índica	del	cuerno	de
África.	Martina	sabía	que	él	ya	estaba	al	tanto	de	cuánto	le	gustaban	las	sorpresas.	No
tenía	la	menor	idea	de	qué	podía	ser.	La	caja	era	de	joyería,	pero	no	podía	tratarse	de
algo	íntimo,	puesto	que	se	la	había	hecho	llegar	con	Rita	como	mensajera.

—¡Ábrela	de	una	vez	y	saldremos	de	dudas!
Antes	de	hacerlo,	 la	hizo	 sonar	agitándola	cerca	de	 la	oreja.	Por	un	 segundo	 lo

imaginó	conduciendo	hasta	Florencia	y	escogiendo	para	ella	un	detalle	especial.	Pudo
hacerlo	 cuando	 estuvo	 en	 Civitella	 el	 fin	 de	 semana	 anterior	 a	 su	 partida.	 Pero	 el
ruido	 la	 hizo	 descartar	 la	 fantasía	 romántica,	 las	 joyas	 finas	 no	 sonaban	 como	 una
hucha	medio	vacía.

Deshizo	el	lazo	y	la	abrió	por	fin.
—¿Qué?	—preguntó	Rita.
Sin	decir	palabra,	Martina	le	mostró	el	contenido.
—¿Y?	—La	instó	Rita	otra	vez,	casi	en	ascuas.
—Pues	eso	digo	yo,	¿qué	significan	estas	dos	llaves	viejas?
—¡Ay,	Martina,	no	seas	taruga!	¿Qué	no	ves	que	son	las	llaves	de	un	coche?	¡La

del	motor	de	arranque	y	la	otra	para	la	puerta	y	el	maletero!
Martina	 la	miró	 perpleja,	 acostumbrada	 a	 las	modernas	 tarjetas	 electrónicas	 de

puesta	en	marcha	y	control	de	cierre,	ya	no	recordaba	cuando	fue	la	última	vez	que
vio	una	desusada	llave	de	auto.

—¿Vas	a	asomarte	al	balcón	o	 tengo	que	empujarte	yo?	—Rebufó	Rita,	con	 los
brazos	en	jarras.

Martina	 se	 levantó	 del	 sofá	 de	 un	 salto	 y	 fue	 corriendo	 a	 abrir	 el	 balcón.	 Un
montón	de	curiosos	rodeaban	su	sorpresa.	Emocionada,	se	llevó	las	manos	a	la	cara	al
ver	el	viejo	Fiat	Seiscientos.	Ya	no	era	color	crema,	 ¡lo	habían	pintado	de	 rosa!	El
mismo	 con	 el	 que	Massimo	 aprendió	 a	 conducir,	 ese	 que	 llevaba	 reparando	 tanto
tiempo	 durante	 sus	 ratos	 libres.	 La	 gente	 hacía	 fotos	 al	 cochecito,	 porque	 lucía	 un
lazo	enorme	en	el	techo;	parecía	un	juguete	envuelto	por	las	manos	de	un	gigante.

Un	segundo	después,	las	dos	bajaban	las	escaleras	a	saltos	y	atropelladas,	vestidas
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de	trapillo	y	con	zapatillas	de	ir	por	casa.
—¡Ay,	Rita!	El	corazón	me	va	tan	rápido	que	se	me	va	a	salir	del	cuerpo.	Conque

no	lo	sabías,	¡te	voy	a	matar!
—Sin	mentirijilla	no	había	sorpresa.	Quería	dártelo	él	en	persona	antes	de	partir	a

la	misión,	pero	no	terminaron	de	pintarlo	a	tiempo.	—Se	escudó	contenta	de	verla	tan
emocionada—.	Te	ha	gustado,	¿a	que	sí?	Ya	puedes	darle	las	gracias	a	Enzo	que	fue
quien	 lo	 trajo	hasta	 aquí	desde	Civitella.	Y	 le	ha	 costado	dos	horas	hacer	 el	 lazote
este,	pero	ha	quedado	divino.	Mi	chico	tiene	unas	manos…	—dijo	con	un	suspiro.

—¿Tú	estás	segura	de	que	el	coche	es	mío?
—¡Créetelo,	tuyo	para	siempre!
Como	un	par	de	locas,	comenzaron	a	arrancar	el	papel	continuo	azulón	del	techo

y	de	 los	 laterales	del	coche	que	Enzo	había	colocado	con	 tanto	esfuerzo	simulando
una	lazada.	Aún	con	restos	de	papel	enganchados	con	cinta	adhesiva,	Martina	abrió	la
portezuela.	Tuvo	que	doblarse	para	meter	medio	cuerpo	y	contemplar	el	habitáculo.
Dentro	 olía	 a	 abrillantador	 y	 a	 skay	 añejo.	En	 la	 parte	 trasera	 había	 un	 tapetito	 de
ganchillo	 de	 colores,	 imaginó	 que	 era	 una	 vieja	 reliquia.	Un	 regalo	 de	 la	 novia	 al
novio	de	cuando	Etore	lo	compró,	a	punto	de	casarse	con	Beatrice.

—Mensaje	del	capitán	Tizzi.	—Anunció	Rita.
Martina	 salió	 tan	 deprisa	 al	 escucharla	 que	 se	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.

Frotándose	el	cogote	dolorido,	vio	que	Rita	le	mostraba	la	pantalla	del	móvil,	pero	a
esa	distancia	no	fue	capaz	de	leerla.

—Dice	 que	 allí	 son	 las	 tres	 y	 ya	 han	 comido.	Me	 pregunta	 que	 si	 te	 ha	 hecho
ilusión.

Solo	fue	capaz	de	asentir	con	la	cabeza.	Giró	en	redondo	y	fue	corriendo	hasta	el
portal.	Una	vez	allí,	 sacó	 su	móvil	y	 se	 sentó	en	 la	escalera	para	hablar	con	él.	En
Roma	eran	las	once	pero	por	lo	que	Rita	había	dicho,	allá	lejos	Massimo	debía	estar
disfrutando	del	tiempo	de	descanso	tras	el	almuerzo.

—Hola,	bella.	¿Te	gusta?
—Mucho.	Y	no	te	extrañes	si	 te	cuelgo	porque	estoy	a	punto	de	llorar	como	un

bebé	gritón.
Martina	oyó	su	risa	suave	al	otro	lado	de	la	línea.
—Cuídalo	por	mí,	¿de	acuerdo?
—Pero	no	puedo	aceptarlo.
—Tú	 necesitas	 un	 coche	 y	 yo	 tengo	 dos,	 ¿dónde	 está	 el	 problema?	 Como

comprenderás,	el	grande	me	lo	quedo	para	mí.
Martina	hizo	una	mueca	al	oírlo	bromear,	como	si	ella	pretendiera	que	le	regalara

el	BMW.
—No,	 Massimo…	 Escúchame.	 —Rogó	 para	 acallar	 sus	 protestas—.	 El

Seiscientos	es	una	joya	de	familia.
—Es	una	cafetera	con	ruedas.
—Pero	es	una	tradición…
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—Es	mío	y	se	lo	regalo	a	quien	me	apetece,	se	acabó	la	discusión.
—No	estamos	discutiendo.	—Alegó	para	que	la	escuchara—.	La	primera	vez	que

nos	vimos	en	Villa	Tizzi,	¿te	acuerdas?
—Como	si	fuera	hoy.
—Aquella	 tarde	me	 dijiste	 que	 ibas	 a	 hacer	 que	 volviera	 a	 funcionar	 para	 que

algún	día	Iris	aprendiera	a	conducir	con	él.
—Para	eso	faltan	unos	cuantos	años	—argumentó	Massimo	para	que	aceptara	el

regalo	de	una	vez—.	Y	un	pequeño	detalle	que	se	te	ha	pasado	por	alto.	¿Aún	no	has
notado	que	ha	salido	del	taller	bastante	femenino?

Martina	sonrió,	¡cómo	para	no	darse	cuenta	con	el	color	rosa	que	había	escogido!
—Dije	un	color	alegre,	para	una	chica,	y	ya	ves	el	resultado.
—¡Ha	quedado	monísimo!
Martina	lo	oyó	reír	al	otro	lado	de	la	línea.
—Al	final	el	chapista	va	a	tener	razón.	Me	dijo	que	te	encantaría.
El	 corazón	 le	 latió	 más	 rápido	 al	 descubrir	 cuánto	 significaba	 aquel	 tono

escandaloso.	Massimo	había	transformado	el	coche	de	los	hombres	Tizzi	en	un	coche
de	chica,	el	de	sus	dos	chicas.

—Confío	en	que	lo	cuides	muy	bien	durante	los	próximos	diecisiete	o	dieciocho
años	y	que	se	lo	prestarás	a	mi	hija	el	día	que	decida	sacarse	el	carnet	de	conducir.

Con	un	nudo	en	la	garganta,	Martina	le	aseguró	que	ese	día	sería	ella	quien	se	lo
regalaría	a	Iris	y	que	ya	haría	cuanto	estuviera	en	su	mano	para	que	funcionara	mejor
que	si	fuera	nuevo.	Cuando	se	cortó	la	conexión	por	algún	fallo	en	la	cobertura,	dejó
el	móvil	a	su	lado	en	el	escalón.	Lo	echaba	tanto	de	menos	que	odió	tenerlo	a	miles
de	millas	 en	 un	momento	 tan	 especial.	Acababa	 de	 regalarle	 el	 coche	 que	 siempre
quiso	 que	 fuera	 de	 su	 hija.	 Pudo	 haberle	 comprado	 uno	 nuevo;	 cualquier	 modelo
pequeño	 y	 económico,	 o	 uno	 de	 segunda	 mano	 en	 buen	 estado,	 pero	 no	 lo	 hizo.
Massimo	prefería	que	fuera	suyo	aquel	cacharro	enano	con	más	años	que	ella,	a	pesar
del	valor	sentimental	que	tenía	para	los	hombres	de	la	familia	Tizzi.	Massimo	sabía
bien	que	no	era	el	dinero	ni	las	cosas	lujosas	lo	que	la	hacían	feliz.	Recordó	la	cajita
de	joyería	donde	encontró	las	llaves,	que	la	hicieron	sospechar	otra	clase	de	regalo,	y
se	 presionó	 los	 párpados	 con	 las	 manos	 para	 no	 llorar.	 El	 viejo	 Seiscientos	 de
Massimo,	tuneado	como	el	coche	de	la	muñeca	Barbie,	significaba	para	ella	mucho
más	que	todas	las	joyas	del	escaparate	más	lujoso	del	Ponte	Vecchio	de	Florencia.
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19	-	La	sombra	de	una	duda

—¿Seguro	 que	 no	 te	 arrepientes	 de	 haber	 dejado	 la	 Banca	 Sanpaolo?	—preguntó
Rita,	apoyada	en	la	ventanilla	antes	de	que	arrancara	el	coche	y	lo	perdiera	de	vista
por	otros	largos	siete	días.

Ya	hacía	dos	semanas	que	había	cumplido	el	plazo	de	preaviso	dado	por	Enzo	a	la
dirección	del	banco.

—No	 podría	 arrepentirme,	 tomé	 una	 decisión	 meditando	 bien	 los	 pros	 y	 los
contras.	Es	más,	creo	que	es	lo	más	sensato	que	he	hecho	en	mi	vida.	Todo	esto	—
señaló	con	la	mano	la	fachada	de	la	casa—	me	ha	traído	la	paz.

Rita	temía	que	un	hombre	como	él,	acostumbrado	al	frenesí	estresante	de	la	gran
ciudad,	acabara	aburriéndose	sin	otro	horizonte	que	las	vacas	chianinas	moviendo	el
rabo,	las	gallinas	poniendo	huevos	y	el	gallo	dando	la	murga	todas	las	mañanas	con
su	kikirikí.	Él	 adivinó	 el	motivo	 de	 su	 expresión	 preocupada	y	 le	 cogió	 la	 barbilla
exigiendo	un	beso	más	de	despedida	que	Rita	añadió	a	 los	muchos	que	ya	 le	había
dado	antes	de	ponerse	al	volante.

—Me	harta	 este	 noviazgo	de	 fin	 de	 semana.	—Protestó	 ella,	 separándose	 de	 la
ventanilla	con	triste	conformismo.

Aunque	ya	no	 formaba	parte	de	 la	plantilla,	Enzo	se	brindó	a	poner	al	día	a	 su
sustituto	cuando	este,	 compañero	desde	hacía	mucho,	 le	pidió	el	 favor.	Detalle	que
también	 agradó	 a	 sus	 antiguos	 superiores.	 Enzo	 era	 consciente	 y	 le	 convenía	 que
recordaran	con	agradecimiento	su	marcha	de	la	entidad	ya	que,	como	buen	abogado,
era	partidario	de	tener	amigos	hasta	en	el	infierno.

—Yo	también	odio	tenerte	tan	lejos	—aseguró	él,	cogiéndole	la	mano	para	que	no
se	alejara	demasiado—.	Por	suerte,	estas	separaciones	se	acabarán	muy	pronto,	—e
hizo	una	pausa	antes	de	seguir—:	Llevo	pensando	en	algo…	Ya	hablaremos	de	ello
cuando	me	instale	aquí	definitivamente.

Rita	sonrió	con	malicia.	No	podía	verle	los	ojos,	porque	acababa	de	ponerse	las
gafas	de	sol,	pero	suponía	que	ese	algo	que	le	rondaba	la	cabeza	tenía	que	ver	con	el
sexo.

—La	 semana	 que	 viene	 voy	 a	 escaparme	 unos	 días	 a	 Roma.	 —Anunció
parpadeando	 despacio—.	 Ahora	 mismo	 llamaré	 a	 Martina	 y	 le	 diré	 que	 vaya
preparándome	el	sofá-cama.

Enzo	esbozó	una	sonrisa	sugerente	a	la	vez	que	ponía	en	marcha	el	motor.
—Entonces,	¿nos	veremos	antes	de	lo	previsto?
—Sí	—confirmó	Rita.
—Puede	que	te	prepare	algo	especial	—dijo	con	tono	misterioso—.	Ciao,	bimba

bella.
Enzo	besó	al	aire	y	se	tocó	el	corazón.	Rita	dio	un	suspiro	cuando	lo	vio	alejarse

por	el	camino.	Ya	se	veía	muy	pequeño	entre	las	lomas	y	ella	seguía	diciéndole	adiós
con	la	mano.	Bajó	el	brazo	sintiéndose	tonta	de	remate	pero	feliz.	Así	era	el	amor.
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***

No	 había	 hecho	 más	 que	 entrar	 en	 la	 cocina	 y	 sentarse	 enfrente	 de	 Patricia	 para
ayudarla	a	despuntar	judías	verdes,	cuando	se	escuchó	de	nuevo	el	ruido	de	un	motor.
Se	levantó	para	escudriñar	por	la	ventana,	pensando	que	Enzo	regresaba	porque	había
olvidado	 algo.	 Pero	 al	 ver	 quién	 conducía	 el	 coche	 que	 giraba	 delante	 de	 la	 casa,
murmuró	 una	 palabrota	 con	 fastidio.	 E	 instintivamente	 miró	 hacia	 atrás,	 Iris
parloteaba	en	su	trona	entretenida	con	la	televisión.	Su	madre	había	ido	al	pueblo	a
merendar	 con	 su	 grupo	 de	 amigas	 lectoras;	 como	 el	 padre	 de	 familia	 estaba
trabajando	esa	tarde	en	una	de	las	fincas	más	alejadas	de	la	casa,	había	dejado	a	Rita
al	cuidado	de	la	pequeña.

Massimo	 tuvo	 que	 regresar	 a	 Roma	 de	 improviso	 para	 presentarse	 en	 la	 base
aérea.	En	cuanto	recibió	la	llamada	del	mando	superior,	partió	esa	misma	mañana	y
dejó	a	la	niña	en	la	hacienda	puesto	que	había	acordado	con	Ada	que	acudiría	allí	a
recogerla.	Rita	ya	estaba,	por	lo	tanto,	avisada	de	la	llegada	de	esta,	pero	esperaba	no
tener	 que	 verla	 y	 que	 fuera	 su	 madre	 quien	 soportara	 el	 incómodo	 momento	 de
recibirla	y	decirle	adiós.	Pero,	en	vista	de	que	en	la	casa	no	había	nadie	más,	salvo
Patricia,	cogió	a	Iris	de	la	trona	y	se	encaminó	hacia	el	recibidor.	Allí	cogió	la	bolsa
del	 bebé	 de	 encima	 de	 una	 de	 las	 sillas.	 Cuando	 salió	 a	 la	 explanada,	 Ada	 ya	 la
esperaba	junto	al	coche	y	con	el	maletero	abierto.

—¡Preciosa	mía!	—exclamó	sonriendo	a	su	hija.
Iris	literalmente	se	lanzó	a	sus	brazos,	entusiasmada	de	volver	a	ver	a	su	mama.
—Hola,	Ada.	—Saludó	Rita,	a	la	vez	que	iba	hacia	el	maletero	y	dejaba	la	bolsa

de	la	niña	en	su	interior.
—Espera,	no	cierres.
Fue	hacia	ella	con	la	niña	en	brazos	y	cogió	un	biberón	de	agua	que	sobresalía	de

uno	de	los	bolsillos.	Rita	dio	dos	pasos	atrás	para	que	cerrara	el	capó,	a	la	vez	que	se
decía	en	silencio	que	las	madres	tenían	una	cabeza	más	eficaz	que	un	disco	duro	de
Apple.	A	ella	ni	 se	 le	había	ocurrido	que	 la	niña	necesitaría	beber	durante	el	viaje.
Todavía	examinaba	a	Ada	con	disimulo,	preguntándose	cómo	era	capaz	de	conducir
con	aquellos	 tacones,	cuando	esta	 la	sorprendió	con	una	pregunta	que	 jamás	habría
esperado.

—¿Ese	rubio	que	me	he	cruzado	antes	del	desvío	era	Enzo	Carpentiere?
—Sí,	 era	 él.	 Qué	 casualidad,	 ¿no	 me	 digas	 que	 os	 conocéis?	 —preguntó	 por

preguntar,	puesto	que	ya	sabía	por	Enzo	que	se	conocían	de	los	tiempos	en	que	ella
estaba	con	Massimo	y	se	quedó	embarazada.

—¿Qué	hacía	aquí?	—preguntó	Ada	por	toda	respuesta.
—Trabaja	aquí.
—No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 Así	 que	 ese	 picaflor	 sin	 escrúpulos	 ha	 cambiado	 la

ciudad	por	el	campo.
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—Ese	picaflor	sin	escrúpulos	ahora	es	mi	novio.
Ada	 se	 entretuvo	 en	 sentar	 a	 Iris	 en	 su	 sillita	 del	 asiento	 trasero.	Cuando	ya	 la

hubo	asegurado,	giró	hacia	Rita	sacudiéndose	un	inexistente	polvo	de	las	manos.
—Qué	listo,	además	ha	cazado	a	la	hija	del	amo.
Rita	 no	 le	 dio	 el	 gusto	 de	 replicarle	 con	malos	modos.	 Si	 lo	 que	 pretendía	 era

sacarla	de	sus	casillas,	se	iba	a	quedar	con	las	ganas.	No	imaginaba	que	su	silencio
avivaría	el	veneno	de	Ada.

—¿Tu	novio	iba	a	Roma?
—Para	volver.	—Masculló,	obligándose	a	no	perder	la	serenidad.
—Él	allí	y	tú	aquí	—comentó	con	maldad,	a	la	vez	que	abría	la	puerta	del	coche

—.	Y	tú	eres	tan	tonta	que	crees	que	en	Roma	permanecerá	fiel	a	tu	recuerdo.
—Desde	luego.
Ada	se	sentó	al	volante,	cerró	la	puerta	de	un	golpe	seco	y	se	abrochó	el	cinturón

de	seguridad	con	cuidado	de	no	arrugarse	la	blusa	de	seda.
—Sigues	siendo	la	misma	tonta	inocente	de	siempre,	bonita.	No	me	extraña	que

todos	los	hombres	te	la	peguen.
Rita	 odió	 en	 ese	 momento	 que	 aquella	 mujer	 estuviera	 al	 tanto	 de	 su	 vida

sentimental,	algo	inevitable	teniendo	que	soportarla	en	la	familia	como	un	incordio.
Ada	no	era	un	apéndice	de	los	Tizzi,	era	la	mismísima	apendicitis.

—Te	equivocas	con	Enzo,	Ada.	Él	no	es	así.
—Eres	tú	quien	se	equivoca.	Mientras	tú	lo	esperas,	él	está	hoy	con	una	y	mañana

con	otra;	pondría	la	mano	en	el	fuego	y	no	me	quemaría.
—¿Has	acabado	de	soltar	veneno,	Ada?	—preguntó	con	cordial	antipatía.
Esta	la	miró	de	refilón.
—Los	 seductores	 sin	 escrúpulos	 no	 cambian.	 Hazme	 caso,	 que	 yo	 lo	 conozco

mucho	mejor	que	tú	y	sé	cómo	se	las	gasta	cuando	se	le	ponen	a	tiro	un	par	de	tetas.
—Que	 tengáis	 buen	 viaje,	 Ada	 —dijo	 sin	 responder	 a	 su	 puya—.	 Yo	 vuelvo

dentro;	Patricia	y	yo	tenemos	mucho	que	hacer.
Esa	vez	no	se	despidió	de	 Iris	con	un	beso	como	siempre	hacía.	Giró	 talones	y

caminó	deprisa	hacia	la	casa.

***

Roma,	bellísima	Roma.	Qué	triste	llega	a	ser	la	ciudad	eterna	cuando	el	corazón	no
está	por	ver	lo	hermosa	que	es.

Un	par	de	días	después	del	desencuentro	con	Ada,	caminaba	a	pie	y	cuesta	arriba.
Una	 tortura	 que	 para	 Rita	 constituía	 la	 mejor	 manera	 de	 hacer	 ejercicio.	 Por	 eso
decidió	regresar	a	pie	de	su	periplo	por	 las	 tiendas	de	via	Nazionale.	Al	menos	allí
encontraba	ropa	bonita	sin	dejar	la	tarjeta	de	crédito	temblando	como	le	ocurría	cada

www.lectulandia.com	-	Página	154



vez	que	pisaba	las	elegantes	boutiques	de	via	Veneto,	e	incluso	las	menos	caras	pero
igual	de	tentadoras	que	abarrotaban	corso	Vittorio	Emmanuele.

Pero	el	rato	de	compras	resultó	un	fracaso.	Del	montón	de	prendas	que	se	probó,
ninguna	 le	 encajaba.	O	 no	 le	 gustaba	 cómo	 le	 quedaba	 puesto,	 o	 no	 le	 gustaba	 el
color,	o	el	modelo	no	era	el	que	buscaba…	Un	desastre	total	y	absoluto.	Una	vez	en
República,	Rita	cruzó	a	la	altura	del	Hotel	Boscolo	y	miró	hacia	las	nubes.	El	cielo
gris	barruntaba	un	chaparrón	inminente.	Tal	cual	se	sentía	ella	por	dentro.

Y	ese	estado	tormentoso	tenía	la	culpa	de	que	no	hubiese	disfrutado	de	su	tarde	de
tiendas.	No	tenía	el	ánimo	para	modelitos	cuando	en	la	cabeza	le	retumbaban	como
un	runrún	desazonador	las	palabras	de	Ada.	Rita	creía	en	Enzo.	Él	no	era	de	esa	clase
de	cerdos.	Él	no	era	como	Salvatore,	 se	 repetía	una	y	mil	veces.	Se	negaba	a	creer
que	fuera	capaz	de	traicionarla,	y	aún	más:	se	prohibía	a	sí	misma	pensar	que	hubiese
sido	capaz	de	tropezar	de	nuevo	con	la	piedra	traicionera	de	elegir	a	un	hombre	capaz
de	engañarla.

Pero	 a	 pesar	 de	 tanta	 prohibición	 y	 de	 todos	 los	 pensamientos	 positivos	 que	 le
enviaba	 la	 mitad	 sensata	 de	 su	 cerebro,	 la	 otra,	 la	 tendente	 al	 pesimismo,	 estaba
ganándole	 la	 partida	gracias	 a	 la	 insidia	de	Ada.	Acababa	de	 emprender	 el	 camino
entre	 los	 árboles,	 dispuesta	 a	 sortear	 los	 puestos	 de	 souvenirs	 que	 abarrotaban	 la
plazoleta,	 cuando	 se	 le	 escapó	 un	 suspiro	 cansino.	 Puede	 que	 las	 dudas	 la
consumieran	por	dentro,	 pero	 algo	 sí	 tenía	 claro	 como	el	 cristal:	 las	mujeres	 como
Ada	no	eran	buena	compañía,	con	su	continua	siembra	de	discordia	y	malos	augurios.
A	las	personas	dañinas	como	ella,	cuanto	más	lejos	las	mantuviera,	mejor	que	mejor.
Y	 a	 esa	 mujer	 en	 especial,	 lo	 más	 conveniente	 para	 su	 paz	 interior	 era	 tenerla	 a
kilómetros	 de	 ella.	 Ojalá	 fuera	 posible.	 Pero	 era	 la	madre	 de	 su	 única	 sobrina,	 un
hecho	que	la	mantenía	cerca	de	ella	y	de	su	familia	le	gustase	o	no.

Justo	ante	 la	última	parada	de	recuerdos,	se	quedó	petrificada.	Quizá	había	sido
demasiado	severa	al	juzgar	a	Ada	porque	esa	vez	había	acertado	en	sus	predicciones.
A	Rita	 se	 le	encogió	el	 estómago	hasta	el	punto	de	 la	náusea,	porque	el	 coche	que
acababa	de	detenerse	ante	la	misma	puerta	de	la	estación	Termini	era	el	de	Enzo.	Sí,
aquel	era	su	Lancia	Ypsilon,	no	le	cabía	la	menor	duda.	Rita	se	mordió	los	labios	al
observar	que	no	iba	solo.	Su	mente	se	repetía	a	gritos	qué	hacía	precisamente	ahí	y
quién	era	esa	rubia	que	bajaba	por	la	puerta	del	copiloto.	Con	las	sienes	palpitándole
como	un	 tam	tam,	se	parapetó	detrás	del	expositor	de	 imanes	para	espiarlos	sin	ser
vista.	 Y	 para	 mayor	 mortificación,	 constató	 que	 ese	 día	 estaba	 más	 guapo	 que	 de
costumbre,	el	muy	puerco.	O	eso	le	pareció	a	ella,	en	pleno	desvarío	celoso.

—¿Cuál	gusta?	—oyó	que	decía	el	vendedor.
Ella	 miró	 al	 hindú	 de	 soslayo,	 que	 le	 señalaba	 una	 infinidad	 de	 colgantes	 de

cristal	y,	sin	hacerle	el	menor	caso,	retornó	la	vista	a	los	dos	que	acababan	de	apearse
del	 Lancia.	 Enzo	 acababa	 de	 sacar	 una	 maleta	 fin	 de	 semana	 del	 maletero	 y,	 tras
estirar	 del	 asa	 para	 alargarla,	 se	 lanzó	 a	 la	 rubia	 que	 lo	 aguardaba	 con	 los	 brazos
abiertos.	Rita	bajó	la	vista	al	verlos	abrazados	y	apretó	los	párpados.	Su	dignidad	le
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impedía	seguir	contemplando	aquella	nueva	muestra	de	su	propio	fracaso.
—Auténtico	 cristal	 de	 Murano	—dijo	 el	 hindú	 de	 los	 colgantes	 fabricados	 en

Taiwan.
—Ya	—masculló	mirándolo	furiosa.
Otro	espécimen	del	género	masculino	que	quería	engañarla.
—Bonito	un	corazón.	Uno,	tres	euros,	dos	corazones,	cinco	euros.
—Pues	no,	no	quiero.	—Bramó	con	malos	modos—.	Los	corazones	se	 rompen,

¿sabes?
Inmediatamente	 se	 arrepintió	 de	 haberse	 mostrado	 tan	 antipática	 con	 el	 pobre

nombre,	que	no	tenía	culpa	de	nada.	Con	las	lágrimas	asomándole	en	los	ojos,	cogió
un	corazoncito	de	cristal	con	volutas	color	violeta,	sacó	tres	euros	del	monedero	y	se
los	puso	en	la	mano.	Y	sin	pararse	a	escuchar	al	vendedor	que	le	daba	las	gracias,	a	la
vez	 que	 le	 ofrecía	 una	 cajita	 de	 regalo	 para	 guardarlo,	 giró	 en	 redondo	 hacia	 via
Solferino,	para	evitar	que	Enzo	y	aquella	mujer	la	vieran	y	se	alejó	a	toda	prisa	para
llegar	cuanto	antes	al	apartamento	de	Martina.

A	mitad	de	camino,	se	dio	cuenta	que	aún	llevaba	en	el	puño	el	pequeño	corazón
y,	 pensando	 en	 el	 suyo	 propio	 que	 acababa	 de	 romperse	 en	 pedazos,	 lo	 tiró	 a	 una
papelera.

***

Después	de	dar	varias	vueltas	por	los	alrededores,	Enzo	encontró	un	sitio	para	aparcar
al	lado	de	los	muros	del	cementerio	Campo	di	Verano.	Justo	cuando	cerraba	el	coche,
lo	 que	 empezó	 como	 gotitas	 sueltas	 se	 convirtió	 en	 una	 lluvia	 tan	 fina	 como
inmisericorde.	Oscureció	de	repente.	Enzo	alzó	la	vista	y	maldijo	aquel	aguacero	que
parecía	 lanzar	 agujas	 desde	 el	 cielo,	 sutiles	 pero	 que	 golpeaban	 con	 violencia.
Precisamente	esa	 tarde	que	 tenía	que	 lucir	un	sol	 radiante.	Tantas	horas	preparando
aquella	sorpresa	para	Rita	y	tenía	que	dársela	pasada	por	agua.

Como	no	veía	ni	a	un	palmo	de	distancia	con	las	gafas	mojadas,	se	las	quitó	para
secarlas.	 Iba	a	rodear	el	coche	para	subir	a	 la	acera	cuando	escuchó	el	derrape	a	su
espalda.

—¡Aparta,	mamón!
La	moto	pasó	rozándole	y	culeó	unos	cuantos	metros	hasta	que	la	vio	detenerse.

El	 tipo	de	 la	moto	se	apeó	y,	medio	borroso,	Enzo	 lo	vio	aproximarse.	Cuanto	más
cerca	lo	tenía,	más	grande	le	parecía.

—¿Tú	que	te	has	creído,	listo?
—Perdona,	te	juro	que…
La	mole	se	plantó	delante	de	él	y	se	quitó	el	casco.	Enzo	aguzó	la	mirada	porque

aún	andaba	secando	los	cristales	de	las	gafas	con	una	punta	de	la	chaqueta.	Entonces
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fue	cuando	empezó	a	asustarse,	porque	el	tipo,	además	de	ancho	como	una	casa,	tenía
las	pupilas	muy	dilatadas.	Debía	llevar	en	el	cuerpo	un	cóctel	de	sustancias	ilegales
que	no	auguraban	nada	bueno.

—Casi	me	caigo	por	tu	culpa.	—Bramó	inclinando	la	cara	sobre	la	suya	con	gesto
amenazante,	tanto	que	lo	obligó	a	echar	la	cabeza	hacia	atrás—.	¿De	qué	vas,	de	rey
de	la	calle?

—Lo	siento,	tío,	es	que	sin	las	gafas	no	veo	nada	—explicó,	mostrándoselas.
El	otro	fue	rápido	y	se	las	arrebató	de	la	mano.
—Así	 que	 la	 culpa	 la	 tienen	 estas	 gafitas	 de	 pijo	—dijo	 afilando	 la	mirada—.

Pues	mira	lo	que	hago	con	ellas.
Las	 tiró	 al	 suelo	 y	 las	 aplastó	 de	 un	 pisotón.	 Enzo	 se	 enfureció	 al	 escuchar	 el

crujir	 bajo	 su	 bota	 y,	 en	 un	 arranque	 de	 indignación,	 lo	 agarró	 por	 el	 cuello	 de	 la
camiseta.

—¡¿Pero	qué	haces,	gilipollas?!	—Gritó	a	un	milímetro	de	su	cara.
Ocurrió	en	un	visto	y	no	visto.	Enzo	no	había	acabado	de	decirlo	y	ya	sintió	 la

punta	de	la	navaja	en	la	garganta
—¿Cómo	me	has	llamado,	mierdecilla?
—Tranquilo,	tranquilo,	tranquilo…	—Rogó	alzando	las	manos.
—Quítate	los	zapatos.
—¿Q…	Qué?
—Además	 de	 cegato,	 sordo	—dijo	 con	 una	 risa	 que	 a	 Enzo	 le	 dio	 muy	 mala

espina—.	¡Qué	te	quites	los	zapatos!
Con	la	navaja	punzándole	el	cuello,	a	la	pata	coja	y	con	cuidado	de	no	enfurecer

más	a	aquel	energúmeno,	se	quitó	el	derecho	y	se	lo	dio.	El	tipo	se	lo	arrancó	de	la
mano	 y	 lo	 lanzó	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 del	 cementerio.	 Enzo	 se	 quitó	 el	 zapato
izquierdo,	que	no	tardó	en	seguir	el	mismo	camino.

—El	móvil	y	la	cartera.	—Exigió—.	¡Rápido!
Enzo	sacó	ambas	cosas	de	los	bolsillos	y	se	los	dio.	Cuando	el	otro	los	tuvo	en	la

mano,	caminó	de	espaldas	sin	dejar	de	amenazarlo	navaja	en	mano.
Se	subió	en	la	moto	y,	pese	a	que	Enzo	estuvo	tentado	de	correr	y	lanzársele	sobre

la	 espalda,	 su	 cordura	 le	 aconsejó	 quedarse	 quieto	 y	 no	 enfrentarse	 a	 un	 tipo	 que
llevaba	un	arma	blanca.

—¡Qué	te	jodan,	cuatro	ojos!
Fue	lo	último	que	Enzo	escuchó	antes	de	perderlo	de	vista.

***

Una	vez	solo,	descalzo	y	sin	dinero	ni	teléfono,	bramó	mil	maldiciones	y	juramentos.
Aún	 conservaba	 las	 llaves	 del	 coche,	 pero	 sin	 gafas	 y	 lloviendo	 era	 un	 peligro
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conducir.	Por	fortuna	estaba	cerca	de	casa	de	Martina	y	Rita	estaba	allí,	en	cuanto	la
recogiera,	subirían	a	un	taxi	y	la	llevaría	al	lugar	tan	especial	que	había	planeado	con
tanto	afán.

Notó	los	calcetines	empapados,	pero	estaba	más	cerca	de	casa	de	Martina	que	de
la	suya,	así	que	caminó	por	via	Tiburtina	hasta	que	 llegó	al	portal	que,	para	variar,
tenía	 la	 cerradura	 rota	 y	 estaba	 entreabierto.	 Subió	 las	 escaleras	 con	 un	 bochorno
creciente,	le	avergonzaba	verse	en	esa	situación.	Era	la	primera	vez	que	lo	atracaban
y	 podía	 dar	 gracias,	 pero	 lo	 de	 quitarle	 los	 zapatos	 y	 romperle	 las	 gafas	 le	 había
vapuleado	el	orgullo.

Por	fin	llegó	al	rellano	del	primero	y	tocó	el	timbre.	Unos	segundos	después,	fue
Rita	 quien	 abrió	 la	 puerta.	 Enzo	 se	 alegró,	 porque	 prefería	 que	 fuera	 ella	 quien	 lo
viera	en	ese	estado	humillante	antes	que	Martina.

—Cielo,	no	te	vas	a	creer	lo	que	me	acaba…
Rita	le	impidió	la	entrada	poniéndole	la	mano	abierta	en	el	pecho.
—Fuera	de	aquí.
—¿Pero	qué	dices?
Un	portazo	 en	 sus	mismas	 narices,	 que	 resonó	 en	 todo	 el	 edificio,	 fue	 la	 única

respuesta	que	obtuvo.	Aquello	sacó	a	Enzo	de	sus	casillas.	Aporreó	la	puerta	con	el
puño	hasta	que	oyó	a	Rita	gritar	desde	el	otro	lado	qué	quería.

—¡Qué	me	abras!	¿Qué	otra	cosa	voy	a	querer?
—Y	yo	lo	que	quiero	es	que	te	vayas	al	infierno.	Tú	y	la	otra.	¡Los	dos!
Enzo	no	podía	creer	que	aquel	numerito	fuera	un	ataque	de	celos.
—¿Quién	es	esa	otra?	¿Te	has	vuelto	loca?
Rita	guardó	silencio	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Mira,	no	estoy	para	gilipolleces.	—Insistió	cada	vez	más	furioso—.	Me	lo	han

robado	todo,	me	han	roto	las	gafas	y	me	han	quitado	los	zapatos.	No	puedo	conducir
así,	voy	en	calcetines	y	está	lloviendo	a	mares.	¡Joder,	Rita,	abre	de	una	vez!

La	puerta	se	abrió	por	fin.
—Ay,	nena,	menos	mal…
No	tuvo	tiempo	de	decir	más,	porque	Rita	le	lanzó	dos	bolsas	de	supermercado	y

volvió	a	cerrar.
—Ahí	tienes,	para	los	pies.	—Gritó	antes	de	oírse	un	segundo	portazo.
Enzo	recordó	 la	sorpresa	 tan	especial	que	 le	había	preparado	para	esa	noche.	Y

sin	 entender	 el	 porqué	 de	 los	 celos	 de	Rita,	 bajó	 las	 escaleras	 con	 cuatro	 palabras
escritas	en	la	mente:	vaya	mierda	de	día.

***

Rita	estaba	en	el	sofá,	mordiéndose	las	uñas	con	la	mirada	fija	en	el	televisor.	Carlo
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Conti,	 el	 presentador	 de	 La	 Ghigliottina,	 ponía	 de	 los	 nervios	 a	 los	 concursantes
cuando	Martina	salió	del	baño	envuelta	en	una	toalla.

—¿Dónde	está	Enzo?	Me	ha	parecido	escuchar	su	voz	desde	la	ducha.
—No	lo	he	dejado	entrar.	¡No	quiero	volver	a	verlo	en	mi	vida!
Martina	continuó	secándose	el	pelo	con	la	toalla	de	mano,	sin	entender	qué	estaba

ocurriendo,	mientras	la	musiquilla	del	concurso	seguía	sonando	en	la	tele.
—¿Os	habéis	peleado?	¿Justo	hoy?	Yo	creía…
Rita	la	miró	con	gesto	altivo	y	furioso.
—Lo	he	visto	con	otra,	¿sabes?	Me	la	ha	pegado	como	a	una	idiota.	 ¡Todos	los

hombres	son	unos	cerdos!	Yo	confiaba	en	él,	le	entregué	mi	corazón	y	mi	alma…
—Pero	Rita…
—En	 la	 puerta	 de	 la	 estación,	 delante	 de	 todo	 el	mundo,	 el	muy	 sinvergüenza.

Cuando	lo	he	visto	abrazar	a	esa	rubia	he	vuelto	a	morir	por	dentro.	¡Todo	se	repite,
peor	esta	vez	ha	sido	peor	porque	yo…!	Yo	lo	amo	y	no	puedo	evitarlo…	—Sollozó.

Martina	dio	un	golpe	con	 la	 toalla	que	 llevaba	en	 la	mano	en	el	brazo	del	 sofá
para	que	 la	escuchara	y	dejara	de	decir	estupideces.	O	mucho	se	 temía,	o	su	amiga
acababa	de	cometer	una	inenarrable	metedura	de	pata.

—Yo	no	creo	que	Enzo	sea	capaz	de	algo	así.
—Los	he	visto.	—Afirmó	señalándose	un	ojo	y	luego	el	otro.
—En	lugar	de	montar	esta	película	en	tu	cabeza,	cuando	lo	has	encontrado	en	la

estación	¿por	qué	no	te	has	acercado	a	él	para	que	te	la	presentara?
—¿Tú	estás	de	broma?
Martina	 perdió	 la	 paciencia,	 porque	 su	 actitud	 denotaba	 que	 su	 autoestima	 aún

cojeaba.
—Pues	no,	no	bromeo.	—La	regañó—.	Ayer	me	comentó	con	una	ilusión	que	ni

te	 imaginas	que	 te	había	preparado	algo	para	que	esta	noche	 fuera	 inolvidable	para
los	dos.

—¿Algo?
—No	me	lo	quiso	decir,	pero	lo	vi	muy	emocionado.	Y	además,	óyeme	bien,	me

contó	 que	 tenía	 que	 acompañar	 a	 la	 estación	 a	 la	 novia	 de	 su	 hermano,	 el	 que	 es
médico,	porque	él	tenía	guardia	y	la	chica	iba	a	visitar	a	sus	padres	a	Perugia.

Rita	se	puso	de	pie	de	golpe	y	se	mordió	la	uña	del	pulgar	con	tanta	ansia	que	se
hizo	sangre.

—Su	cuñada.	La	rubia	es	su	cuñada.	La	mujer	de	su	hermano.	Por	eso	le	dio	un
abrazo	de	despedida.	—Recapacitó	frotándose	el	dedo	con	cara	de	dolor.

—Sí	te	hubieses	acercado	a	saludarlos,	que	es	lo	correcto,	lo	sabrías.	Seguro	que
era	ella	y	ese	fue	el	motivo	de	que	Enzo	estuviera	en	la	estación.

—Y	yo	acabo	de	echarlo…	Descalzo…
—¿Cómo	que	descalzo?
Rita	bajó	la	vista,	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Creo	que	lo	han	atracado.	—Confesó	compungida.
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—¡Rita!
—Le	han	roto	las	gafas…	—Lloriqueó.
Martina	se	acercó	a	ella,	la	agarró	por	los	hombros	y	le	dio	una	sacudida.
—Llorar	 no	 sirve	 de	 nada	—la	 increpó—.	 Sin	 gafas	 no	 puede	 conducir	 y	 sin

dinero	no	puede	coger	un	taxi.	Dios	mío,	tendrá	que	ir	caminando	hasta	su	casa	con
esta	lluvia.

—Y	en	calcetines.	—Añadió	con	un	murmullo	culpable—.	¿Qué	puedo	hacer?
Martina	 era	mucho	más	 resolutiva.	 Cogió	 el	mando	 a	 distancia	 e	 hizo	 callar	 a

Carlo	Conti	de	un	golpe	de	pulgar.	Agarró	a	Rita	de	la	mano	y	tiró	de	ella	hacia	su
cuarto.

—Tengo	que	vestirme	rápido.	Yo	te	diré	lo	que	vamos	a	hacer,	salir	corriendo	a
buscarlo	—rebufó	con	aire	apresurado—.	Y	quiero	ver	con	mis	propios	ojos	cómo	le
pides	perdón.
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20	-	Pan,	amor	y	fantasía

Les	costó	muy	poco	encontrarlo.	Rita	y	Martina	calcularon	todas	las	posibilidades	y
llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 para	 ir	 andando	 desde	 allí	 hasta	 el	 Trastevere
cualquiera	escogería	un	recorrido	cuesta	abajo.	El	más	corto	pasaba	por	atravesar	via
Cavour,	 rodear	 el	Coliseo	 hasta	 el	Circo	Massimo	 y	 desde	 allí,	 recto	 en	 busca	 del
puente	 Palatino.	Un	 par	 de	 vueltas	 les	 costó	 dar	 con	 él.	 Entre	 la	 cortina	 de	 lluvia,
vieron	su	figura	caminando	por	la	acera	izquierda	de	via	Cavour.	Martina	aminoró	la
velocidad	al	llegar	a	su	altura	y	bajó	la	ventanilla,	e	inmediatamente	el	agua	empezó	a
mojar	el	interior	del	coche	y	a	ella.	A	pesar	de	ello,	sacó	la	cabeza	para	llamarlo.

Enzo	giró	la	vista	un	segundo	y	continuó	caminando	como	si	no	la	oyera.
—Enzo,	por	 favor,	escúchame.	—Pidió,	ocupada	en	conducir	con	una	mano	sin

estamparse.
Un	coche	pitó	detrás	de	ella	por	ir	a	paso	de	tortuga	en	pleno	aguacero.	Cuando

rebasó	 el	 Seiscientos,	 Martina	 hizo	 caso	 omiso	 a	 los	 insultos	 que	 le	 gritó	 su
conductor.

—Enzo,	que	estoy	parando	el	tráfico.	—Rogó—.	Vamos,	sube	al	coche.
—No.
—Vas	a	pillar	una	pulmonía	con	los	calcetines	mojados.
—¡Mejor!	—Gritó.
Martina	 empezaba	 a	 arrepentirse	 de	 haber	 adoptado	 el	 papel	 de	 arregladora

sentimental,	porque	entre	los	lloros	de	Rita	en	el	asiento	trasero	y	la	cabezonería	de
Enzo…	Le	dio	pena,	porque	con	todo	el	enfado	que	llevaba,	Enzo	dio	un	resbalón	en
los	 adoquines	 que	 lo	 hicieron	 bailotear	 como	 una	marioneta	 antes	 de	 recuperar	 la
verticalidad.	Sin	descuidar	el	volante,	volvió	a	llamarlo.

—Enzo,	—casi	suplicó—	Rita	sabe	que	ha	cometido	un	error.	Se	ha	equivocado
contigo	y	quiere	pedirte	perdón.

La	súplica	no	obtuvo	respuesta,	porque	él	continuó	caminando	sin	inmutarse.
—Venga,	hombre,	que	la	estás	haciendo	llorar.
—Menos	meará.
Aquello	 acabó	 con	 el	 aguante	 de	 Martina.	 Rita	 no	 hacía	 más	 que	 gimotear	 y

sonarse	la	nariz.	Estaba	visto	que	o	actuaba	ella	o	la	disputa	de	coche	a	peatón	tenía
trazas	de	continuar	hasta	el	mismo	Trastevere.	Detuvo	el	coche	de	un	frenazo,	tiró	del
freno	de	mano	con	el	inconfundible	chirrido	y	bajó	del	coche.

—Toma	el	paraguas.	—Ofreció	Rita,	tendiéndoselo.
Martina	 la	miró	 con	mala	 cara.	Menos	mal,	 al	 fin	 una	 reacción	 útil	 y	 sensata.

Abrió	el	paraguas	y	corrió	a	alcanzar	a	Enzo	que	caminaba	unos	pasos	por	delante	de
ella.	 Lo	 agarró	 del	 brazo	 y	 él	 se	 giró	 terriblemente	 enfadado.	Martina	 lo	 invito	 a
cobijarse,	 aunque	 el	 pobre	 estaba	 ya	 empapado	 de	 arriba	 abajo.	 Por	 no	 humillarlo
más,	evitó	mirarle	los	pies.

—Se	ha	equivocado,	Enzo	—le	explicó	con	 tono	conciliador—.	Pero	¿quién	no
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comete	errores	alguna	vez?	Te	ha	visto	con	una	chica	en	la	estación.
Enzo	 lanzó	 una	 mirada	 asesina	 hacia	 el	 coche;	 en	 realidad,	 hacia	 su	 única

ocupante.
—¿Por	qué	está	celosa	de	mi	cuñada?	¡Nunca	le	he	dado	motivos,	joder!
—No	chilles.	—Rogó—.	Rita	no	la	conoce.
Él	bajó	la	cabeza,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Martina	aprovechó	ese	pequeño

momento	de	duda	para	atacarle	la	fibra	sensible.
—Rita	 te	 ama.	 Tiene	miedo	 de	 perderte	 y	 ya	 sabes	 que	 lo	 de	 creerse	 la	mejor

nunca	ha	sido	su	fuerte.
—Ese	no	es	mi	problema.
—Sí	 es	 tu	 problema.	 —Rebatió	 recalcando	 mucho	 las	 palabras—.	 ¿Qué?

¿Preparo	el	sofá-cama	con	sábanas	perfumadas	para	dos?
Funcionó.	Martina	tuvo	ganas	de	cantar	y	bailar	Singing	in	the	rain	cuando	Enzo

dio	media	vuelta	y	fue	hacia	el	coche.	Ella	lo	siguió	procurando	mantenerse	junto	a	él
debajo	 del	 paraguas.	 Y	 lo	 invitó	 a	 entrar	 por	 la	 puerta	 más	 cercana,	 para	 que	 no
rodeara	 el	 Seiscientos.	No	 le	 importó	 no	 llevarlo	 de	 copiloto,	 lo	 que	 necesitaba	 la
parejita	 en	 ese	 momento	 de	 reconciliación	 era	 ir	 lo	 más	 juntos	 posible.	 Y	 el
minúsculo	 habitáculo	 del	 utilitario	 garantizaba	 que	 viajarían,	 más	 que	 juntos,
amontonados.	Enzo	abrió	la	portezuela,	tiró	de	un	manotazo	el	asiento	hacia	delante	y
se	sentó	casi	aplastando	a	Rita.

Con	un	suspiro	de	alivio,	Martina	plegó	el	paraguas,	lo	puso	en	el	asiento	de	su
derecha	y	se	sentó	dispuesta	a	llegar	a	casa	y	cambiarse	cuanto	antes	la	ropa	mojada.
Puso	el	motor	en	marcha	y	se	incorporó	al	tráfico.	De	paso,	escudriñó	por	el	espejo
retrovisor	al	par	de	tórtolos	mojados	de	detrás.

Enzo	miró	a	Rita,	 sentada	a	 su	 lado	más	 tiesa	que	un	maniquí.	Él	 acomodó	 las
rodillas	como	pudo	en	aquel	mini	vehículo	que	tenía	más	años	que	ellos	tres.

—Estoy	 esperando	 una	 disculpa.	 —Requirió,	 sintiendo	 que	 el	 asiento	 vibraba
como	si	tuviera	el	chasis	justo	debajo	del	culo.

—Perdón.
—Una	disculpa	más	larga,	estírate.
—Lo	siento,	he	metido	la	pata	y	he	sacado	conclusiones	equivocadas.
—¿Y?
—Perdón	también	por	darte	un	portazo	en	la	cara.
—¿Y?
—Perdóname	por	echarte	descalzo	con	esta	lluvia.
—¿Y?
Martina	no	pensaba	entrometerse,	pero	un	poco	harta	de	que	Enzo	machacara	a	su

amiga	de	aquella	manera,	dio	una	frenada	brusca	innecesaria	para	ver	si	la	perdonaba
de	una	vez.	Los	de	atrás	 se	precipitaron	sobre	 los	asientos	delanteros;	Enzo	casi	 se
come	el	cogote	de	Martina.	Con	la	arrancada,	volvieron	a	la	posición	anterior	como
dos	muñecos	con	resorte	mecánico.
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—No	he	debido	dudar	de	ti,	Enzo.
—¿Te	he	dado	motivos	para	dudar?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Me	 perdonas?	—preguntó	 acto	 seguido	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 parabrisas

delantero.
—Ya	 te	 había	 perdonado	 cuando	 he	 subido	 al	 coche.	 —Informó	 con	 maligna

suficiencia.
A	 Rita	 le	 dio	 risa	 aquella	 especie	 de	 venganza	 infantil	 a	 la	 que	 acababa	 de

someterla.	 Enzo	 observó	 que	 reía	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 una	 lágrima	 caía	 de	 sus
pestañas	sin	que	ella	hiciera	nada	por	disimular.

—Si	ríes,	¿por	qué	lloras?
Bien	sabía	él	que	eran	lágrimas	de	vergüenza	y	arrepentimiento	por	haber	dudado

de	su	honestidad.
—No	 lo	 sé	—musitó	ella—.	Estoy	 triste	 cuando	 tengo	que	estar	 contenta,	 lloro

cuando	no	viene	a	cuento.	Y	no	sé	por	qué.
Enzo	le	rodeó	los	hombros	y	la	atrajo	hacia	sí	en	un	abrazo	protector.
—Porque	te	has	enamorado,	tonta	—dijo	apretándola	contra	su	pecho—.	Mírame

a	mí,	¿no	ves	todas	las	idioteces	que	acabo	de	hacer	y	decir?
Por	fin	la	oyó	reír.	La	cogió	por	la	barbilla	y	Rita	le	susurró	que	lo	amaba	antes	de

darle	un	beso.
—Martina.	—Decidió	Enzo—,	¿te	importa	llevarnos	al	puente	Milvio?
—¿Ahora?	¿Con	el	aguacero	que	cae?	Pero	si	está	lejísimos.
—Ahora,	sí.	—Concluyó	a	la	vez	que	reclamaba	un	nuevo	beso	de	Rita.

***

A	petición	de	Enzo,	Martina	marchó	de	regreso	a	casa	y	los	dejó	solos,	aunque	ella	se
ofreció	a	esperarlos	en	el	coche	porque	le	sabía	fatal	abandonarlos	bajo	la	lluvia.	Con
todo,	 entendió	 que	 necesitaban	 intimidad,	 así	 que	 les	 dio	 el	 paraguas.	 La	 última
imagen	que	vio	antes	de	volver	a	meterse	en	el	coche	fue	la	de	los	dos	muy	juntos,
diciéndole	adiós.

Una	vez	solos,	Rita	cogió	a	Enzo	de	la	mano.	La	tenía	fría	y	mojada.	Él	le	apretó
los	dedos	y	la	retuvo	bajo	el	paraguas	para	que	no	se	moviera	de	la	acera.

—No	 sé	 a	 qué	 hemos	 venido,	 aunque	 lo	 imagino	—comentó	 Rita	 mirando	 de
reojo	los	miles	de	candados	que	adornaban	el	puente—.	Cariño,	llevas	los	calcetines
chorreando	y	te	vas	a	resfriar.	Si	quieres,	lo	dejamos	para	otro	día.

—No,	ahora.
—Pues	vamos	deprisa.
Hizo	 amago	 de	 caminar	 hacia	 el	 puente	 pero	 Enzo	 le	 sujetó	 la	mano	 aún	más
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fuerte	para	que	se	quedará	allí.
—Antes	que	nada	—anunció	mirándola	a	los	ojos—,	quiero	que	me	prometas	que

no	habrá	más	dudas	sobre	mi	amor	por	ti	del	mismo	modo	que	yo	no	dudo	del	tuyo.
—Prometido.
—No	vayas	 tan	 rápido,	que	 lo	que	 te	estoy	pidiendo	es	muy	serio.	—Exigió—.

Tienes	que	prometerme	que	vas	a	creer	que	tú	eres	la	única	mujer	que	quiero	y	que,
para	mí,	no	existe	en	el	mundo	ninguna	mejor.

—Enzo	—murmuró	emocionada.
—Eres	buena,	eres	divertida,	ocurrente,	generosa,	leal,	por	no	hablar	de	lo	buena

que	estás.	—Concluyó	dándole	un	apretón	en	el	culo	y	un	beso	en	el	cuello	que	 la
hizo	reír.

—Te	lo	prometo.
Enzo	negó	con	la	cabeza.
—No	estoy	seguro	de	que	vayas	a	poder	cumplir	esa	promesa.	¿Y	sabes	por	qué?

Porque	 no	 lo	 creerás	mientras	 no	 aprendas	 a	 reconocer	 cuánto	 vales.	—Razonó—.
Así	 que,	 antes	 de	 dar	 un	 paso	 más,	 quiero	 que	 me	 prometas	 también	 que	 vas	 a
quererte	a	ti	misma.	Tanto	como	yo	te	quiero,	porque	es	lo	que	te	mereces.

—Lo	primero,	prometido	de	corazón.	Lo	segundo,	prometo	intentarlo.
Él	la	sacudió	por	la	cintura.
—No	basta	con	que	lo	intentes.	Quiero	una	promesa	firme.
—Te	prometo…	que	lo	intentaré.	Y	sé	que	podré	conseguirlo,	si	tú	me	ayudas.
—Bien.	Ahora	ya	podemos	seguir.
La	cogió	de	la	mano	y	la	llevó	hasta	el	centro	del	puente.	Camino	que	recorrieron

entre	 palabrotas	 de	 Enzo	 cada	 vez	 que	 resbalaba	 en	 los	 adoquines.	 Patinazos	 que
hicieron	 peligrar	 el	 equilibrio	 de	 ambos,	 cogidos	 como	 iban	 bajo	 la	 copa	 del
paraguas.

—Y	bueno	—dijo	Rita	con	una	sonrisa—,	¿vas	a	decirme	por	fin	por	qué	me	has
traído	hasta	aquí?

—Tienes	que	buscar	nuestro	candado.
A	Rita	se	le	iluminó	la	mirada.	No	esperaba	un	gesto	tan	romántico.	Alguna	vez

había	dejado	caer	el	asuntillo	de	las	novelas	de	Federico	Moccia,	con	la	esperanza	de
que	tuviera	el	detalle	de	colgar	uno	con	sus	iniciales,	como	hacían	todas	las	parejas.
Pero	Enzo	nunca	mostró	ningún	interés.

—No	 sé	 cómo	 voy	 a	 encontrarlo	—comentó	 señalando	 a	 su	 alrededor—,	 ¡hay
miles!

—El	nuestro	es	diferente.
Ilusionada	 con	 el	 juego	que	 le	 proponía,	Rita	 se	 subió	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta

para	 cubrirse	 la	 cabeza	 y	 recorrió	 el	 puente	 hacia	 la	 orilla	 mirando	 en	 todas
direcciones.	Si	era	diferente,	destacaría	entre	el	resto.	Y	se	le	escapó	una	carcajada	al
llegar	 casi	 al	 extremo	del	 pretil,	 porque	de	 la	 última	 farola	 colgaba	un	 candado	de
cartulina	 roja	 de	medio	metro	 por	medio	metro.	Lo	 desenganchó	 de	 un	 tirón	 de	 la
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cinta	carrocera	que	lo	sostenía	y	corrió	a	cobijarse	bajo	el	paraguas.	Enzo	le	apartó
los	mechones	mojados	de	la	frente.

—Léelo,	por	favor.
—No	se	entiende	nada,	se	han	corrido	las	letras	—dijo,	mostrándoselo.
Entre	churretones	azules,	apenas	se	distinguía	una	gran	R	desdibujada	y	una	E	del

mismo	tamaño,	entre	las	cuales	se	adivinaban	los	restos	de	lo	que	parecía	una	Y.
—Da	igual.	Creo	que	me	acuerdo	de	todo	lo	que	escribí	—dijo	haciendo	memoria

para	 no	 olvidar	 ni	 una	 sola	 palabra—.	Rita,	 tú	 y	 yo	 no	necesitamos	 candados	 para
saber	que	nos	amamos.	A	mí	me	basta	con	ese	candado	invisible	que	me	une	a	ti.	Y
esta	noche,	con	las	estrellas	por	testigos…	Se	suponía	que	no	iba	a	llover.

—Sigue.	—Pidió	cogida	a	las	solapas	de	su	chaqueta.
—…	con	las	estrellas	por	testigos,	quiero	que	seas	tú	quien	lo	cierre	para	que	nos

mantenga	unidos	siempre.	Rita	Tizzi,	¿quieres	tomar	mi	apellido	y	ser	mi	esposa?
—Sí,	Enzo	—musitó	dándole	un	beso	tras	otro	en	los	labios—.	Mi	respuesta	es	sí,

es	lo	que	más	deseo	en	el	mundo.
—Dime	cuánto	me	quieres.
Rita	se	 lo	dijo	muchas	veces,	en	susurros	al	oído,	en	 la	mejilla,	en	 la	boca,	a	 la

vez	 que	 esparcía	 besos	 por	 su	 rostro	 mojado.	 Permanecieron	 abrazados	 bajo	 el
paraguas	hasta	que	Enzo	dio	un	estornudo	que	lo	sacudió	de	pies	a	cabeza.	Rita	notó
que	estaba	temblando.

—¡Ay,	 si	 ya	 lo	 sabía	 yo!	—exclamó	 preocupada—.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 ibas	 a
pillar	un	resfriado.	Tienes	que	cambiarte	de	ropa	enseguida,	¡y	calzarte!	Vamos	a	tu
casa	cuanto	antes.

—Tienes	razón.	—Convino	Enzo	con	un	carraspeo—.	Esto…	¿Llevas	dinero	para
un	taxi?	Es	que	el	muy	cabrón	me	robó	también	la	cartera.

***

Como	 era	 de	 esperar,	Enzo	 llegó	 a	 su	 casa	 con	 unas	 décimas	 de	 fiebre	 que	 fueron
subiendo	y	subiendo,	hasta	tal	punto	que	las	sábanas	perfumadas	en	el	sofá	cama	de
Martina	 se	 quedaron	 sin	 estrenar.	Una	 hora	 después	 del	momento	 estelar	 en	 Ponte
Milvio,	 el	 héroe	 romántico	 de	 la	 noche	 se	 encontraba	 postrado	 en	 la	 cama	 tapado
hasta	el	cuello.	Rita	sufría	viéndolo	bañado	en	sudor	con	las	tiritonas	de	la	muerte.	Su
madre	 llamó	corriendo	 al	médico	de	urgencias,	 que	 le	 prescribió	 antitérmicos	y	un
antiinflamatorio	para	la	garganta.

Una	semana	tardó	en	recuperarse	y,	durante	ese	 tiempo,	Rita	no	se	separó	de	 la
cabecera	de	su	cama	salvo	por	las	noches,	cuando	marchaba	a	ducharse	y	a	dormir	al
apartamento	de	Martina.	Pero	en	cuanto	despertaba,	agarraba	un	autobús	y	regresaba
a	su	lado	para	hacerle	compañía.	Siete	días	en	los	que	se	ganó	el	corazón	de	la	familia

www.lectulandia.com	-	Página	165



Carpentiere,	 en	 especial	 de	 su	 futura	 suegra,	 que	 observaba	 emocionada	 con	 qué
abnegación	cuidaba	de	su	hijo	y	el	amor	que	ambos	se	tenían.	Rita	se	convirtió	en	una
más	de	la	casa.	El	padre	de	Enzo	trabajaba	como	conductor	de	un	autobús	de	la	red
pública	 de	 Roma;	 le	 cayó	 fenomenal	 por	 lo	 campechano	 y	 simpático.	 Conoció
también	a	sus	dos	hermanos.	Roberto,	el	mayor	de	los	tres,	era	médico	de	familia	e
iba	a	casarse	con	una	colega	que	conoció	haciendo	las	prácticas	en	el	hospital	de	San
Giovanni.	Martina	casi	muere	de	vergüenza	cuando	conoció	 también	a	Angelica,	 la
rubia	 del	 ataque	 de	 celos,	 que	 por	 cierto	 era	 una	 chica	 encantadora.	 En	 cuanto	 al
benjamín	de	 los	hermanos,	estudiante	de	último	curso	de	bachillerato,	solo	pensaba
en	las	chicas	y	en	tirarse	horas	ante	el	espejo	del	cuarto	de	baño.

Concetta,	la	madre	de	Enzo,	tras	años	en	la	ventanilla	de	una	entidad	bancaria,	fue
despedida	por	culpa	de	una	reducción	de	personal.	Pero	no	se	resignó	a	quedarse	en
casa	 y	 decidió	 reinventarse	 realizando	 varios	 cursillos	 profesionales.	 Alquiló	 un
diminuto	local	muy	cerca	de	casa	y	desde	hacía	un	año	dirigía	su	propio	negocio:	un
salón	de	uñas	postizas.	No	le	faltaba	clientela	y,	como	ventaja	añadida,	era	dueña	de
su	 horario.	 Rita	 y	 ella	 pasaron	 tantas	 horas	 juntas	 que	 Concetta	 aprovechó	 para
decorarle	las	uñas,	horrorizada	cuando	vio	el	estado	de	sus	manos,	y	de	paso	conocer
a	fondo	a	 la	novia	de	su	Vincenzo.	Rita	disfrutaba	de	 la	manicura	más	cuidada	que
había	lucido	en	su	vida	ya	que	aquellas	uñas	divinas	eran	imposibles	de	roer.

En	 cuanto	 Enzo	 notó	mejoría,	 decidió	 no	 postergar	más	 la	marcha	 a	 Civitella,
puesto	 que	 en	 la	 hacienda	 le	 esperaba	 el	 trabajo	 acumulado	 de	 una	 semana.	 Tras
personarse	 en	 la	 comisaría	 del	 Trastevere	 a	 formular	 la	 denuncia	 por	 el	 atraco,	 la
pareja	partió	hacia	la	Toscana.	Una	vez	en	Villa	Tizzi,	Enzo	decidió	echarle	un	poco
de	cuento	al	 resfriado,	ya	que	nunca	venían	mal	unos	mimos	añadidos.	Beatrice,	al
verlo	algo	pachucho,	pasó	de	atenderlo	como	un	príncipe	a	cuidarlo	como	un	rey.	Y
por	las	noches,	su	conejita	se	entregaba	al	juego	amoroso	más	retozona	que	nunca.

Enzo	 era	 feliz.	 En	 las	 praderas	 toscanas	 del	 valle	 del	 Chiana	 había	 hallado	 su
paraíso	en	la	tierra.	Para	él	no	existía	dicha	mayor	que	despertar	al	lado	de	su	chica.
Esa	mañana,	abrió	los	párpados	con	los	primeros	rayos	del	sol	bailando	en	el	techo	de
la	habitación.	Se	levantó	con	exultante	despreocupación,	se	puso	las	gafas	y	abrió	el
balcón	de	par	en	par	para	recibir	el	nuevo	día.	Rita	farfulló	uno	gruñidito	somnoliento
de	protesta	y	él	le	sonrió	por	encima	del	hombro.

—Vamos,	dormilona.	—La	animó	para	que	lo	acompañara—.	Mira	qué	día	más
bonito	ha	amanecido.

Ella	se	cubrió	la	cabeza	con	la	almohada.	La	brisa	era	fresca	y	agradable,	el	sol
brillaba	 en	 el	 cielo	 y	 el	 paisaje	 era	 el	más	 hermoso	 despliegue	 de	 verde,	 amarillo,
siena	y	azul.

—La	Naturaleza	en	estado	puro,	qué	maravilla	—murmuró	en	el	balcón.
En	un	acto	reflejo	típicamente	masculino,	se	rascó	los	huevos	y,	de	paso,	palpó	la

pujanza	de	su	erección	matinal.
—Cierra	el	balcón,	chico	de	ciudad.	—Protestó	Rita.
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—Cariño,	 si	 no	 soy	 campesino,	 ¿dime	 de	 dónde	 he	 sacado	 este	 pepino?	 —
Bromeó,	empuñando	su	miembro	erecto	con	una	risa	jocosa.

—¡Eres	un	guarro!
Enzo	seguía	riendo	como	un	sátiro	maligno.
—What’s	a	pepino?
—Oh	my	God!
Rita	levantó	la	cabeza	de	golpe,	al	escuchar	voces	femeninas.
—He’s	lovely.
—He’s	very	sexy.
—Hi,	hi,	hi…
Enzo	se	cubrió	con	las	manos	los	atributos	de	macho	y	miró	hacia	abajo.
—Señoras,	no	miren.	¡Un	poco	de	recato,	por	favor!
Ni	 se	 acordaba	 de	 la	 visita	 a	 Villa	 Tizzi	 que	 esperaban	 aquella	 mañana	 de	 un

grupo	 de	 señoras	 de	 Estados	 Unidos,	 todas	 ellas	 distribuidoras	 de	 fiambreras
Tupperware	que,	por	alcanzar	sus	objetivos	de	ventas,	habían	sido	premiadas	por	la
empresa	con	un	viaje	a	la	Toscana.

—The	Toscana	is	a	Love	Paradise	—comentó	Beatrice	al	grupo.
Enzo	 comprobó	 con	 espanto	que,	 con	 todas	 ellas,	 iba	 también	 su	 futuro	 suegro

ejerciendo	 de	 guía	 y	 anfitrión.	 Y	 en	 ese	 momento	 lo	 señalaba	 con	 el	 dedo	 y	 una
mirada	asesina.

—Tú,	tápate,	¡qué	manía	de	ir	enseñando	siempre	el	pirulí!	—Lo	increpó	con	el
brazo	extendido—.	¿Se	puede	saber	que	haces	desnudo	en	el	dormitorio	de	mi	hija?

Enzo	carraspeó.
—No	pretenderá	que	responda	a	esa	pregunta	delante	de	todas	estas	damas.
Las	americanas,	que	la	tarde	anterior	se	habían	tragado	hora	y	media	de	cola	en

Florencia	ante	 la	Galería	de	 la	Academia;	y	de	 la	visita	no	 recordaban	más	que	 las
hermosas	 nalgas	 del	David	 de	Miguel	Ángel,	 se	 veían	 animadillas	 y	 con	 ganas	 de
jaleo.

—Etore,	calla	y	deja	que	disfruten	ahora	que	son	jóvenes.	—Intervino	su	mujer;	y
acto	 seguido	 se	dirigió	 al	 grupo	de	 féminas,	 indicándoles	 el	 balcón—.	And	he’s	 an
authentic	latín	lover.

Hubo	un	coro	de	risas	y	exclamaciones	muy	picantes	en	inglés.
—Eso,	tú	ponte	de	su	parte.	—Protestó	su	marido.
Beatrice	lo	encaró	con	un	lento	parpadeo.
—¿Te	molesta	que	me	aprovechara	mejor	que	a	ti	el	inglés	que	nos	enseñaron	en

el	 instituto?	 Si	 hubieras	 aparecido	 más	 por	 la	 clase	 en	 vez	 de	 perder	 el	 tiempo
haciendo	el	tonto	con	la	moto…

Rita	había	salido	al	balcón	con	una	bata	cortísima	y	una	sábana	que	su	novio	se
enrolló	 a	 la	 cintura	 a	 toda	 prisa.	 Las	 señoras	 exclamaron	 un	 ¡Oh!	 de	 desilusión
cuando	lo	vieron	taparse.

—Papá,	 no	 seas	 anticuado.	 —Rogó	 Rita—.	 ¿No	 ves	 lo	 contentas	 que	 están?
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Seguro	que	volverán	el	año	que	viene,	ya	verás	lo	famosa	que	se	hará	Villa	Tizzi	en
cuanto	regresen	a	América	y	cuenten	todo	esto	—aseguró.

—¡Vosotros	dos	habéis	convertido	esta	casa	en	Sodoma	y	Gomorra!
Rita	sacudió	la	mano	al	aire	y,	con	su	mejor	sonrisa,	se	dirigió	a	las	vendedoras

que	lucían	unas	gorritas	con	el	logotipo	de	Tupperware.
—Oh,	mi	sexy	boyfriend.	—Anunció,	señalando	a	Enzo.
—I	love	my	beautiful	girlfriend.	—Añadió	él,	cogiéndola	por	los	hombros.
—Oh!	It’s	so	romantic.
—Oh!	It’s	soooo	charming.
—¡Ay,	qué	buena	pareja	hacen!	¿Has	visto	que	bien	se	expresan?	—comentó	 la

señora	Beatrice	con	su	marido,	admirada	de	la	británica	pronunciación	de	su	niña.
—Al	menos	le	sacó	provecho	el	año	que	pasó	en	Inglaterra	a	gastos	pagados.	—

Farfulló.
—We’re	getting	married!	—Anunció	Rita.
Enzo	agarró	a	su	chica	y	la	besó	con	ardor,	tensando	la	musculatura	de	la	espalda

de	tal	modo	que	se	le	resbaló	un	poco	la	sábana	y	enseñó	medio	culo.
Las	señoras	gritaron	alborozadas	y	empezaron	a	hacerles	fotos.
—Lo	que	faltaba.	—Masculló	el	señor	Etore.
—The	Toscana	is	a	very	romantic	place.	—Añadió	Beatrice	para	enardecerlas.
—I	love	latín	lovers.
—I	want	an	Italian	sexy	man,	oh	yeah!
—Oh	my	god!	…I	want	a	pepinoman!
—Ha,	ha,	ha,	ha…
El	señor	Etore,	viendo	el	entusiasmo	de	las	americanas,	empezó	a	convencerse	de

que	el	espectáculo	pornográfico	del	balcón	acabaría	por	atraer	más	grupos	turísticos.
Las	damas	de	las	fiambreras	tenían	cara	de	ser	de	las	que	enseñaban	las	fotos	de	los
viajes	 a	 amigas,	parientes	y	 al	vecindario	 entero.	Y	 lo	 erótico	era	 siempre	un	buen
reclamo.

—Ladies,	 let’s	 go	 to	 see	 the	 farm.	 Follow	me,	 please.	—Intervino,	 alzando	 las
cejas	a	su	mujer	para	demostrarle	que	algo	de	inglés	estudiantil	también	se	le	quedó
en	la	sesera—.	Cows,	bulls…	and	sexy	cowboys.

—Like	in	Oklahoma?	—preguntó	una	señora,	ilusionada.
—All	right!	Let’s	go,	beautiful	misses.	—Aprobó,	sonriéndole	mucho;	luego	lanzó

una	mirada	 fiera	hacia	 el	 balcón—.	Y	vosotros	dos,	más	os	vale	 ir	 eligiendo	 fecha
para	la	boda.

***

—¿Ponemos	fecha?	—preguntó	Rita,	emocionada.

www.lectulandia.com	-	Página	168



—Sí	—susurró	Enzo,	igual	de	amoroso—.	Cuanto	antes,	ahora	mismo	miramos	el
calendario.	Mi	hermano	Roberto	se	casa	dentro	de	seis	meses.	Qué	prefieres,	¿antes	o
después?

—¡Antes!	 Mañana	 mismo	 si	 fuera	 posible.	 Enzo,	 estoy	 loca	 de	 ilusión,	 pero
¿seguro	que	tu	hermano	no	se	enfadará	si	nos	adelantamos?

—Seguro	que	no.
—¿Y	tus	padres?	No	quiero	que	se	agobien,	dos	bodas	tan	cerca…
Como	 intuyó	 que	 la	 preocupaba	 el	 tema	 económico,	 Enzo	 se	 apresuró	 a

tranquilizarla;	contaba	con	sus	ahorros,	igual	que	Roberto,	para	echar	una	mano	a	sus
padres	que	bastante	habían	hecho	por	ellos.

—No	 te	preocupes	por	 los	gastos	que	 lo	 tengo	 todo	controlado.	¿Eres	 feliz?	—
preguntó,	dándole	suaves	besitos	en	los	labios.

—Sí	—murmuró—.	¿Y	tú?
—Mucho.
Enzo	miró	hacia	abajo	al	escuchar	un	ruidito	zumbón.
—¿Qué	es	eso?	¡Una	avispa,	joder!
—Déjala,	que	no	hacen	nada	—dijo	mimosa,	reclamando	más	besos.
—Que	no	se	va.	—Protestó	Enzo	apartándola	con	la	mano.
Tanto	 se	 meneaba	 para	 esquivar	 a	 la	 avispa,	 que	 la	 sábana	 se	 le	 terminó	 de

resbalar	y	acabó	enrollada	a	sus	pies.
—No	des	manotazos,	que	es	peor.
Él	no	le	hizo	ni	caso.
—¡Qué	me	deje	en	paz!	—Bramó;	la	avispa	seguía	revoloteando	a	la	altura	de	su

cadera—.	 Fuera…	 Fuera	 bicho.	 —Clamó	 a	 manotazo	 limpio—.	 Ajjj…	 ¡Puta
avispaaa!

—¿Tu	ves?	Tanto	asustarla,	al	final	te	ha	picado.	—Renegó—.	Ay,	pobre,	a	ver…
Y	 lo	 vio	Rita.	Y	 su	 padre.	 La	 señora	Beatrice	 no	 lo	 hizo	 por	 pudor.	 Porque	 el

accidente	 tomó	 tintes	 dramáticos	 en	 cuestión	 de	minutos.	 Tanto,	 que	Beatrice	 tuvo
que	 llamar	corriendo	al	 centro	médico	del	pueblo	cuando	 su	marido	 le	 confirmó	 la
preocupante	reacción	alérgica	que	empezaba	a	sufrir	el	muchacho.

Enzo	yacía	en	la	cama	de	Rita,	despatarrado	y	aullando	de	dolor.	Porque	la	avispa
le	picó	en	los	genitales	y	en	ese	momento	su	escroto	tenía	el	tamaño	de	dos	pelotas	de
tenis.

—No	 es	 para	 tanto.	 Tómatelo	 como	 un	 rito	 de	 iniciación.	 —Trataba	 de
tranquilizarlo	el	señor	Etore	restándole	importancia—.	Ya	te	ha	picado	una	avispa,	ya
eres	un	auténtico	hombre	de	campo.

—¿Y	tenía	que	picarme	en	las	pelotas?
—Si	no	las	fueras	enseñando…
Rita	y	su	madre	llegaron	con	el	médico	más	sieso	y	antipático	de	todo	el	Valle	de

Chiana.	El	facultativo	las	conminó	a	las	dos	a	no	pasar	de	la	puerta,	por	no	incomodar
más	 al	 paciente	 que	 bastante	 tenía.	 Antes	 de	 entrar,	 la	 señora	 Beatrice	 quiso
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aprovechar	que	tenía	al	médico	en	casa.
—Doctor,	 cuando	 acabe	 de	 atender	 a	 Vincenzo,	 me	 gustaría	 que	me	mirara	 el

dolor	del	cuello,	yo	creo	que	tengo	cervicales.
—Como	 todo	 el	 mundo	 —replicó	 con	 sequedad—.	 Si	 no	 tuviera	 vértebras

cervicales,	llevaría	la	cabeza	debajo	del	brazo	como	una	sandía.
Beatrice	 le	 echó	 una	 mala	 mirada,	 pero	 se	 calló	 lo	 que	 pensaba.	 Solo	 habló

cuando	el	ogro	entró	en	la	habitación.
—Yo	no	 sé	 si	 es	 buena	 idea	 dejar	 a	Enzo	 en	manos	 de	 ese	matasanos	 de	mala

muerte.	A	ver	si	nos	lo	va	a	desgraciar.
—Mamá,	caray,	no	digas	eso.
Dentro	 del	 dormitorio,	 el	 aire	 que	 se	 respiraba	 no	 era	 precisamente	 festivo.	 El

médico	 levantó	 la	 sábana,	 y	 estudió	 los	 testículos	 de	 Enzo,	 que	 se	 dejaba	 hacer
exhibiendo	ante	el	doctor	y	el	suegro	su	bochornosa	desnudez.

—Hummm…	Un	poco	más	y	le	ganas	al	semental	de	la	finca.	—Opinó,	con	una
agudeza	humorística	que	Enzo	no	encontró	nada	graciosa—.	Podríamos	esperar	a	que
baje	 la	 inflamación	con	un	poco	de	hielo,	pero	prefiero	 ir	directo	a	 la	solución	más
rápida.

—¿Amputación?	—Sugirió	el	señor	Etore	con	una	sonrisilla	vengativa.
Enzo	saltó	de	 la	cama	más	 lejos	que	un	saltamontes	y	se	puso	a	vestirse	a	 toda

prisa.
—Doctor,	ya	puede	marcharse	por	donde	ha	venido,	que	a	mí	no	me	toca	nadie.
El	 médico	 rio	 por	 debajo	 del	 bigote	 a	 la	 vez	 que	 cargaba	 una	 jeringuilla

desechable	con	una	dosis	de	antihistamínico.
—Venga,	a	ver	ese	brazo.	—Exigió—.	Tanto	escándalo	por	un	pinchazo	de	nada.
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21	-	Oficial	y	caballero

A	 Martina	 le	 gustaban	 las	 sorpresas,	 sobre	 todo	 si	 quien	 las	 ideaba	 era	 alguien
especial.	Y	no	es	que	fuera	una	cita	a	ciegas.	Pero	algo	enfadada	como	estaba	porque
no	 respondía	 a	 sus	 llamadas	 desde	 que	 había	 vuelto	 de	 Somalia;	 su	mal	 humor	 se
esfumó	y	el	corazón	le	dio	brincos	cuando	recibió	la	invitación	de	Massimo.	Una	nota
manuscrita	 con	 tanta	 formalidad	 que,	 de	 no	 ser	 porque	 la	 había	 garabateado	 en	 la
cuartilla	arrancada	de	una	libreta,	la	habría	hecho	sospechar	que	el	coche	que,	según
indicaba,	 pasaría	 a	 recogerla	 a	 las	 diez	 en	 punto,	 podía	 ser	 la	 auténtica	 carroza	 de
Cenicienta.	Con	todo,	mientras	se	arreglaba	frente	al	espejo,	Martina	fantaseaba	con
la	posibilidad	de	que	se	soltara	enviándole	una	limusina.

No	fue	así.	Era	un	taxi	el	vehículo	mágico	que	la	esperaba	cuando	bajó	a	la	calle
acicalada	con	su	mejor	vestido	de	noche	de	estilo	princesa,	unos	tacones	de	vértigo	y
el	 pelo	 recogido	 en	un	moño	 elegante.	Pero	 a	Martina	 no	 le	 importó,	 se	 sentó	 con
cuidado	de	no	arrugar	el	vuelo	vaporoso	del	vestido	y,	mientras	el	taxista	la	llevaba	a
la	dirección	que	de	antemano	le	habían	indicado,	ella	abrió	el	bolsito	y	se	perfumó	de
arriba	abajo	para	evitar	 llevarse	pegado	el	 agobiante	aroma	a	pino	del	 ambientador
del	taxi.

—Perdone,	pero	voy	a	un	baile.	¿Está	seguro	de	que	es	aquí	dónde	debía	traerme?
—preguntó,	dudosa.

—Al	número	37	de	via	Luiggi	Luzatini,	eso	fue	lo	que	me	dijeron	y	aquí	es.
Martina	 se	 apeó,	 tras	 darle	 las	 gracias.	 El	 taxi	 se	 alejó	 y	 todavía	 andaba	 ella

arreglándose	el	vuelo	de	 la	falda	cuando	escuchó	que	se	abría	 la	cancela	de	 la	que,
hasta	 hacía	 poco,	 era	 su	 casa.	Alzó	 la	 vista	 y	 se	 quedó	 sin	 aliento,	 sin	 voz,…	Sin
poder	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mirar	 a	 Massimo	 vestido	 con	 su	 uniforme	 de	 gala	 de
capitán.

—¿No	querías	tu	momento	Oficial	y	Caballero?
—Estás	increíble	—murmuró	admirada;	era	tanta	su	ilusión	que	sentía	por	todo	el

cuerpo	algo	parecido	a	chispas	de	electricidad.
—Tú	si	que	estás	increíble.	Esta	noche	eres	mi	princesa.
Sonrió	de	medio	lado	y	le	ofreció	el	brazo	para	invitarla	a	entrar.
—Estás	guapísimo.	—Volvió	a	suspirar,	admirándolo	a	conciencia,	desde	la	gorra

de	plato	hasta	los	relucientes	zapatos	de	cordón.
—Solo	una	vez	y	por	darte	el	capricho,	que	estos	circos	no	me	van.	—Advirtió

Massimo	con	un	tono	que	no	admitía	discusión.
—Después	de	esta	noche,	no	esperes	que	me	conforme	con	una	nada	más.
—Si	sirve	para	que	el	azul	—se	dio	un	par	de	palmaditas	en	el	pecho—	borre	de

tu	cabeza	el	blanco	US	Army	de	tus	fantasías,	lo	pensaré.
Martina	paró	para	contemplar	la	fachada	del	palacete.
—¿Por	qué	me	has	traído	aquí?
Massimo	 la	 abrazó	 por	 detrás	 y	 la	 besó	 en	 la	mejilla.	Martina	 se	 agarró	 a	 sus
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brazos;	mientras	contemplaba	 la	 fachada,	acariciaba	sus	galones	dorados	de	capitán
en	la	bocamanga.

—Por	varios	motivos.	El	primero	de	ellos,	porque	bailo	muy	mal	y	 tú	eres	una
bailarina	increíble.	No	me	apetece	hacer	el	ridículo	delante	de	nadie.

Martina	se	dio	la	vuelta	y	apoyó	las	manos	en	la	guerrera	del	uniforme.
—Entonces,	 los	 únicos	 invitados	 somos	 tú	 y	 yo	—comentó	 acariciando	 con	 el

dedo	la	fila	de	sus	condecoraciones	sobre	el	bolsillo	y	también	las	alas	de	oro	que	lo
distinguían	como	piloto.

—Este	es	un	baile	para	dos.	¿No	quieres	conocer	las	otras	razones	por	las	que	he
querido	que	fuera	aquí	y	no	en	otro	lugar?

Martina	ojeó	sobre	su	hombro;	a	través	de	las	vidrieras	de	la	puerta	de	entrada,	se
distinguía	que	las	luces	del	vestíbulo	estaban	encendidas.

—Me	 tienes	 muerta	 de	 curiosidad	—dijo	 mirándolo	 de	 nuevo	 a	 los	 ojos—.	 Y
explícame	de	paso	cómo	has	conseguido	entrar.

Massimo	rio	suavemente.
—Nicoletta	me	prestó	las	llaves.	En	el	fondo	es	una	romántica.	—Confesó	con	un

guiño	travieso—.	Mañana	esta	casa	dejará	de	ser	tuya.
—Hace	semanas	que	ya	no	lo	es.
—Pero	mañana	 será	un	hecho	oficial.	Démosle	una	despedida	de	 las	que	no	 se

olvidan.	Yo	miro	este	palacete	—dijo	alzando	la	vista	hacia	los	tejados	y	la	invitó	a
ella	a	hacerlo	también—	y	veo	el	fruto	de	las	ilusiones	de	una	pareja	joven,	llenos	de
proyectos	compartidos	y	de	ganas	de	comerse	el	mundo.	Pero	sé	que	tú	no	la	ves	así.

Martina	bajó	la	vista	y	él	le	levantó	la	barbilla	con	un	dedo.
—Sé	que	no	guardas	buenos	recuerdos	de	esta	casa,	Martina,	y	quiero	que	cuando

pienses	 en	 ella	 lo	 hagas	 con	 cariño.	 Hagamos	 que	 esta	 noche	 sea	 también	 un
homenaje	a	la	ilusión	que	pusieron	tus	padres	en	ella.

—Gracias	—dijo	 con	 un	murmullo	 que	 apenas	 se	 oyó—.	Por	 esta	 sorpresa	 tan
bonita	y	por	preocuparte	por	mí.

Massimo	la	besó	dulcemente.	Era	tan	simple	de	cumplir	y	a	la	vez	tan	difícil	de
creer	que	Martina	necesitara	sentir	que	había	alguien	en	el	mundo	que	se	preocupaba
por	ella.	La	cogió	de	la	mano	y	la	llevó	hacia	la	casa.	La	puerta	estaba	entreabierta;
solo	 tuvo	 que	 empujarla	 para	 sorprenderla	 de	 nuevo.	 Dentro	 los	 esperaban	 cuatro
músicos	con	bandurria,	violín	y	dos	guitarras.

Martina	 pensó	 que	 debía	 haberlos	 sacado	 de	 algún	 restaurante	 del	Trastevere	 y
contratado	para	que	hicieran	unas	horas	extras.

—Pensaba	 que	 bailaríamos	 con	 música	 de	 tu	 iPad.	 —Confesó,	 mientras	 él	 le
quitaba	el	abrigo.

Como	Viviana	antes	de	marchar	se	llevó	consigo	los	muebles	más	valiosos,	no	le
quedó	 otro	 remedio	 que	 colgarlo	 del	 pomo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 grande	 de	 la
derecha.	Martina	observó	que	 se	 quitaba	 la	 gorra	 de	plato	y	 la	 colgaba	 encima	del
abrigo.	Massimo	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 caldear	 la	 casa,	 gracias	 a	 que	 aún
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tenían	calefacción	o	habría	pillado	una	pulmonía	con	la	espalda	al	aire.
—Música	 de	 iPad…	 —Cuestionó—.	 Para	 un	 baile	 tan	 simple	 no	 me	 habría

vestido	de	gala.
El	 tacto	de	 su	mano	enguantada	en	 la	 espalda	 le	 erizó	 la	piel.	Ella	 lo	miró	con

ojos	expectantes	a	la	par	que	seductores.
—Creía	que	te	lo	habías	puesto	para	mí.
Massimo	entornó	los	ojos.
—No	me	líes	—dijo,	dándole	un	beso	en	la	nariz.
Los	músicos	empezaron	a	tocar	y	Massimo	la	cogió	para	iniciar	el	baile;	se	alegró

al	notar	que	se	acercaba	a	él	más	de	lo	que	había	previsto.	Él	también	necesitaba	ese
tipo	de	intimidad.

—No	lo	haces	tan	mal	—susurró.
—Mentirosa.
Massimo	sonrió	al	oírla	reír	muy	cerca	de	su	oído.
—Me	suena.	Es	una	canción	antigua,	¿verdad?	Es	preciosa.
Martina	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 que	Massimo	 guiara	 sus	 pasos.	 Aquella	melodía

sonaba	a	azul	y	blanco	luminoso,	a	sal	en	la	boca	y	a	noches	de	verano	descalza	en
una	playa	griega.

—Solo	nos	falta	estar	en	Grecia	—murmuró	soñadora.
—¿Has	ido	allí	alguna	vez?
—No.
—Yo	tampoco.	Algún	día	te	llevaré	y	bailaremos	pensando	en	esta	noche.	Quiero

que	esta	canción	te	recuerde	que	en	esta	casa	también	hubo	momentos	buenos.
Martina	 deseó	 fervientemente	 que	 ese	 sueño	 se	 hiciera	 realidad,	 el	 tiempo	 que

tardara	en	llegar	era	lo	de	menos.	Con	la	acústica	que	creaba	la	casa	vacía,	la	música
sonaba	sublime.

—¿Sabes	el	título?	—preguntó;	no	quería	olvidarlo.
—Si	te	acuerdas	de	mi	sueño.	¿He	elegido	bien?
Martina	le	dio	un	beso	en	el	cuello	y	apoyó	la	frente	en	su	mandíbula,	recordando

las	palabras	de	Massimo	en	el	jardín.	Despedirse	para	siempre	de	su	casa,	del	primer
hogar	 de	 sus	 padres,	 era	 un	 bellísimo	 homenaje	 a	 todos	 sus	 sueños;	 a	 los	 que
cumplieron	 y	 a	 los	 que	 se	 llevaron	 consigo.	No	 podía	 haber	 escogido	 una	 canción
mejor.

***

Los	músicos	se	marcharon	tras	la	quinta	pieza.	Ya	solos,	Massimo	la	llevó	de	la	mano
escaleras	 arriba.	 Martina	 lo	 siguió	 hasta	 uno	 de	 los	 dormitorios	 de	 invitados	 que
siempre	permanecía	cerrado,	ella	no	alcanzaba	a	 recordar	 la	última	vez	que	se	usó.
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Junto	a	la	puerta	destacaba	el	hueco	vacío	de	la	cómoda,	pero	el	resto	de	los	muebles
permanecían	allí.	Vivi	no	debió	considerarlos	de	valor.	Sobre	un	velador,	entre	las	dos
ventanas,	había	una	botella	de	moscato	de	Asti	y	dos	copas	altas.

No	 olía	 a	 cerrado,	 sino	 a	 azahar.	 Martina	 miró	 a	 Massimo	 con	 una	 sonrisa
complacida,	 porque	 había	 esparcido	 sobre	 la	 colcha	 de	 brocado	 granate	 finísimos
pétalos	rosa	de	las	petunias	que	trepaban	por	la	fachada	sur	y	hojitas	blancas	de	las
pocas	flores	que	lucían	los	naranjos	amargos	del	jardín.

Massimo	 se	 colocó	 detrás	 de	 ella	 y	 le	 bajó	 la	 cremallera	 lateral	 del	 vestido	 y
desabrochó	el	botón	joya	de	la	nuca.	El	vestido	se	deslizó	hasta	el	suelo	y	ella	salió
de	 la	 nube	vaporosa	que	 formó	alrededor	 de	 sus	 pies.	Massimo	 le	 abarcó	 el	 pecho
desde	 atrás	 con	 ambas	 manos	 y,	 mientras	 la	 besaba	 en	 el	 cuello	 le	 endureció	 los
pezones	 rozándolos	 con	 los	 pulgares.	 Martina	 sintió	 un	 calor	 recorriéndola	 entera
cuando	 se	 apretó	 contra	 sus	 nalgas	 a	 conciencia	 para	 hacerle	 notar	 su	 estado	 de
excitación.	Ella	solo	llevaba	un	tanga	liviano	y	las	medias	con	ligas	incorporadas	de
encaje,	 y	 él	 permanecía	 completamente	 vestido.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 lo	 besó	 en	 los
labios.	 Comenzó	 a	 desnudarlo	 y	Massimo	 la	 ayudó.	 Las	 prendas	 fueron	 quedando
esparcidas	 por	 el	 suelo.	 Martina	 le	 metió	 la	 mano	 en	 los	 calzoncillos	 y	 él	 gimió
dejándose	hacer.	Cuando	las	caricias	rozaron	el	límite	de	su	contención,	la	cogió	en
brazos	y	la	tumbó	en	la	cama.	Él	mismo	le	quitó	el	tanga,	demorando	la	mano	entre
las	piernas.	Estaba	tan	húmeda	que	el	índice	y	el	dedo	medio	entraron	solos	dentro	de
ella.	Massimo	la	contempló	morderse	los	labios	y	agarrarse	a	la	colcha	con	los	ojos
cerrados.	 Sentado	 de	 lado,	 sonrió	 al	 verla	 levantar	 las	 caderas,	 con	 un	 gemido	 de
protesta	cuando	deslizó	los	dedos	fuera	para	terminar	de	desnudarse.

—Ven.	—Suplicó	Martina	al	ver	que	se	alejaba.
Massimo	negó	con	la	cabeza	y	decidió	no	quitarle	las	medias,	vérselas	puestas	y

desnuda	lo	excitaba	con	locura.	Fue	hasta	los	ventanales,	destapó	el	vino	burbujeante
y	sirvió	dos	copas.	Con	ellas	en	la	mano	regresó	a	la	cama,	le	ofreció	una	y	se	sentó
de	medio	lado	para	poder	contemplarla	sobre	los	pétalos	de	flores.

Martina	se	incorporó	sobre	las	almohadas.
—Por	aquella	noche	loca	que	me	llevó	hasta	ti	—dijo	ella,	chocando	su	copa.
—Por	aquella	noche.	Y	por	esta.
Martina	dio	un	sorbo	y	lo	retuvo	en	la	boca,	saboreando	el	dulce	moscato	que	le

hacía	cosquillas	en	el	paladar.	Massimo	también	bebió.	Con	la	mano	libre	tiró	de	su
pierna	y	la	hizo	resbalar	por	la	colcha	hasta	que	quedó	tumbada.	Martina	le	entregó	la
copa	que	él	dejó	sobre	la	mesilla.	Él	la	miró	a	los	ojos	y	muy	despacio	inclinó	la	copa
y	dejó	caer	el	vino	espumoso	como	un	fino	hilo	sobre	sus	pechos.	Sonrió	al	verla	dar
un	 respingo	 porque	 estaba	 frío,	 pero	 se	 sometió	 obediente	 a	 su	 capricho.	Martina
contempló	el	reguero	transparente	discurrir	sobre	su	piel.	Massimo	dejó	la	copa	junto
a	 la	otra	y	se	 inclinó	sobre	ella.	Le	besó	 los	pezones	con	 la	boca	abierta,	 lamiendo
cada	rastro	de	moscato.	La	oyó	suspirar	cuando	deslizó	la	lengua	entre	los	senos	hasta
el	ombligo	para	saborear	hasta	la	última	gota.	Una	vez	agotado	el	festín,	la	agarró	con
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rudeza	por	 el	 pelo	y	 la	besó	 en	 la	boca.	Sabía	 a	vino	dulce	mezclado	 con	el	 dulce
sabor	a	ella.

—Si	fuera	posible,	me	daría	un	banquete	caníbal	contigo	y	te	devoraría	entera	—
murmuró,	mordiéndole	el	labio	inferior.

Martina	lo	cogió	por	la	cintura	y	tiró	de	él	para	que	se	colocara	sobre	ella,	quería
sentirse	aplastada,	cubierta	entera	por	él.	Pero	Massimo	se	irguió	de	rodillas,	con	una
a	cada	lado	de	sus	muslos	y	la	miró	desde	arriba.	Mojó	el	dedo	índice	en	la	gota	de
vino	que	descubrió	en	su	ombligo	y	se	lo	metió	en	la	boca	para	que	lo	chupara.

—Qué	lástima	que	lleve	alcohol,	porque	quema.
Ella	se	lamió	los	labios	con	codicia	al	adivinar	cuál	era	la	fantasía	implícita	en	sus

palabras.
—Una	gota	no	puede	ser	peligrosa.	—Sugirió	señalando	con	la	mirada	el	par	de

copas	de	la	mesilla.
Massimo	 cogió	 una	 de	 ellas	 y	 se	 la	 puso	 en	 la	 boca	 con	 una	 orden	 silenciosa.

Martina	miró	su	glande	húmedo,	una	gota	transparente	resbaló	por	la	longitud	de	su
erección.	 Se	 humedeció	 los	 labios	 con	 el	 moscato	 que	 Massimo	 le	 ofrecía	 y,
agarrándolo	por	las	caderas,	lo	atrajo	para	besarlo,	para	lamerlo	despacio	sin	apenas
introducirlo	 en	 la	 boca.	 Massimo	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 bramó	 con	 los	 dientes
apretados	 al	 sentir	 la	 dulce	picadura	del	 vino	que	 empapaba	 los	 labios	de	Martina.
Tuvo	 que	 retirarse	 de	 golpe,	 pidiendo	 tregua.	 Si	 la	 dejaba	 hacer,	 no	 iba	 a	 durar	 ni
medio	minuto	más.

—Mira	lo	que	me	haces	—susurró	cogiéndole	la	mano	para	que	acariciara	la	piel
erizada	en	la	línea	de	vello	de	su	vientre.

De	 rodillas,	 dio	 dos	 pasos	 atrás	 y	 le	 abrió	 las	 piernas	 para	 quedar	 entre	 ellas.
Metió	el	dedo	en	la	copa	y	le	acarició	el	sexo	con	un	sube	y	baja	lento,	sin	dejar	de
mirarla	a	los	ojos.	Martina	comenzó	a	jadear	muy	rápido,	se	dejó	caer	en	la	almohada
y	le	tendió	los	brazos,	suplicante.

—Te	quiero	ya,	dentro…	Quiero	sentir	cómo	entras	con	fuerza.
Aunque	nadie	podía	oírlos,	se	agachó,	apartó	los	rizos	con	la	nariz	y	la	besó	en	el

cuello.	 A	 ellos	 dos	 las	 palabras	 procaces	 susurradas	 al	 oído	 les	 sonaban	 a	 morbo
privado,	más	cómplices.	Infinitamente	más	excitantes.

—Te	voy	a	follar	hasta	caer	muerto.	—Jadeó	solo	para	ella—.	Pero	antes	quiero
saciarme	de	ti.

Apuró	 de	 un	 trago	 la	 copa	 de	 vino	 y	 se	 mojó	 los	 labios	 como	 había	 hecho
Martina.	Agachó	la	cabeza	entre	sus	piernas	y	oyó	su	grito	cuando	el	rastro	de	vino	le
cosquilleó	hasta	el	punto	del	escozor.	Massimo	insistió,	voraz.	Sus	ganas	de	devorarla
creció	hasta	 límites	 insospechados	al	sentir	que	Martina	temblaba	cuando	empezó	a
enloquecerla	con	la	lengua.	Con	un	movimiento	ágil,	resbaló	hasta	situarse	sobre	ella
y	 la	penetró	de	golpe	haciéndola	brincar	con	un	quejido	de	placer.	Apoyado	en	 los
brazos	extendidos	a	cada	lado	de	sus	hombros,	Massimo	ensombreció	con	la	amplitud
de	 su	 espalda	 la	 luz	 de	 los	 ventanales	 y	 embistió	 con	 las	 caderas	 con	 fuerza	 y	 a
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conciencia.	 Desde	 su	 posición	 de	 dominio,	 se	 dejó	 llevar	 hundido	 en	 ella,
contemplando	 el	 éxtasis	 en	 su	 rostro	 mientras	 le	 clavaba	 las	 uñas	 como	 una	 fiera
dulce	y	posesiva,	más	hermosa	imposible.

***

—Martina,	esa	mujer	me	parece	que	viene	directa	hacia	nosotras	—comentó	Rita—.
Uy,	creo	que	te	busca	a	ti.	—Rectificó	al	ver	a	la	desconocida	arrancarse	las	gafas	de
sol	Carolina	Herrera	de	un	tirón.

—¡Mierda!	—murmuró	Martina.
La	furia	hecha	fémina	caminaba	hacia	ellas	con	un	brío	nervioso	que	trituraba	el

adoquinado	de	la	entrada	a	la	Facultad.
—Es	tu	tía,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—El	pelo.
Sí,	 ese	 era	 un	 rasgo	 común	 a	 las	mujeres	 de	 la	 rama	materna,	 aunque	 tía	Vivi

disimulara	 el	 pelirrojo	 escandaloso	 con	 un	 tono	más	 oscuro	 y	 los	 rizos	 detrás	 del
alisado	químico.

—No	puedo	creer	que	hayas	ido	a	la	prensa.	—Le	espetó	por	todo	saludo.
—Hola,	 tía	Vivi.	Te	presento	a	mi	amiga	Rita.	—La	desafió	con	una	sonrisa—.

Rita,	esta	es	mi	tía	Viviana,	la	hermana	de	mi	madre.
—Un	placer	—dijo	Rita.
La	 recién	 llegada,	 demasiado	 indignada	 para	 perder	 el	 tiempo	 en	 relaciones

sociales,	se	limitó	a	farfullar	un	saludo	de	trámite.
—No	te	bastaba	con	echarme	de	mi	casa	como	a	un	perro	viejo.	—Continuó	con

los	reproches.
—Mi	casa.	—Puntualizó	Martina—.	Y	te	recuerdo	también	que	existe	el	teléfono.

Podrías	 haberte	 ahorrado	 el	 viaje	 hasta	 la	 universidad	 a	 montarme	 uno	 de	 tus
números.

—He	venido	para	que	me	expliques	a	la	cara	por	qué	has	ido	a	los	periódicos.	¿Es
necesario	que	 toda	Roma	sepa	que	mi	propia	sobrina	me	ha	puesto	de	patitas	en	 la
calle?

—No	he	sido	yo.	La	difusión	de	la	noticia	debe	haber	sido	cosa	de	la	Fundación.
Y	deberías	alegrarte,	por	mamá	sobre	todo.	—Le	recordó,	ya	que	el	futuro	albergue
de	los	Corazones	Blancos,	según	anunciaba	La	Repubblica	en	primera	plana,	llevaría
el	nombre	de	sus	padres.

Martina	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 tía	 podía	 haber	 pleiteado	 por	 la	 casa,
demandando	ante	 la	 ley	 la	decisión	de	 su	 sobrina	y	convertido	su	pretensión	en	un
litigio	eterno.	Algo	que	no	haría	nunca	porque	la	convertiría	ante	la	opinión	pública
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en	la	egoísta	maléfica	de	la	función	y	para	ella,	mantener	una	imagen	seria	e	impoluta
era	fundamental	para	sus	negocios.

—¿Quién	ha	sido?
—No	sé	a	que	te	refieres.
—¿Ha	sido	tu	amigo	el	militar	quién	te	ha	convencido	para	que	te	conviertas	en	la

nueva	Teresa	de	Calcuta?
—Será	mejor	que	no	sigas.	—Avisó,	al	ver	que	Rita	apretaba	los	puños.
—Cuidado	 con	 lo	 que	dice,	 que	 está	 hablando	de	mi	hermano.	—Amenazó	 sin

miramiento.
La	única	respuesta	de	Viviana	fue	una	despectiva	barrida	de	ojos	que	no	duró	ni

una	décima	de	segundo	y	volvió	a	encararse	con	su	sobrina.
—Ya	veo.	—Conjeturó	mirándola	de	arriba	abajo—.	Tú	cometes	la	estupidez	de

regalar	tu	casa	y	¿qué	gana	tu	amigo	con	ello?
—Te	ruego	que	no	sigas…
—¿Qué	te	ha	dado	a	cambio?	Digo	yo	que	algo	le	habrás	sacado.
—Se	 acabó.	 —Concluyó	 Martina,	 a	 punto	 de	 estallar—.	 No	 voy	 a	 seguir

escuchando	insultos.
Su	tía	sonrió	con	desprecio.
—¿Nada?	¿Absolutamente	nada?	—Sugirió	de	un	modo	que	sonaba	sucio—.	Qué

lástima	me	das.	No	sirves	ni	para	puta.
Martina	 no	 supo	 cómo,	 pero	 una	 fuerza	 interior	 la	 hizo	 temblar	 y	 toda	 la

adrenalina	acumulada	explotó.	Le	estampó	una	bofetada	en	plena	cara	y	la	cabeza	de
tía	Vivi	giró	noventa	grados	por	el	impacto.

—Fuera	de	mi	vida	—masculló	 frotándose	 la	mano,	que	 le	hormigueaba—.	No
quiero	volver	a	verte	nunca.

Su	tía	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla,	con	la	boca	entreabierta,	incapaz	de	articular
palabra.

Rita	miró	a	derecha	e	 izquierda;	 le	dio	 la	 impresión	que	La	Sapienza	entera	 las
miraba	en	ese	momento.	Cogió	a	Martina	por	los	hombros	y	se	la	llevó	a	paso	rápido
para	sacarla	del	campus.

—Vamos,	no	la	mires.	—Ordenó	al	ver	que	Martina	echaba	la	vista	atrás.
El	cuanto	estuvieron	en	la	acera	de	viale	delle	Scienze,	levantó	el	brazo	y	paró	un

taxi.	 Rita	 era	 sensata	 y,	 antes	 que	 enzarzarse	 en	 una	 pelea	 de	mujeres	 fuera	 de	 sí,
prefería	una	huida	en	toda	regla.

—¿Dónde	 vamos?	 —preguntó	 el	 taxista,	 mirándolas	 a	 través	 del	 espejo
retrovisor.

—No	sé,	dé	una	vuelta	mientras	pensamos.
—Se	ha	quedado	quieta	como	una	estatua	—murmuró	Martina.
—Porque	no	se	lo	esperaba.	¿Qué	más	da	ya?	Tu	tía	forma	parte	de	tu	pasado.	—

Le	recordó	cogiéndole	la	mano.
Martina	se	la	apretó	con	fuerza,	agradecida.
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—Me	he	pasado	de	la	raya.	Yo	no	soy	partidaria	de	la	violencia,	te	lo	juro.
—¡Has	estado	grandiosa,	Martina!
—No	se	lo	cuentes	a	nadie,	por	favor.	—Pidió—.	Pero	no	sabes	lo	a	gusto	que	me

he	quedado.
Rita	se	echó	a	reír	al	ver	que	empezaba	a	sonrojarse.	Con	una	piel	tan	clara	como

la	suya,	era	imposible	disimular	las	emociones.
—Decidido	—dijo	Rita,	 apoyándose	 en	 el	 asiento	 delantero	 para	 hablar	 con	 el

taxista—.	Llévenos	a	piazza	Navona.	—Luego	se	acomodó	de	nuevo	junto	a	Martina
y	la	miró	contenta—.	Has	roto	con	una	parte	de	tu	vida	que	te	hacía	infeliz	y	vamos	a
celebrarlo	con	un	helado	de	tres	sabores	como	mínimo.	Y	otra	cosa	también…	—dijo,
mordiéndose	la	lengua;	con	todo	el	lío,	no	le	había	dicho	a	Martina	la	noticia	que	la
tenía	loca	de	contenta.

—¿Qué	cosa?
—Ahora	no.	En	la	heladería	te	lo	cuento.
Martina	la	vio	meterse	los	dedos	en	la	boca,	nerviosa	perdida,	a	pesar	de	llevar	las

uñas	a	prueba	de	mordiscos	que	con	tanto	esmero	le	ponía	la	madre	de	Enzo.
—Dímelo	ya,	no	me	tengas	en	ascuas.
—Que	no.
—Que	sí.
—¡Qué	me	caso!	—Gritó	incapaz	de	callárselo	un	minuto	más.
Cogidas	de	la	mano,	se	pusieron	a	chillar	como	un	par	de	perturbadas.	Tanto	que

sobresaltaron	al	taxista,	que	dio	un	giro	brusco.	Hubo	frenazos	detrás	de	ellos,	con	el
consiguiente	coro	de	claxon,	rebasamiento	con	amenazas	por	la	ventanilla	e	insultos
varios	a	la	parentela	viva	y	difunta.

—¡Bafanculo!	—Vociferó	el	taxista,	con	la	cabeza	fuera	de	la	ventanilla	mientras
ellas	seguían	de	jolgorio	en	el	asiento	trasero,	y	retornó	a	su	posición—.	Enhorabuena
a	la	novia	—dijo	con	calma,	como	si	nada	hubiera	pasado.

—Gracias	—respondió	 Rita	mientras	Martina	 la	 abrazaba	 y	 le	 daba	 un	 sonoro
beso	en	la	mejilla.

—¡Ay,	que	creo	que	voy	a	morirme	de	emoción!	Y	eso	que	no	me	caso	yo.	—
Suspiró,	Martina—.	¿Cuándo?

—¡El	 mes	 que	 viene!	 En	 Civitella	 y	 lo	 celebraremos	 en	 casa,	 mamá	 ya	 ha
pensado	en	cómo	decorar	el	jardín	y	en	el	catering	para	no	tener	que	encargarnos	de
todo	y…

—Qué	 contenta	 estoy,	Rita.	 Por	 ti	 y	 por	Enzo,	 estoy	 segura	 de	 que	 seréis	muy
felices.

—Tienes	que	venir.	—Martina	se	puso	seria—.	Te	quiero	allí	a	mi	lado	ese	día,
¿me	oyes?

—Te	oigo.	—Aceptó	para	hacerla	callar—.	Ahora	sí	que	me	muero	de	ganas	por
«brindar»	con	ese	helado.
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22	-	Locuras	de	verano

—Hacen	muy	buena	pareja	—comentó	Beatrice.
—Sí,	forman	muy	buen	equipo.	Y	se	aman,	¿qué	más	se	le	puede	pedir	a	la	vida?

—dijo	Etore	al	volante.
—Se	casarán,	llevarán	juntos	la	ganadería	—comentó	su	mujer—.	Pronto	tú	y	yo

seremos	un	estorbo.
El	 señor	 Etore	 asintió	 sonriente,	 sin	 dejar	 de	 prestar	 atención	 a	 la	 carretera,

imaginando	a	su	hija	y	al	que	en	poco	tiempo	sería	su	marido	al	frente	de	todo.
—Por	 fin	Rita	ha	hallado	 su	 sitio	en	 la	vida	—reconoció	 feliz—.	Lo	único	que

necesitaba	era	encontrar	al	hombre	con	quien	compartir	sus	ilusiones.
Viajaban	camino	de	la	costa.	Una	escapada	de	fin	de	semana	en	pareja,	planeada

por	él.	Beatrice	se	merecía	un	descanso,	ya	que	llevaba	semanas	tensa	y	agotada	con
los	preparativos	de	la	boda.	Cuando	le	dijo	que	preparara	un	ligero	equipaje	para	dos,
su	querida	esposa	lo	sorprendió	con	el	chocante	deseo	de	bañarse	de	noche	en	el	mar.
Y	él	le	prometió	cumplirlo.	¿Cómo	no	iba	a	complacerla,	con	las	alegrías	que	le	daba
con	aquel	rapto	de	renovada	pasión	que	había	convertido	el	dormitorio	en	el	santuario
de	 las	 picardías	 secretas?	 Y	 como	 su	 Beatrice	 le	 adelantó	 que	 las	 sorpresas	 no
acababan	ahí,	condujo	hasta	las	playas	toscanas	de	Rosignano,	imaginando	qué	nueva
travesura	le	tendría	preparada.	Etore	adoraba	compartir	con	ella,	si	no	los	mejores,	los
días	más	juguetones	de	su	vida	matrimonial.

Beatrice	le	confesó	su	deseo	secreto	en	la	misma	orilla,	abrazada	a	él,	bajo	la	luna
y	el	rumor	de	las	olas	que	iban	y	venían	dejando	una	estela	de	espuma	sobre	la	arena
blanca.	 Etore	 comenzó	 a	 quitarle	 la	 ropa,	 entusiasmado	 con	 la	 idea	 de	 bañarse
desnudos	en	una	playa	pública.	Y	tenía	muy	claro	cuál	sería	la	guinda	salvaje	que	con
la	que	pensaba	rematar	el	chapuzón.

—¿Crees	 que	 somos	 demasiado	 viejos	 para	 este	 tipo	 de	 locuras?	 —Dudó
Beatrice,	cogiéndole	las	manos	antes	de	que	le	desabrochara	el	pantalón.

Etore	miró	el	brillo	joven	de	sus	ojos	de	mujer	madura	y	dio	gracias	por	tener	en
los	brazos	después	de	tantos	años	a	la	misma	chica	que	lo	volvió	loco	con	dieciséis.

—Nuestros	cuerpos	ya	no	son	lo	que	eran	—afirmó	acariciándole	la	cara—.	Pero
hoy	te	quiero	más	que	cuando	empecé	a	rondarte	con	la	moto	a	la	salida	del	instituto.

Beatrice	 le	 rodeó	 el	 cuello	 y	 lo	 deleitó	 con	 un	 beso	 apasionado	 que	 concluyó
porque	ambos	se	echaron	a	reír,	nerviosos	y	emocionados.	Se	quitaron	la	ropa	a	toda
prisa,	 que	 quedó	 amontonada	 en	 la	 arena,	 y	 cogidos	 de	 la	mano	 corrieron	 hacia	 la
negrura	 cálida	 y	 quieta	 como	 una	 balsa.	 Con	 el	 agua	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 Etore
agarró	a	Beatrice	por	la	cintura,	se	colocó	entre	sus	piernas	y,	a	la	vez	que	exigía	un
nuevo	beso,	 la	penetró	con	un	ardor	adolescente.	Beatrice	gritó	de	placer,	el	mar	 la
hacía	sentirse	ingrávida	y	mucho	más	ágil.	Se	asió	al	cuello	de	su	marido	y	se	meció
aumentando	 el	 ritmo	 conforme	 aumentaban	 los	 jadeos	 de	 ambos	 hasta	 que	 la
explosión	 de	 placer	 la	 hizo	 ver	 lucecitas	 en	 plena	 noche.	 Etore	 se	 dejó	 caer	 de
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espaldas	 y	 flotó	 con	 ella	 abrazada	 a	 su	 pecho,	 hasta	 que	 la	 corriente	 los	 devolvió
donde	rompían	las	olas.	Cogidos	de	la	mano,	regresaron	a	la	orilla,	sonrientes	y	más
vivos	que	nunca.

Caminaron	arriba	y	abajo	por	la	playa	para	encontrar	la	ropa,	algo	desorientados
hasta	 que	 vieron	 un	 bulto	 en	 la	 lejanía.	 Hasta	 que	 no	 llegaron	 hasta	 este,	 no
entendieron	por	qué	se	veía	tan	pequeño	desde	la	distancia.

—¡¿Nos	han	robado	la	ropa?!	—Bramó	el	señor	Etore.
Y	 el	 bolso	 y	 el	móvil	 y	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 el	 dinero,	 contó	mentalmente	 la

señora	 Beatrice	 horrorizada	 ante	 lo	 peliagudo	 de	 la	 situación,	 pero	 evitó	 hacer	 un
drama	para	no	alterar	más	a	su	esposo.

—Al	menos	han	dejado	 las	zapatillas	—comentó	con	 la	vista	fija	en	el	solitario
par	de	playeras—.	No	debían	ser	de	su	número.

***

El	señor	Etore	demostró	que	en	momentos	cruciales	era	capaz	de	ingeniárselas.	Tardó
un	segundo	en	localizar	a	un	grupo	de	bañistas	nocturnos.	Debían	ser	muchos	y	muy
jóvenes,	porque	la	algarabía	de	risas	y	gritos	se	escuchaba	desde	allí.	Aguzó	la	vista
y,	 desde	 la	 distancia,	 los	 vio	 muy	 entretenidos	 chapoteando	 lejos	 de	 la	 orilla.	 Sin
pensárselo	dos	veces,	se	echó	cuerpo	a	tierra	y	recorrió	los	cien	metros	con	el	culo	al
aire	 y	 el	 sigilo	 de	 un	 ninja.	Una	 vez	 tuvo	 al	 alcance	 la	 ropa	 de	 aquellos	 infelices,
agarró	a	la	palpa	dos	camisetas	y	huyó	más	rápido	que	una	bala.	La	señora	Beatrice
se	 unió	 a	 su	 carrera	 de	 ratero	 furtivo	 y	 no	 pararon	 hasta	 esconderse	 detrás	 de	 una
caseta	de	baños.

—Aún	estamos	en	forma,	¿eh?	—Resolló	Etore.
Su	mujer	cogió	aliviada	la	camiseta	que	le	tendía	en	la	penumbra,	por	el	tacto	y	el

tamaño	 supuso	de	 algún	 equipo	deportivo,	 y	 se	 la	metió	 por	 la	 cabeza	mientras	 su
marido	 se	 calzaba	 las	 zapatillas	 que	 ella	 tuvo	 la	 precaución	 de	 agarrar	 antes	 de	 la
huida.	 Beatrice	 dio	 gracias	 de	 que	 la	 juventud	 italiana	 estuviese	 bien	 alimentada
porque	las	tallas	eran	tan	grandes	que	al	menos	les	tapaban	las	partes	fundamentales.
Se	miraron	el	uno	al	otro,	con	ellas	puestas	y	en	playeras,	daban	el	pego	como	un	par
de	andarines	séniors	de	los	que	salen	después	de	cenar	a	pasear	por	la	orilla.

Caminaron	hasta	el	paseo	marítimo	y	allí	preguntaron	al	primer	viandante	por	la
comisaría	más	cercana.

—Del	 Inter.	 —Masculló	 el	 señor	 Etore,	 de	 camino—.	 Si	 al	 menos	 fueran
seguidores	de	la	Fiorentina.

—Aún	 te	 quejarás.	—Lo	 regañó	 con	 una	 risa	 incrédula—.	 Ruega	 porque	 esos
chicos	no	salgan	del	agua	y	nos	las	quiten	a	bofetadas	cuando	se	den	cuenta	de	que
les	hemos	robado	las	camisetas.
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En	el	puesto	de	los	carabiniere,	Etore	dejó	claro	que	un	Tizzi	no	se	arruga	ante
nadie.	Aguantó	como	un	valiente	la	mirada	de	cachondeo	del	guardia	que	le	tomaba
declaración,	con	el	humillante	disfraz	de	forofo	del	Inter	de	Milán	y	el	miembro	viril
rebozado	de	arena	como	una	croqueta.

La	señora	Beatrice	prefirió	pasar	el	apuro	en	una	salita	contigua	y	se	sentó	junto	a
una	viejecita	que	aguardaba	sola	en	una	fila	de	sillas	de	plástico	naranja.	La	mujer	le
contó	que	se	había	despistado	y	no	recordaba	el	camino	de	su	casa.

—Ahora	vendrá	mi	hijo	y	se	enfadará.	No	le	gusta	que	salga	sola.
Por	lo	que	contó,	no	era	la	primera	vez	que	le	ocurría.	Beatrice	sintió	una	ola	de

ternura	 hacia	 aquella	 anciana	 menuda	 como	 un	 pajarito	 que	 hablaba	 con	 tanto
desparpajo	y	que,	por	culpa	de	los	estragos	de	la	edad,	sufría	pérdidas	de	memoria.
Calculó	que	debía	pasar	ya	de	los	noventa	años.

Etore	 llegó	 con	 la	 copia	 de	 la	 denuncia	 en	 la	 mano,	 con	 los	 pómulos	 todavía
sonrosados,	 dado	 el	 repertorio	 de	 preguntas	malignas	 del	 carabiniere,	 que	 no	 paró
hasta	hacerlo	confesar	el	baño	en	pelotas	y	el	sexo	acuático	cual	parejita	de	delfines.

—Me	han	dejado	llamar	por	teléfono.	Enzo	y	Rita	ya	vienen	para	acá.
—¿Ustedes	también	tienen	que	esperar	a	que	vengan	a	recogerlos?	—Intervino	la

ancianita.
Beatrice	 los	 presentó	 y	 comentó	 con	 su	marido	 el	 motivo	 que	 retenía	 allí	 a	 la

señora.
—Calculo	que	los	chicos	tardarán	por	lo	menos	una	hora	y	media	—dijo	Etore	a

Beatrice—.	 Pero	 tendré	 que	 volver	mañana	 o	 pasado	 con	 Enzo	 a	 buscar	 el	 coche.
Menos	mal	que	en	casa	guardo	una	copia	de	la	llave.	—Recordó,	poniendo	los	brazos
en	jarras.

—Perdone,	joven	—dijo	la	anciana—.	¿Eso	que	asoma	por	debajo	de	la	camiseta
es	lo	que	yo	me	imagino?

El	señor	Etore	miró	hacia	donde	señalaba	el	dedillo	huesudo	de	la	señora.	Se	bajó
la	prenda	de	un	tirón	y	se	apresuró	a	sentarse	al	lado	de	su	mujer.

—Caramba	con	la	abuela	—murmuró	por	lo	bajo—.	Le	fallará	la	memoria,	pero
la	vista	la	tiene	perfectamente.

***

—¿Conque	Sodoma	y	Gomorra?
De	brazos	cruzados,	sentado	junto	a	su	mujer	en	el	asiento	trasero	del	Lancia,	el

señor	Etore	aguantó	como	un	campeón	 la	puya	vengativa	de	Enzo	sin	despegar	 los
labios.	Su	mujer,	en	cambio,	fue	incapaz	de	quedarse	callada.

—No	 sé	 a	 qué	 viene	 eso	 de	 Sodoma…	—Empezó	 a	 decir,	 y	 de	 pronto	 giró
indignada	hacia	su	marido—.	Etore,	¿no	le	habrás	contado	al	chico…?

www.lectulandia.com	-	Página	181



—¡Mamá!	—Saltó	Rita,	girando	hacia	sus	padres.
—¡Basta!	¡No!	—Saltó	Enzo,	haciendo	un	gesto	tajante	con	las	dos	manos—.	No

quiero	saber	nada.	No	quiero	visualizar,	me	niego	a	imaginar…
—Tú,	 no	 imagines	 tanto	 y	 conduce.	—Barbotó	 el	 señor	Etore,	 con	 una	mirada

mortífera.
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23	-	Un	paraíso	bajo	las	estrellas

Massimo,	 a	 la	 sombra	 de	 la	 fachada	 del	 antiquísimo	 templo,	 reconstruido	 tras	 los
bombardeos	 alemanes	 de	 la	 II	 Guerra	Mundial,	 respiró	 tranquilo	 al	 ver	 a	Martina
apearse	del	Seiscientos.	El	día	anterior	estuvo	en	vilo	creyendo	que	no	conseguiría
que	le	dieran	fiesta	en	la	pizzería.	Pero	allí	la	tenía	y	fue	sin	perder	tiempo	a	ayudarla
a	bajar.

—Dudaba	si	vendrías.
Ella	lo	miró	sonriendo	de	medio	lado,	contenta	por	las	ganas	de	verla	que	leía	en

su	rostro.
—Por	tu	hermana	haría	lo	que	fuera.	Incluso	tragarme	el	orgullo	y	la	vergüenza.

¿No	me	preguntas	qué	tal	me	ha	ido	el	viaje?	—preguntó,	arrugando	la	frente	a	la	vez
que	se	alisaba	la	ropa.

—Estás	aquí,	¿no?	Y	a	tiempo.	Eso	quiere	decir	que	te	ha	ido	bien	—dijo	dando
una	palmada	en	el	techo	del	cochecillo.

—Tuve	mis	miedos,	pero	ya	ves	que	funciona.
Massimo	 rio	 por	 lo	 bajo,	 convencido	 de	 que	 aquel	 cacharrito	 vetusto	 pero

resistente,	 reconvertido	 en	 cursilada	 rosa	 mariposa,	 era	 más	 seguro	 que	 cualquier
último	modelo.

—Déjame	que	te	vea	bien.	Estás	muy	bella,	Martina.
Mientras	 ella	 cogía	 el	 bolsito	 y	 cerraba	 el	 coche,	 él	 la	 admiró	 de	 arriba	 abajo.

Estaba	 bonita	 de	 verdad	 con	 el	 ligero	 maquillaje,	 el	 pelo	 recogido,	 el	 vestido	 por
encima	de	la	rodilla.	Massimo	ensanchó	la	sonrisa	al	llegar	a	las	sandalias	y	descubrir
que	tenía	pequitas	casi	imperceptibles	a	la	vista	incluso	en	el	empeine	de	los	pies.

—El	novio	espera	dentro	al	borde	del	infarto.
—¡Pobre	Enzo!
—Déjalo	que	sufra	un	poco.	—Martina	se	echó	a	reír	al	ver	su	mirada	de	amistosa

maldad—.	Y	la	novia,	si	no	fallan	los	cálculos,	debe	estar	punto	de	llegar.	¿Quieres
ser	mi	pareja?

—¿Cuándo	he	dejado	de	serlo?
Martina	lo	cogió	de	la	mano	y	entrelazó	los	dedos	con	fuerza.	Massimo	la	llevó	al

interior	de	la	iglesia	justo	cuando	el	coche	de	su	padre	y	padrino	hacía	entrada	en	la
plaza	y	la	gente	comenzó	a	vitorear	a	la	novia.

***

Fue	una	ceremonia	preciosa.	Las	humildes	paredes	de	Santa	María	de	Civitella	fueron
el	marco	perfecto	para	la	boda	de	Rita	y	Enzo.	No	habría	habido	tantas	lágrimas	de
emoción	 ni	 más	 sonrisas	 de	 alegría	 aunque	 se	 hubiera	 celebrado	 en	 el	 Duomo	 de
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Florencia.
Los	 novios	 estaban	 felices,	 las	 dos	 madres	 emocionadas	 y	 los	 dos	 padres

exultantes	de	contentos.	Los	dos	matrimonios	habían	hecho	muy	buenas	migas	desde
el	momento	en	que	se	conocieron	y	estaban	satisfechos	de	saber	que	sus	respectivos
hijos	formaban	parte	ya	de	una	nueva	familia	tan	sencilla	como	la	suya	y	de	gente	de
bien.

Varias	horas	después	de	la	lluvia	de	arroz,	partían	juntos	la	tarta	de	tres	pisos	con
la	parejita	de	novios	en	lo	alto.

Y	mientras	la	madrina	y	la	novia	repartían	las	bolsitas	de	peladillas,	el	señor	Etore
agarró	 a	 Enzo	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 llevó	 aparte.	 El	 recién	 casado	 imaginó	 que
pretendía	darle	 los	 consejos	de	 rigor,	 pero	 comprendió	que	no	 era	 esa	 su	 intención
cuando	lo	invitó	a	rodear	el	edificio	y	lo	llevó	hasta	la	puerta	de	la	casa.

—¿Ves	eso?	—preguntó	señalando	el	dintel.
—Si,	Villa	Tizzi,	no	estoy	tan	mal	de	la	vista.	—Bromeó	Enzo.
Su	suegro	lo	miró	con	gesto	solemne.
—Esta	casa	no	siempre	se	llamó	así.
—¿Ah,	no?
El	señor	Etore	señaló	con	la	mano	en	redondo,	refiriéndose	a	 la	ganadería	y	 las

tierras.
—No.	Todo	es	de	mi	mujer.	Y	cuando	yo	me	casé,	pertenecía	a	mi	suegro.
—Pero	usted	trabajaba	aquí.
—Desde	que	era	un	chaval,	sí.
Enzo	le	puso	una	mano	en	el	hombro,	con	confianza.
—Entonces	ya	puede	decir	que	es	suya	también,	lo	ponga	en	ese	letrero	o	no.	Se

lo	ha	ganado	con	su	esfuerzo.
—Eres	 abogado,	 Vincenzo.	 —Cuestionó	 con	 una	 mirada	 socarrona—.	 No	 me

vengas	con	el	cuento	de	«la	tierra	para	quien	la	trabaja».	La	tierra	es	de	quien	la	tiene
a	su	nombre	en	el	Registro	de	la	Propiedad.	Cuando	mi	suegro	falleció…

Enzo	puso	los	ojos	en	blanco.
—Historias	de	muertos	hoy	no,	por	favor.	—Protestó;	el	día	de	su	boda	tenía	que

salirle	también	el	espíritu	de	enterrador.
—Escúchame,	 te	 lo	 ruego.	 Durante	 siglos	 esta	 hacienda	 se	 llamó	Villa	 Cagna.

Cuando	 mi	 suegro	 nos	 dejó,	 mi	 cuñado	 Gigio	 encargó	 este	 cartel	 —explicó
señalándoselo	con	el	dedo—.	Un	día	vi	que	quitaba	el	de	toda	la	vida,	el	que	llevaba
el	apellido	de	su	familia,	y	que	clavaba	este	que	ves	en	el	dintel.	«Mi	hermana	es	una
Tizzi,	tú	eres	un	Tizzi;	justo	es»,	y	no	dijo	más.

—Un	bonito	gesto.
—Un	día	esta	hacienda	se	llamará	Villa	Carpentiere,	como	mi	hija	y	como	tú.
—Ya	sabe	que	yo	no	necesito	que	todo	esto	sea	mío…
—Y	no	esperaré	a	morirme.	—Lo	 interrumpió—.	Yo	mismo	mandaré	hacer	ese

cartel	en	Arezzo	y	lo	clavaré	con	mis	propias	manos	ahí	arriba.
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Enzo	estaba	impresionado.
—No	sé	qué	decir.
—Solo	tienes	que	decir	que	ese	día	aún	estarás	aquí.
Enzo	 lo	 abrazó.	 Su	 suegro	 necesitaba	 una	 promesa,	 tranquilidad	 para	 su	 alma,

seguridad	acerca	del	futuro	de	la	hacienda	y	de	su	hija.
—Ese	día,	aquí	estaremos.	Rita	y	yo.
—Y	algunas	criaturillas	también,	espero.
Enzo	rio	como	un	canalla.
—Deme	tiempo	y	verá.

***

A	 Massimo	 empezó	 a	 cambiarle	 el	 semblante	 cuando	 empezó	 el	 baile.	 No	 había
comentado	con	nadie	la	llamada	que	recibida	un	rato	antes.	Ni	siquiera	a	Martina	que,
a	su	lado,	tenía	a	Iris	sentada	en	el	regazo.	Massimo	las	miraba	mientras	ella,	con	el
dedo,	daba	un	poquito	de	nata	de	la	tarta	a	la	pequeña.

—¿Vamos?	—La	invitó,	porque	el	baile	estaba	apunto	de	empezar.
Juntos,	a	la	sombra	de	un	castaño,	ella	con	la	niña	en	brazos,	contemplaron	a	Rita

girar	en	su	primer	baile	de	casada	en	brazos	de	su	padre.	La	música	la	había	elegido
la	 novia	 y	 nadie	 entre	 los	 presentes	 supo	 por	 qué,	 en	 lugar	 del	 clásico	 vals,	 se	 le
ocurrió	 escoger	 That’s	 amore	 en	 la	 versión	 del	 supersexy	 Patrizio	 Buanne.	 Todos
pensaron	que	debía	ser	un	gesto	de	cariño	hacia	su	padre,	porque	la	letra	hablaba	de
Nápoles.	Y	 lo	 era.	El	 secreto	 se	desentrañó	en	 la	 segunda	estrofa	 cuando	 la	balada
cambió	de	 ritmo	de	manera	 radical.	El	 señor	Etore	 soltó	a	 la	novia,	hizo	un	par	de
movimientos	profesionales	y	cambió	de	pareja	tirando	de	la	mano	de	Beatrice,	ya	que
su	hija	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era	el	swing	y	su	mujer	era	una	experta	como	él.

Tan	entretenidos	estaban	con	la	exhibición	paterna	y	en	la	explanada	había	tanta
gente,	 que	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 persona	 que	 acababa	 de	 llegar.	 Massimo	 la
descubrió	 al	 mirar	 por	 casualidad	 y	 lamentó	 no	 haber	 sido	 más	 previsor.	 Había
omitido	ante	todos	la	llamada	telefónica	de	Ada	para	no	amargar	la	fiesta.	Como	de
costumbre,	no	dio	su	brazo	a	torcer	y	se	empeñó	en	presentarse	en	la	hacienda	para
recoger	a	Iris	en	lugar	de	esperar	al	día	siguiente	que	Massimo	tenía	previsto	regresar
a	Roma	con	la	niña,	a	sabiendas	de	que	su	presencia	era	incómoda	y	más	en	un	día
como	aquel.	Massimo	sabía	que	andaba	por	Florencia	con	motivo	de	una	sesión	de
fotos	de	joyería,	pero	sospechaba	que	fue	el	comentario	involuntario	de	la	boda	de	su
hermana	días	atrás	lo	que	la	atrajo	hasta	allí.

Martina	percibió,	 sin	mirarlo,	 la	 tensión	de	Massimo	y	giró	 la	 cabeza.	Al	ver	 a
Ada,	le	entregó	a	la	niña	para	que	la	cogiera.

—Yo	mejor	me	marcho	—le	dijo	 en	voz	baja;	Massimo	 se	 lo	 agradeció	 con	 la
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mirada.
Massimo	indicó	a	Ada	con	gestos	que	iba	a	por	las	cosas	de	la	niña	y	caminó	con

Iris	 en	 brazos	 hacia	 la	 casa.	 Pero	 Enzo	 la	 vio	 desde	 lejos	 y	 no	 dejó	 pasar	 la
oportunidad	 de	 soltarle	 alto	 y	 claro	 algo	 que	 le	 quemaba	 en	 la	 garganta.	Con	 paso
decidido,	se	acercó	hasta	allí.	Se	había	quitado	la	chaqueta	y	la	corbata,	a	esas	horas
ya,	 llevaba	 arremangada	 la	 camisa	 sin	 los	 gemelos.	 Rita,	 que	 lo	 vio	 alejarse	 de	 la
zona	donde	todos	bailaban,	lo	siguió	para	impedir	que	una	discusión	estropeara	el	día
de	su	boda.	Cuando	llegó,	alzándose	el	vuelo	del	vestido	con	las	manos,	Enzo	ya	se
había	plantado	delante	de	Ada.

—Tú	no	me	conoces	mejor	que	mi	mujer.	—Le	espetó	con	una	mirada	fría.
—Ya	me	lo	imagino.
Enzo	prefirió	no	replicar	a	su	desafío.	Aunque	ella	disimulara,	ambos	sabían	que

esas	mismas	palabras	fue	las	que	Ada	utilizó	para	envenenar	a	Rita	y	propiciaron	una
seria	discusión	pasada	por	agua.

Rita	llegó	y	cogió	a	Enzo	de	la	mano.
—Veo	que	estáis	de	enhorabuena	—comentó	Ada,	con	una	sonrisa	de	cortesía—.

Que	seas	muy	feliz,	Rita.
—Ya	lo	soy.	Mucho.
Con	 idéntica	 sonrisa	para	 salir	del	paso,	marchó	de	vuelta	al	baile	 llevándose	a

Enzo	 con	 ella.	 Era	 su	 día,	 de	 ellos	 dos,	 y	 no	 iba	 a	 permitir	 malas	 caras	 que	 lo
ensombrecieran.

Massimo	llegó	con	Iris	en	ese	momento	y	la	abultada	bolsa	estampada	de	ositos
que	siempre	la	acompañaba	de	una	casa	a	otra.

—Soy	 la	 madre	 de	 tu	 hija,	 ¿por	 qué	 no	 me	 han	 invitado?	 —Exigió	 una
explicación.

—La	pregunta	es	absurda,	Ada.	Los	novios	invitan	a	quienes	quieren.
Estaba	de	espaldas	a	la	gente,	por	eso	Massimo	no	se	dio	cuenta	de	la	llegada	de

su	padre	hasta	que	no	lo	tuvo	a	su	lado.	Tan	convencida	estaba	de	su	poder	emocional
sobre	todos	ellos,	que	Ada	no	tuvo	reparos	en	encararse	con	él.

—Le	preguntaba	a	Massimo	que	no	entiendo	por	qué	nadie	me	dijo	nada.	Al	fin	y
al	cabo,	formo	parte	de	esta	familia.

Massimo	abrió	la	boca,	pero	su	padre	lo	detuvo	con	un	gesto	porque	oírla	decir
que	era	su	familia	era	más	de	lo	que	estaba	dispuesto	a	escuchar.

—Nadie	pretende	ofenderte,	Ada.	Todo	lo	contrario.	Eres	la	madre	de	mi	nieta	y
por	ello	te	respetaré	siempre.	—Enunció	con	calma	y	firmeza—.	Las	puertas	de	esta
casa	 siempre	 estarán	 abiertas	 para	 ti.	 Pero	 es	 difícil	 olvidar.	 No	 esperes	 que	 te
recibamos	con	banda	de	música.

Ada	estuvo	a	un	suspiro	de	decir	algo,	pero	no	lo	hizo.
—Que	tengas	buen	viaje.	—Continuó	el	señor	Etore	para	concluir;	y	señaló	hacia

el	baile—.	Si	me	disculpas,	he	de	volver.	Beatrice	debe	andar	buscándome.
Cuando	su	padre	regresó	a	la	fiesta,	Massimo	intervino	antes	de	que	Ada	añadiera
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alguna	estupidez	de	 las	 suyas.	En	el	 fondo	 sintió	 lástima	de	verla	 tan	 impactada	al
escuchar	 la	 verdad	 de	 un	 hombre	 que	 rara	 vez	 intervenía	 en	 asuntos	 ajenos.	 Pero
aquel	era	distinto	porque	afectaba	a	todas	las	personas	que	quería.

—No	te	extrañes	si	no	caes	bien	a	mi	familia.	Te	lo	has	ganado	a	pulso.
Massimo	la	vio	clavar	la	mirada	en	alguien	a	su	espalda.	Giró	la	cabeza	para	ver

quién	era	y	cerró	los	ojos,	suplicándose	serenidad	a	sí	mismo,	al	ver	que	el	objeto	de
su	 interés	no	era	otra	que	Martina.	Por	no	alargar	más	aquella	 intragable	 situación,
besó	la	frente	de	Iris,	que	se	había	adormilado	reclinada	sobre	su	hombro,	y	se	la	dio
a	su	madre.	Ella	la	cogió	con	cuidado	y	le	besó	la	cabeza	a	la	vez	que	le	acariciaba	la
espalda.

—Te	acompaño	al	coche.
—No	es	necesario,	dame.	—Pidió	alargando	la	mano.
Massimo	la	ayudó	a	colgarse	la	bolsa	al	hombro.
—Buen	viaje.	Ya	te	llamo	mañana	o	pasado.
—Perfecto.
Poco	quedaba	por	 añadir.	Por	 tanto,	Massimo	dio	media	vuelta	para	 regresar	 al

baile.	Martina	le	sonrió	desde	lejos	y	caminó	para	acudir	a	su	encuentro.	Él	se	había
alejado	un	trecho	cuando	Ada	lo	llamó.

—Massimo.	—Él	se	giró	al	escucharla—.	¿Qué	tiene	ella	que	no	tenga	yo?
No	tuvo	que	pensar	la	respuesta.
—Me	tiene	a	mí.
Consciente	 de	 que	 esas	 tres	 palabras	marcaban	 un	 antes	 y	 un	 después,	 caminó

hacia	Martina	y	la	cogió	de	la	mano.
—Tranquilo	—murmuró	ella	para	que	solo	lo	oyera	él.
—Ahora	lo	estoy.
Alzó	 sus	manos	 unidas	 y	 le	 dio	 un	 beso	 intenso	 y	 prolongado	 en	 los	 nudillos.

Martina	caminó	junto	a	él	hacia	la	barra.	Sabía	que	Massimo	no	la	había	cogido	para
enfurecer	a	Ada	porque	estaba	mirando.	Era	su	mano	lo	que	necesitaba;	la	seguridad
que	 le	 infundía	porque	 los	hombres	valientes	 también	 tenían	momentos	bajos.	Y	se
sintió	dichosa	de	estar	allí	para	dársela.

***

Tras	 horas	 de	 baile,	 la	 fiesta	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Nadie	 esperaba	 que	 los	 novios
escogieran	 la	 ciudad	 de	 Roma	 como	 destino	 para	 su	 luna	 de	 miel.	 Y	 aunque	 la
elección	 resultara	 atípica,	 existiendo	 rincones	 románticos	 a	 montones	 dignos	 de
visitar	en	la	misma	Italia	o	más	allá	de	sus	fronteras,	para	Rita	y	Enzo	tenía	su	lógica.
Habían	 alquilado	 un	 pequeño	 apartamento	 en	 el	 Trastevere,	 a	 dos	manzanas	 de	 la
casa	de	los	padres	de	él.	Puesto	que	en	la	Villa	Tizzi,	su	nueva	residencia	de	casados,
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tenían	la	intimidad	justa	de	su	propio	dormitorio.	Para	sus	desplazamientos	a	Roma
prefirieron	ser	fieles	al	dicho	de	«el	casado,	casa	quiere».	Así,	para	no	alojarse	en	el
hogar	de	 los	Carpentiere,	ya	 lleno	de	por	 sí,	buscaron	un	estudio	para	 los	dos	muy
cerca	de	la	familia	que	les	permitiera	estar	juntos	pero	no	amontonados.

Tanta	 ilusión	 había	 puesto	 Rita	 en	 la	 decoración	 de	 su	 nuevo	 hogar	 para
escapadas,	 que	 ambos	 decidieron	 estrenarlo	 después	 de	 la	 boda.	 Cuando	 la	 fiesta
acabó,	 partieron	 en	 el	Ypsilon	 de	Enzo,	 diciendo	 adiós	 a	 todos	 por	 la	 ventanilla,	 y
ansiosos	 por	 encerrarse	 durante	 una	 semana	 en	 su	 romántica	 jaulita,	 que	 para	 ver
mundo	desconocido	tenían	los	años	venideros.

Poco	 a	 poco,	 los	 invitados	 fueron	 abandonando	 la	 hacienda.	 Y	 con	 ellos	 los
propios	 dueños.	 Etore	 se	 guardó	 para	 ese	 día	 la	 sorpresa	 que	 llevaba	 semanas
preparándole	a	su	mujer.	Cuando	se	presentó	en	la	explanada	de	la	fiesta	al	volante	de
una	pick-up	Toyota,	algunos	imaginaron	que	era	un	obsequio	de	boda	para	los	novios.
Rendida	de	emoción	se	quedó	Beatrice	cuando	Etore	se	apeó	del	coche	y	le	entregó	la
llave.

—Es	tuyo	—le	dijo.
Ella	la	cogió	con	una	sonrisa	feliz	y	apurada	al	mismo	tiempo,	al	saberse	el	centro

de	todas	las	miradas.
—¿Un	regalo?	Si	yo	no	soy	la	novia.
—Tú	siempre	serás	mi	novia	—afirmó	su	marido.
Temblando	de	tan	contenta,	se	enganchó	al	cuello	de	Etore	y	ambos	se	fundieron

en	 un	 beso	 apasionado	 que	 arrancó	 griterío	 y	 aplausos.	 Por	 supuesto,	 decidieron
estrenarlo	ese	mismo	día.	Les	bastó	meter	cuatro	cosas	en	una	bolsa	de	viaje;	Beatrice
se	 sentó	 al	 volante	 de	 su	 flamante	 pick-up	 y	 juntos	 partieron	 para	 una	 escapada
improvisada,	sin	otro	rumbo	que	dónde	les	llevara	el	corazón.

Ya	no	 quedaba	 nadie	 y	Martina	 se	 acercó	 a	Massimo,	 que	 bebía	 un	 limoncello
mientras	los	empleados	del	catering	retiraban	las	mesas	y	los	últimos	rescoldos	de	la
fiesta.	Él	se	palmeó	la	pierna,	invitándola,	y	ella	se	sentó	en	su	regazo.

—Qué	detallazo	ha	 tenido	 tu	padre.	Me	he	emocionado	yo	 también	de	ver	 a	 tu
madre	con	lágrimas	en	los	ojos.

Massimo	le	ofreció	limoncello	y	ella	dio	un	sorbito	del	mismo	vaso.
—Esta	 vez	 le	 ha	 salido	 bien	 —comentó	 tras	 apurar	 de	 un	 trago	 el	 licor	 que

Martina	 dejó—.	 Tenías	 que	 haber	 visto	 lo	 que	 pasó	 la	 última	 vez	 que	 compró	 un
coche	sin	consultar	con	nadie.

—Cuéntamelo.	—Pidió,	peinándolo	con	los	dedos.
—Aún	vivía	la	abuela	Marcelina,	la	madre	de	mi	padre,	que	durante	sus	últimos

años	vivió	aquí,	con	nosotros.	El	Seiscientos	se	quedó	pequeño	y	mi	padre	decidió
cambiar	de	coche.	Sin	comerlo	ni	beberlo,	fue	a	Arezzo	y,	como	estaba	cansado	de
conducido	encogido,	encargó	el	modelo	más	grande	y	lujoso	de	la	Fiat.	Una	tarde	se
presenta	en	casa	con	un	131	Supermirafiori,	marrón	oscuro	y	ranchera.	Mi	abuela	que
salió	al	patio	y	lo	vio,	se	puso	como	loca	por	haber	tirado	el	dinero	en	un	coche	de
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muertos.	A	Papá,	que	venía	con	toda	la	ilusión	del	mundo,	le	sentó	como	un	tiro	la
opinión	de	su	propia	madre.

—Pobre.
—Papá	 discutiendo	 a	 grito	 pelado	 con	 la	 abuela	 en	 napolitano.	Mamá	 salió	 en

defensa	de	su	marido,	diciendo	que	era	su	coche	y	era	libre	de	decidir	a	su	gusto.	—
Continuó	divertido—.	Para	acabar	de	arreglarlo,	tío	Gigio	opinó	que	la	abuela	tenía
razón,	 que	 el	 marrón	 de	 la	 pintura	 era	 feo	 y	 parecía	 un	 coche	 fúnebre.	 Mamá	 se
encaró	 con	 él,	 furiosa,	 porque	 solo	 le	 faltaba	 que	 su	 propio	 hermano	 se	 pusiera	 de
parte	de	la	supersticiosa	de	su	suegra.	Y	entonces,	se	enzarzaron	ellos	dos	a	discutir
en	aretino.

Martina	 se	 echó	 a	 reír.	 Había	 observado	 que,	 cuando	 estaban	 solas,	 Patricia	 y
Beatrice,	 e	 incluso	 Rita	 a	 veces,	 hablaban	 entre	 ellas	 el	 peculiar	 dialecto	 de	 la
provincia.

—Imagínate	 el	 panorama,	 mi	 padre	 y	 la	 abuela	 por	 un	 lado,	 mi	 madre	 y	 su
hermano	por	otro,	 y	 la	 tonta	de	mi	hermana	que	 tenía	ocho	 años	 llorando	y	dando
gritos	en	italiano	porque	papá	y	mamá	se	iban	a	divorciar.	Tanto	griterío	en	diferentes
lenguas,	esto	parecía	la	ONU.

—Y	tú,	¿pusiste	paz?
—Aprovechando	el	lío,	fui	a	la	cocina	y	me	comí	media	pastilla	de	chocolate	que

mamá	escondía	en	la	despensa.	—Confesó,	haciendo	reír	de	nuevo	a	Martina.
Massimo	 tiró	 suavemente	 de	 su	 barbilla	 y	 calló	 su	 risa	 con	 un	 beso	 lento	 que

Martina	alargó	sin	ganas	de	que	acabara.
—Solo	quedamos	tú	y	yo	—murmuró	ella	sobre	sus	labios.
Él	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 mejor	 detener	 el	 juego	 antes	 de	 que	 pasara	 a

mayores.
—Es	mejor	que	te	marches	a	Roma	antes	de	que	anochezca.
—¿Y	tú?	¿Te	quedas	aquí	solo?
—Me	 he	 comprometido	 a	 hacerlo.	 Le	 he	 dicho	 a	 mi	 padre	 que	 se	 marchara

tranquilo,	 alguien	 tiene	 que	 hacerse	 cargo	 del	 ganado	 y	 hoy	 es	 domingo.	 Los
empleados	 no	 trabajan	 y	 además	 estaban	 de	 boda.	 Cualquiera	 de	 ellos	 se	 habría
quedado	hasta	mañana,	de	habérselo	pedido	mi	padre,	pero	¿para	qué	fastidiarles	el
fin	de	un	día	de	fiesta?

Los	del	catering	ya	habían	llevado	prácticamente	todo	al	camión.	Sentada	como
estaba	sobre	él,	Martina	balanceó	los	pies	con	una	idea	en	la	cabeza.

—Yo	podría	quedarme	a	hacerte	compañía.
—¿Y	las	clases?	Recuerda	que	mañana	también	tienes	que	trabajar.
—Por	un	día	que	no	vaya	a	la	facultad	no	pasará	nada.	Podría	marcharme	antes	de

comer	y	a	media	tarde	ya	estaría	haciendo	pizzas.
—Como	prefieras,	pero	¿no	te	aburrirás?
—¿Aburrirme	contigo?	—Cuestionó,	castigando	con	un	beso	su	tonta	sugerencia.
—Te	advierto	que	voy	a	estar	ocupado	con	las	vacas,	es	un	trabajo	pesado.
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—Y	yo	estoy	deseando	ayudarte.	Será	divertido.
—Y	sucio.
Martina	sonrió	con	malicia	y	se	inclinó	sobre	su	oído.
—Qué	 bien.	 Yo	 te	 ducharé	 a	 ti	 y	 tú…	 ¡ay!	 —Chilló	 al	 darle	 Massimo	 una

palmada	en	el	culo.
—Si	me	tientas	se	me	quitan	las	ganas	de	trabajar.	¿Otro	limoncello	a	medias	y

nos	ponemos	a	la	faena?	—Propuso,	besándola	en	los	labios.

***

El	resto	de	la	tarde	pasó	en	un	suspiro.	Lo	primero	que	hizo	Martina,	aconsejada	por
Massimo,	fue	cambiarse	de	ropa.	El	vestidito	de	cóctel	y	los	tacones	no	era	el	mejor
guardarropa	 para	 trajinar	 en	 las	 cuadras.	 Con	 unos	 vaqueros,	 botas	 katiuscas	 dos
tallas	más	grandes	y	una	camiseta	vieja	de	él,	 lo	acompañó	en	 su	 recorrido	por	 las
naves.	Ayudó	a	llenar	los	comederos	de	paja,	a	abrevar	a	las	reses	y	a	limpiar	con	una
pala	el	estiércol	hasta	que	su	nariz	dijo	basta	y	las	náuseas	se	impusieron	a	la	buena
voluntad.

Recorrió	los	campos	subida	en	el	remolque	del	tractor.	Mássimo	conducía	y	ella
iba	echando	balas	de	forraje	cuando	él	le	indicaba	en	algunos	de	los	pastos	vallados
donde	 las	 vacas	 habían	 esquilmado	 la	 hierba.	Martina	 puso	mucho	 empeño	 en	 no
caerse,	ya	que	él	estaba	más	pendiente	de	no	perderla	por	el	camino	que	del	volante.

Ese	 día	 descubrió	 la	 dureza	 del	 trabajo	 con	 animales	 y	 aprendió	 a	 valorar	 la
esforzada	vida	de	quienes	se	dedican	a	ello.	Mirándose	las	dos	ampollas	que	le	habían
salido	 en	 la	 mano,	 pensó	 que	 cada	 bistec	 de	 ternera	 a	 la	 florentina,	 cuya	 materia
prima	era	 la	 ternera	chianina	autóctona	como	 las	que	criaban	 los	Tizzi,	 le	 sabría	el
doble	de	bien.	Y	pena	también,	mucha,	se	dijo	al	recordar	cómo	había	disfrutado	con
un	par	de	terneritos	a	los	que	alimentó	con	un	biberón.

Acabaron	 enseguida,	 puesto	 que	 solo	 se	 encargaron	 de	 las	 labores	 ineludibles,
según	 le	 explicó	Massimo.	Al	 día	 siguiente,	 los	 trabajadores	 se	 encargarían	 de	 las
vacunas	y	otros	menesteres	habituales,	puesto	que	los	peones	sabían	mejor	que	él	qué
tareas	 había	 pendientes	 y	 cómo	 se	 debían	 hacer.	 Sudados	 y	 malolientes,	 corrieron
ansiosos	 a	 por	 esa	 ducha	 prometida.	 Martina	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 la
cuidaran	y	Massimo	le	desinfectó	las	ampollas	de	la	mano	con	una	delicadeza	que	la
emocionó.

Empezaron	 a	 desnudarse	 despacio,	 entre	 besos	 divertidos	 que	 crecieron	 en
intensidad	y	acabaron	arrancándose	la	ropa	el	uno	al	otro	con	desesperación.

Se	metieron	en	la	ducha	sin	dejar	de	besarse	y	tocarse.
—¿Cómo	te	gusta	el	agua?	—preguntó,	pegándola	a	la	pared.
—Ardiendo.	—Jadeó	acariciando	con	ahínco	su	miembro	erecto.
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—Tenemos	 un	 problema	—murmuró	 lamiéndole	 el	 cuello	 como	 si	 no	 existiera
golosina	más	dulce—.	Yo	la	prefiero	casi	fría.

Massimo	 tanteó	sin	mirar	el	grifo,	ajustó	 la	 temperatura	en	un	 término	medio	y
echó	atrás	la	cabeza	para	que	el	caudal	le	barriera	el	pelo.	Con	las	caderas,	aprisionó
a	Martina	contra	la	pared;	ella	chistó	un	leve	gruñido	al	sentir	el	frío	de	los	azulejos.
No	 hubo	 más	 preliminares,	 Massimo	 la	 levantó	 por	 las	 nalgas	 y	 la	 penetró	 con
ahínco.	 Se	 arqueó,	 gozosa	 de	 recibirlo,	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 ofreciéndole	 el	 cuello.
Massimo	lamió	y	besó	la	piel	mojada,	gimiendo	bajo	con	cada	empellón	que	lo	hacía
delirar	y	la	arrastraba	a	ella	al	mismo	éxtasis.	Martina	le	besó	el	cuello,	mordisqueó
su	mandíbula,	exigió	su	boca.	El	roce	de	los	pezones	duros	contra	el	vello	de	su	torso
era	una	tortura	sensual	que	multiplicaba	el	placer.

—Siéntelo,	amor…	Conmigo.	—Gruñó	Massimo.
La	 levantó	con	un	golpe	duro	y	ella	 se	unió	a	 su	éxtasis	 sacudida	por	un	dulce

temblor.	Massimo	temblaba	también,	ella	le	acarició	la	espalda	y	con	la	otra	mano	se
apartó	los	mechones	mojados	de	la	cara.

—Bésame.	—Pidió	con	la	respiración	agitada.	Y	Martina	lo	hizo.
Mientras	 le	 secaba	 la	 voluminosa	melena,	 sentado	 en	 un	 taburete	 y	 ella	 en	 su

regazo,	se	sentía	laxa	como	una	muñeca	de	trapo.	Cuando	hubo	terminado,	Massimo
dejó	 el	 secador,	 la	 cogió	 en	 brazos	 y	 la	 llevó	 por	 el	 pasillo	 a	 oscuras.	 Había
anochecido	y	 la	única	 luz	 se	 colaba	por	 los	visillos	de	 la	ventana	del	 rellano	de	 la
escalera.	 Subió	 con	 ella	 un	 piso	más.	La	 habitación	 de	Massimo	 estaba	 debajo	 del
tejado.	Martina	apoyaba	la	cabeza	en	su	hombro.	Cuando	él	abrió	la	puerta,	ladeó	el
rostro	sin	soltarse	de	su	cuello.	Al	verla	curiosear	en	el	techo,	Massimo	le	explicó	el
porqué	del	haz	de	luz	que	iluminaba	la	cama.

—Cuando	me	subí	aquí	arriba,	aprovechando	que	cambiaron	entonces	parte	del
tejado,	pedí	a	mi	padre	que	instalaran	esta	claraboya.

La	depositó	con	cuidado	sobre	la	cama.	Ella	se	incorporó	y	lo	ayudó	a	retirar	la
sábana	con	las	que	cubrió	a	los	dos	una	vez	lo	tuvo	acostado	a	su	lado.	Massimo	se
tumbó	boca	 arriba	y	 ella	 se	 abrazó	 a	 su	 costado,	 con	 la	 cabeza	 en	 su	hombro,	 una
pierna	doblada	sobre	sus	muslos	y	el	brazo	envolviéndole	en	pecho.

—No	puedes	dejar	de	ver	el	inmenso	azul	—dijo,	dándole	un	beso	en	la	mejilla.
—Allí	arriba	soy	feliz.
—Y	yo	cuando	estás	aquí	en	la	tierra,	conmigo.
Massimo	rio	por	lo	bajo,	haciendo	que	su	pecho	vibrara	bajo	la	mano	de	Martina.
—¿Puedo	 hacerte	 una	 pregunta?	 —Curioseó	 ella,	 jugando	 con	 el	 vello	 de	 su

pecho.
—Las	que	quieras.
—¿Cuál	es	tu	postura	preferida	en	la	cama?
Massimo	 levantó	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada	 y	 la	miró	 con	 diversión	 porque	 no

esperaba	ese	tipo	de	pregunta.	Volvió	a	acomodarse,	deslizó	la	mano	con	que	la	tenía
abrazada	y	contorneó	despacio	las	nalgas.
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—Cualquiera	 en	 la	 que	pueda	verte	 la	 cara.	—Ella	 no	dijo	 nada;	 su	 silencio	 lo
intrigó—.	¿Y	la	tuya?

—Esta	—murmuró	abrazándose	a	él	con	más	fuerza.
No	supo	si	 tardó	poco	o	mucho	en	quedarse	dormida.	Al	amanecer,	volvieron	a

hacer	el	amor	con	deliciosa	pereza	y	volvieron	a	quedarse	dormidos.	Sobre	las	ocho
prepararon	juntos	el	desayuno.	Cuando	ya	habían	retirado	las	tazas,	Massimo	fue	a	la
alacena	 y	 regresó	 con	 un	 tarro	 de	 su	 crema	 de	 chocolate	 preferida	 en	 la	 mano.
Martina	sonrió	al	verlo	meter	el	dedo.

—¿Aún	quieres	más?	—Cuestionó;	el	desayuno	había	sido	copioso.
—Yo	siempre	quiero	más	—aseguró	mirándola	con	codicia.	Señaló	el	pijama	con

la	 barbilla	 e	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 se	 lo	 quitara—.	 ¿No	 has	 oído	 decir	 que	 el
desayuno	es	la	comida	más	importante	del	día?

Martina,	obediente	y	risueña,	se	desnudó	y	Massimo	decoró	su	seno	derecho	con
una	media	luna	marrón	que	lamió	hasta	que	no	quedó	ni	huella.	A	la	media	luna,	le
siguió	una	estrella	y	una	espiral	y	un	tonto	corazón…	Acabaron	pringados	por	todas
partes,	devorándose	el	uno	al	otro	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina	hasta	culminar	en	un
explosivo	 orgasmo,	 envueltos	 en	 aroma	 a	 avellanas	 y	 chocolate.	 Después	 de	 una
obligada	 ducha,	 en	 la	 que	 prolongaron	 el	 juego	 erótico,	 ella	 recogió	 sus	 cosas.	 Y
cuando	llegó	la	hora	de	marchar,	se	unieron	en	un	beso	pleno	de	palabras	no	escritas
ni	dichas,	como	aquel	primero	tan	cómplice	de	Venecia.

Martina	 puso	 en	 marcha	 el	 Seiscientos.	 Antes	 de	 partir,	 Massimo	 la	 besó	 por
última	vez	metiendo	la	cabeza	por	la	ventanilla.

—Gracias	por	regalarme	la	mejor	noche	de	mi	vida	—le	dijo	al	oído.
Martina	 condujo	 todo	 el	 camino	 rememorando	 cada	 minuto	 que	 habían

compartido	desde	que	acabó	la	boda.	Aún	sonreía	cuando	llegó	a	Roma.
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24	-	Lejos	de	ella

—No	puedo	creer	que	me	estés	haciendo	esto	Ada.
—¿Qué	te	esté	haciendo?
—Que	 estés	 haciendo	 esto.	 —Rectificó	 Massimo—.	 ¿Has	 pensado	 por	 un

momento	en	Iris?
Ella	lo	encaró	con	expresión	dura	y	amenazante.
—Si	estás	sugiriendo…
Massimo	reaccionó	con	furia;	sospechaba	que	había	mucho	de	venganza	en	aquel

cambio	 de	 vida	 radical.	 Era	 mucha	 casualidad	 que	 aquello	 sucediera	 cuando	 él	 le
había	dejado	claro	que	Martina	era	una	parte	muy	importante	de	su	vida.

—¡¿Cómo	coño	voy	a	disfrutar	de	mi	derecho	a	tener	a	mi	hija	si	te	la	llevas	a	la
otra	punta	del	mundo?!

—O	bajas	el	tono	o	te	estás	largando	ahora	mismo.	—Avisó	señalándole	la	puerta
—.	Y	no	hagas	un	drama,	por	favor.	Renzo	es	arquitecto…

—Ya	lo	sé.
Ada	 no	 perdía	 ocasión	 de	 restregarle	 por	 la	 cara	 su	 relación	 con	 el	 que,	 por	 lo

visto,	 había	 pasado	 en	muy	 poco	 tiempo	 de	 acompañante	 habitual	 a	 nueva	 pareja.
Massimo	asumió	la	bonanza	sentimental	de	Ada	con	secreta	alegría,	pero	la	situación
acababa	de	dar	un	giro	inesperado.

—Dubái	 es	 un	 emirato	 floreciente.	 A	Renzo	 le	 han	 escogido	 para	 un	 proyecto
muy	 importante,	 una	 excelente	 oportunidad	 profesional.	Y	 yo	me	marcho	 con	 él	 a
Abu	Dabi.

«Y	 con	 nuestra	 hija».	 Massimo	 calló	 la	 réplica,	 para	 no	 darle	 pie	 a	 que	 le
recordara	que,	 independientemente	de	 la	patria	potestad,	 la	custodia	 legal	de	 Iris	 le
correspondía	a	ella	por	orden	de	un	juez.

—¿Por	cuánto	tiempo?
—No	lo	sé.
—¿Seis?	¿Doce	meses?
Ada	se	miró	las	uñas.
—Años.	—Puntualizó—.	Se	trata	de	un	proyecto	de	construcción	muy	ambicioso.
Massimo	se	desesperó.
—¿Cuántos	años?	¿Dos	años?	¿Cuatro?
—No	puedo	responderte	a	eso.	Por	supuesto,	es	algo	temporal.	—Él	la	miró	con

dureza	por	encajarle	el	argumento	que	sin	duda	usaría	ante	un	juez—.	Volveremos	a
Italia,	no	tenemos	planes	de	residir	allí	toda	la	vida.

Massimo	apretó	los	dientes.	Regresarían,	sí,	pero	¿cuándo?	Puede	que	cuando	eso
sucediera	 él	 se	 hubiese	 convertido	 ya	 en	 un	 perfecto	 desconocido	 para	 Iris,	 al	 que
solo	veía	una	vez	al	año.

—¿Qué	pasa	con	mi	régimen	de	visitas?
Ada	adoptó	una	actitud	afable.
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—La	 tendrás	en	vacaciones,	 te	doy	mi	palabra.	 ¡Por	Dios!	Cualquiera	diría	que
pretendo	 apartarte	 de	 tu	 hija.	 Y	 puedes	 venir	 a	 visitar	 a	 Iris	 siempre	 que	 quieras,
Massimo.	¿Cuándo	te	he	impedido	yo	que	la	veas?

—¿A	Dubái?
—A	Dubái,	sí.	Hablaré	con	mi	abogado,	si	quieres…
—Yo	también	lo	haré,	no	lo	dudes.
Miró	hacia	el	pasillo	pensando	en	Iris.	A	esas	horas,	la	niña	dormía	en	su	cunita.

Pero	Massimo	no	entró	a	darle	un	beso,	salió	de	casa	de	Ada	sin	mediar	palabra.

***

Mientras	 subía	 en	 el	 ascensor,	 Massimo	 se	 consumía	 de	 frustración.	 Ada	 había
tomado	 una	 decisión	 y	 libre	 era	 de	 intentar	 que	 la	 relación	 con	 el	 tal	 Renzo
funcionara.	Ojalá	que	así	fuera.	No	le	impedía	visitar	a	Iris,	pero	sus	obligaciones	con
el	ejército	no	le	permitían	disponer	de	su	tiempo	con	absoluta	libertad.	La	tendría	en
vacaciones,	 recordó.	 Pero	 le	 robaba	 la	 posibilidad	 de	 ir	 a	 buscarla	 a	 la	 puerta	 del
colegio,	 jugar	 con	 ella,	 ayudarla	 con	 los	 deberes,	 leerle	 un	 cuento	 por	 las	 noches
aunque	fuera	un	fin	de	semana	de	cada	dos.	Ada	le	estaba	quitando	la	posibilidad	de
compartir	con	su	hija	las	pequeñas	cosas	de	cada	día	que	alimentan	el	cariño	y	él	no
podía	hacer	nada	salvo	pleitear.	La	impotencia	que	sentía	era	aplastante.

Abrió	la	puerta	de	su	casa	y	fue	directo	al	comedor	al	oír	que	Martina	lo	llamaba.
—Mira,	 ¿qué	 te	 parece?	 —le	 preguntó	 mostrándole	 un	 vestidito	 de	 bebé	 con

mariquitas	rojas—.	Lo	he	visto	y	no	he	podido	resistirme.
—No	hacía	ninguna	falta.
Martina	sacudió	la	melena	con	una	sonrisa	ilusionada.
—¡Es	que	me	he	vuelto	loca	en	esa	tienda!	He	comprado	también	unos	zapatitos	a

juego,	Iris	pronto	empezará	a	andar…
Massimo	apretó	la	mandíbula,	esa	momento	seguro	que	se	lo	perdería	también.	Y

la	ira	pudo	con	él.
—¡Te	he	dicho	que	lo	dejes!
—Pero	Massimo…
—Iris	 no	 es	 una	muñeca	 para	 entretenerte	 cambiándole	 vestiditos.	 Basta	 ya	 de

estupideces…
—Te	estás	pasando.	—Avisó	Martina.
—Y	 tú	 también	—afirmó	 señalando	 la	 ropa	 infantil	 esparcida	 sobre	 la	mesa—.

Deja	de	jugar	a	mamás	y	papás,	tener	un	hijo	es	algo	más	serio	que	todo	eso.
Martina	dejó	sobre	la	mesa	los	zapatitos	rojos	de	charol	que	aún	sostenía	en	las

manos	y	cogió	su	bolso	del	respaldo	de	la	silla.
—Tienes	razón	—reconoció	con	un	matiz	de	amargura	en	su	voz	que	Massimo	no
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fue	capaz	de	notar—.	Ser	madre	no	es	lo	mío.	No	sabría	ni	por	dónde	empezar.
Se	marchó	del	apartamento	sin	hacer	ruido.	Y	Massimo	no	hizo	nada	por	impedir

que	se	fuera.

***

La	 siguiente	 semana	Massimo	 apenas	 salió	 de	 la	 base,	 salvo	 para	 dormir.	 Estaban
probando	 unos	 cambios	 en	 el	 Eurofighter	 que	 debían	 estar	 listos	 para	 el	 vuelo	 de
prueba	 que	 iban	 a	 realizar	 hasta	 una	 base	 militar	 alemana	 donde	 permanecería
durante	otros	 siete	días	 como	mínimo.	Las	maniobras	 conjuntas	 con	otros	 ejércitos
del	aire	europeos	eran	rutina	y	esa	vez	le	había	tocado	participar	a	su	escuadrón.

Massimo	se	sentía	más	solo	que	nunca.	Sin	Iris,	que	ese	fin	de	semana	estaba	con
su	madre,	 y	 sin	 saber	 de	Martina	 desde	 que	 se	marchó	 enfadada	 del	 apartamento.
Había	 intentado	 hacer	 las	 paces	 sin	 resultado.	 Aquella	 tarde	Martina	 pagó	 su	 mal
humor.	Quería	disculparse	con	ella,	pero	no	respondía	a	sus	llamadas	ni	a	la	decena
de	mensajes	que	le	había	enviado.

Condujo	hasta	su	apartamento.	Cuando	aparcó	del	coche	y	se	apeó,	alzó	la	vista	y
divisó	luz	en	el	balcón.	Cabía	la	posibilidad	de	que	lo	echara	de	allí,	pero	tenía	que
intentarlo.	 Necesitaba	 contarle	 la	 impotencia	 que	 lo	 sublevaba	 cada	 vez	 que
recordaba	que	Iris	pronto	viviría	muy	lejos	de	Italia.	Llamó	al	timbre;	ella	abrió	con
aire	despistado.	Cuando	alzó	el	rostro	y	vio	que	era	él,	Massimo	notó	que	disimulaba
su	sorpresa.	Al	parecer,	no	lo	esperaba.	Sin	decir	palabra,	se	hizo	a	un	lado	y	lo	dejó
pasar.

—Martina,	tenemos	que	hablar.
—Yo	no	tengo	nada	que	decir.
—Yo	sí.
—Pues	ve	al	grano,	que	estoy	estudiando.
Massimo	 prefirió	 dejarlo	 para	 más	 tarde.	 Ella	 no	 estaba	 por	 la	 labor	 y	 él

necesitaba	a	la	Martina	de	siempre,	la	que	sabía	escuchar	con	el	oído	y	el	corazón.	Se
acercó	a	ella	y	la	envolvió	en	sus	brazos,	suplicándole	con	la	mirada	que	lo	abrazara.
Martina	lo	hizo	y	él	bajó	la	cabeza	despacio,	dándole	tiempo	a	que	lo	rechazara.	No
lo	hizo	y	él	apoyó	los	labios	sobre	los	suyos.	Martina	entreabrió	la	boca,	invitadora.
Él	profundizó	el	beso	y	la	abrazó	con	mucha	fuerza,	dejándola	hacer.	Gimió	cuando
ella	le	sacó	la	camiseta	del	pantalón	y	le	acarició	la	espalda	buscando	el	contacto	de
su	piel	desnuda.	Massimo	la	deseaba	con	locura,	necesitaba	sus	caricias,	unirse	a	ella,
sentirla	bajo	su	cuerpo	y	amarla	sin	pensar	en	nada	más.	La	cogió	por	debajo	de	las
rodillas	 y,	 en	 brazos,	 la	 llevó	 al	 dormitorio.	Al	 dejarla	 sobre	 la	 cama,	 ella	 tomó	 la
iniciativa.

—Martina…
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Arrodillada	sobre	el	colchón,	le	cogió	la	cara	con	las	manos	y	los	silenció	con	un
beso	 profundo.	 Mientras	 él	 maniobraba	 para	 desabrochase	 la	 bragueta,	 Martina
intercaló	sus	besos	despojándose	de	la	blusa	y	el	pantalón	corto.	No	había	terminado
de	bajarse	los	pantalones	cuando	ella	tiró	hacia	abajo	de	los	calzoncillos	y	atrapó	su
sexo	con	 los	 labios.	Massimo	cerró	 los	ojos	mientras	 su	pene	entraba	y	 salía	de	 su
boca.	Sintió	el	glande	hinchado,	no	iba	a	durar	mucho	más;	empuñando	su	miembro,
echó	 la	 cadera	 atrás	 para	 que	Martina	 lo	 liberara.	 Quería	 alargar	 el	 placer	 todo	 lo
posible.	Ella	se	quitó	la	ropa	interior	y	le	hizo	sitio	en	la	cama	contemplando	cómo
Massimo	 terminaba	 de	 desnudarse.	Cuando	 se	 tumbó	 junto	 a	 ella,	Martina	 subió	 a
horcajadas	sobre	él	y	le	ofreció	sus	pechos	para	que	los	besara.	Y	Massimo	lo	hizo,
lamió	en	círculos	las	areolas,	succionó	un	pecho	y	otro.	La	besó	abarcándolos	con	la
boca,	saboreándolos	como	un	dulce	manjar	a	la	vez	que	la	acariciaba	entre	las	piernas
y	hundía	un	dedo	en	su	sexo.	La	insistencia	dándole	placer	enardeció	a	Martina	que
tomó	su	boca,	avariciosa.	Massimo	la	cogió	con	las	nalgas,	alzó	las	caderas	y	ella	se
dejó	caer	hasta	empalarse	como	él	le	pedía.	Se	enderezó	y,	con	las	manos	apoyadas
en	sus	hombros,	 se	movió	en	círculos	hasta	que	Massimo	 le	clavó	 los	dedos	en	 las
nalgas.	 Entonces,	 cambió	 el	 ritmo	 y	 lo	 cabalgó	 con	 un	 vaivén	 enloquecedor.	 Él	 le
recorrió	la	espalda	con	las	manos,	le	apretó	los	glúteos,	le	besó	la	garganta,	lamió	sus
pechos	atrayéndola	y	dejándola	ir.	Martina	estalló	en	gemidos	y	Massimo	se	derramó,
arrastrado	por	las	contracciones	que	lo	oprimían	dulcemente.	Ella	se	dejó	caer	sobre
él,	con	el	corazón	bombeándole	 rápido.	Massimo	 la	abrazó	y	se	sumió	en	un	dulce
duermevela.

Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	Martina	ya	no	estaba	con	él.	Miró	hacia	la	puerta
y	vio	una	 luz	 tenue	en	el	 comedor.	Saltó	de	 la	 cama	y	 se	vistió.	Como	suponía,	 la
encontró	en	el	comedor,	sentada	frente	a	la	tabla	sobre	dos	caballetes	que	constituía
su	 improvisada	mesa	 de	 estudio.	 Llevaba	 puesta	 una	 camiseta	 larga;	 el	 pelo	 se	 lo
había	recogido	en	un	moño	sujeto	con	un	lápiz.	Se	acercó	a	ella	y	le	acarició	la	nuca.

—¿Estás	de	exámenes?
—Preparo	 el	 examen	 de	 capacitación	—respondió	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 los

apuntes.
Massimo	dejó	de	acariciarla	y	retiró	la	mano.
—Mañana	me	marcho	a	Alemania.
—Suerte	y	cuídate.
—Quería	hablar	contigo	pero	veo	que	no	es	el	momento.
—Tengo	que	estudiar,	ya	te	lo	he	dicho.
Descorazonado,	prefirió	no	insistir.
—No	te	molesto	más.	Ya	nos	veremos	cuando	regrese.
—Sí,	ya	nos	veremos	un	día	de	estos	—dijo	con	desinterés.
Le	dio	un	beso	en	el	pelo	de	despedida.	Martina	ni	se	movió.
Massimo	 se	marchó	 del	 apartamento	más	 decepcionado	 que	molesto.	 Ya	 en	 el

coche,	supo	el	motivo.	Martina	se	había	entregado	como	nunca,	le	había	regalado	la
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sesión	de	sexo	más	placentera	de	cuantas	habían	compartido.	Pero	no	lo	había	mirado
a	los	ojos	ni	una	sola	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	197



25	-	Detrás	del	silencio

Massimo	intentó	llamarla	desde	Alemania,	sin	resultado.	Cuando	regresó	a	Italia,	el
mutismo	de	Martina	se	hizo	preocupante,	parecía	que	se	la	había	tragado	la	tierra.	Se
alarmó	al	no	encontrarla	en	su	estudio	así	que	decidió	ir	al	pisito	de	Rita	y	Enzo	para
preguntar	si	sabían	algo	de	ella.	Su	sorpresa	fue	encontrarla	allí	y	con	una	maleta.

—¿Te	marchas	a	algún	sitio?	—Inquirió—.	¿Qué	significa	esto,	Martina?	No	das
señales	de	vida	y	de	pronto	te	encuentro	en	casa	de	mi	hermana.	¿Me	estáis	ocultando
algo	entre	los	tres?

Martina	miró	hacia	otra	parte,	con	gesto	de	molestia	y	agotamiento.
—Siempre	 pensando	 que	 todos	 están	 contra	 ti.	 ¿Cuándo	 dejarás	 de	 creerte	 el

centro	del	universo?	—Le	espetó—.	Lo	siento,	no	puedo	más…	—Miró	a	Rita	con
tristeza—.	Perdonadme	los	dos,	más	tarde	vendré	a	por	la	maleta.

—¿Pero	a	dónde	vas?	—preguntó	Massimo,	perdiendo	la	paciencia	al	verla	pasar
por	su	lado	y	largarse	del	apartamento	sin	más	explicación.

—¡Massimo!	—Lo	frenó	Enzo,	para	que	lo	dejara	de	una	vez.
—Desde	luego,	Massimo.	—Le	reprochó	su	hermana—.	¿Por	qué	siempre	tienes

que	meter	la	pata?
—Pues	 que	 alguien	 me	 explique	 qué	 hacía	 Martina	 aquí	 y	 qué	 significa	 esta

maleta.	¿Dónde	se	marcha,	joder?	—Inquirió	con	tono	acusador.
Enzo	se	encaró	con	él.
—Haz	el	 favor	de	cerrar	 la	boca.	—Exigió—.	Y	cambia	esa	mirada	sospechosa

porque	te	recuerdo	que	estás	en	mi	casa.	Desde	que	has	entrado	por	la	puerta	no	has
dejado	de	sugerir	algo	sucio	y	con	ello	no	solo	me	ofendes	a	mí	—le	señaló	a	Rita
con	la	mirada.

Ella	se	lo	agradeció	con	un	beso	en	la	mejilla.
—Voy	a	buscar	a	Martina	—dijo	a	Enzo.
—Ve	con	ella.	—Apoyó,	devolviéndole	el	beso—.	Seguro	que	te	necesita.
Massimo	fue	hasta	el	sofá	y	se	dejó	caer,	sin	entender	qué	estaba	pasando.

***

Una	vez	solos,	Enzo	le	explicó	lo	sucedido	en	su	ausencia.
—Hace	dos	semanas	o	tres	que	Martina	acabó	sus	exámenes.
—No	me	lo	dijo.
—De	hecho,	cuando	tú	te	marchaste	a	Alemania,	ya	le	habían	dado	las	notas.	Se

ha	graduado	con	la	nota	más	alta	de	todo	el	alumnado.	Nos	llamó	a	Villa	Tizzi	para
decírnoslo.

A	Massimo	le	dolió	que	lo	mantuviera	al	margen	de	sus	éxitos.
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—También	realizó	su	examen	de	capacitación	con	excelente	resultado,	como	era
de	esperar.	Estaba	esperando	la	nota	cuando	tuvo	que	marchar	corriendo	a	Sicilia.	La
llamaron	porque	su	abuelo	había	sufrido	una	angina	de	pecho.	Cuando	Martina	llegó,
el	hombre	ya	se	había	recuperado	y	estaba	en	casa,	pero	el	sufrimiento	que	pasó	hasta
que	pudo	comprobar	que	había	sido	poca	cosa,	ya	puedes	imaginártelo.

—Sí,	lo	imagino.	Para	Martina	su	abuelo	es	muy	importante.
—Tan	precipitada	se	marchó,	que	se	dejó	el	teléfono	móvil.
Massimo	 quiso	 pensar	 que	 ese	 era	 en	 parte	 el	 motivo	 de	 no	 responder	 a	 sus

llamadas,	aunque	en	el	fondo	sabía	que	era	un	tonto	consuelo	puesto	que,	una	vez	de
vuelta	en	Roma,	Martina	tampoco	le	cogía	el	teléfono.

—¿Qué	ha	pasado	entre	vosotros,	Massimo?
—Discutimos	en	mi	casa	y	desde	entonces	nada	es	igual.
—¿Qué	le	dijiste?
Massimo	 no	 respondió.	Habían	 reñido	 por	 culpa	 de	 una	 ropa	 que	 ella	 le	 había

comprado	a	la	niña.	Recordó	sus	últimas	palabras	aquella	tarde	«Ser	madre	no	es	lo
mío».	Y	entonces	recordó	que	ella	había	perdido	un	niño,	 lamentó	no	haberse	dado
cuenta	antes.

—Creo	que	la	ofendí,	es	algo	íntimo	que	no	puedo	revelarte,	Enzo.
—¿Tiene	que	ver	con	su	aborto?
Massimo	levantó	la	cabeza	de	golpe	y	le	lanzó	una	mirada	inquisitiva.
—¿Qué	sabes	tú	de	eso?
—Nada,	lo	poco	que	Rita	me	ha	contado.
—Entonces,	¿a	qué	vienen	todas	estas	preguntas?
Enzo	entrecruzó	los	dedos	de	las	manos	y	se	inclinó	hacia	delante.
—Trato	de	ayudarte	a	arreglar	las	cosas.	A	Martina	le	dieron	su	diploma	y	estuvo

completamente	 sola,	 sin	 nadie	 de	 su	 familia	 para	 acompañarla.	 Si	 nos	 hubiese
llamado,	habríamos	venido	a	celebrarlo	con	ella,	pero	ya	sabes	como	es.

—Reservada	como	ella	sola.
—No	te	voy	a	engañar	—afirmó	Enzo—.	Cuando	llegamos	ayer,	Rita	la	llamó	y

en	vista	de	que	no	contestaba,	fue	a	su	apartamento.	La	encontró	llorando,	sentada	en
un	 rincón.	Acababa	de	volver	de	Sicilia	y	ni	 siquiera	había	deshecho	 la	maleta.	La
soledad	le	vino	grande.	Rita	consiguió	sacarle	todo	lo	que	te	he	contado,	que	se	sintió
muy	sola	sin	poder	compartir	su	éxito	con	nadie	y	si	a	eso	le	añades	los	nervios	que
pasó	con	lo	de	su	abuelo…	Rita	decidió	por	ella,	agarró	la	maleta	sin	deshacer,	cogió
a	Martina	y	se	la	trajo	aquí.

—Gracias	por	contármelo	—murmuró,	levantándose.
Massimo	se	marchó	de	allí	sintiéndose	culpable	de	no	haber	estado	con	ella	ni	en

lo	bueno,	abrazándola	por	sus	éxitos,	ni	en	lo	malo,	cuando	sufría	ante	la	posibilidad
de	perder	a	su	abuelo.	No,	no	podía	haberlo	apartado	de	un	modo	tan	radical	por	una
simple	 riña.	Debió	sentirse	ofendida	en	 lo	más	profundo.	Martina	había	perdido	un
hijo	y	él	se	mofó	de	su	frívolo	concepto	de	la	maternidad.	Un	tema	tabú	para	ella,	del
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que	 jamás	 hablaba.	 «Lo	 estuve,	 pero	 no	 fue	 bien».	 Eso	 era	 cuanto	 le	 había	 dicho,
aquella	 tarde	 en	 el	 bosque	 de	 Villa	 Tizzi.	 Pero	 un	 embarazo	 malogrado	 no	 podía
causar	un	dolor	tan	hondo	que	no	fuera	capaz	de	mitigarlo	ni	el	paso	de	los	años.	¿O
sí?	 Si	 ella	 le	 contara…	 Para	 eso	 se	 tenían	 el	 uno	 al	 otro,	 la	 ayudaría	 a	 sacar	 los
demonios	fuera.	Quería	que	se	desahogara	con	él,	sujetarse	en	los	momentos	difíciles
formaba	parte	del	amor.	Pero	dudaba	que	Martina	estuviera	preparada	para	hablar	de
ello.

***

—Le	prometí	que	cuidaría	de	ella	y	he	faltado	a	mi	palabra.
Transcurridos	 dos	 días	 desde	 que	 vio	 a	 Martina,	 Massimo	 pidió	 un	 permiso

especial	 y	 tomó	 el	 primer	 avión	 a	 Trapani.	Allí,	 ante	 la	 casa	 de	 campo	 que	 la	 vio
crecer,	conversaba	con	Giuseppe	Falcone.	Necesitaba	llenar	ese	capítulo	en	blanco	en
la	historia	que	ella	nunca	le	había	revelado.

El	 anciano	no	 tuvo	 reparos	 en	 contarle	 esa	parte	de	 la	vida	de	 su	nieta,	 tal	 vez
porque	confiaba	que	hablar	en	voz	alta	de	ello	era	el	mejor	modo	de	expiar	las	culpas
y	alejar	para	siempre	los	malos	recuerdos	que	acechan	en	la	mente	como	demonios
ávidos	por	robarnos	la	vida.	Se	hallaban	sentados	en	el	patio,	frente	a	la	fachada,	en
un	par	de	sillas	de	carrasca	tallada	y	encordado	de	pita.

—Todos	cometemos	errores.	Dicen	que	de	ellos	se	aprende	y	yo	así	lo	creía.	—
Confesó	Giuseppe—.	Con	la	experiencia	que	me	dan	los	años,	ya	no	estoy	tan	seguro
de	ello.	Yo	dejé	que	mi	nieta	se	equivocara,	convencido	de	que	lo	mejor	para	ella	era
que	se	hiciera	fuerte	con	cada	tropiezo.	Hoy	no	lo	permitiría.

—Culparse	no	sirve	de	nada.	—Opinó	Massimo,	con	la	vista	fija	en	la	bicicleta
infantil	 oxidada,	 abandonada	 en	 un	 rincón	 del	 porche	 por	 la	 niña	 que	 creció	 y	 se
olvidó	de	ella.

—Mi	 mujer	 nos	 dejó	 cuando	Martina	 tenía	 doce	 años.	 Nos	 quedamos	 solos	 y
siempre	he	 lamentado	no	haber	sabido	darle	a	mi	nieta	ese	 tipo	de	afecto	femenino
que	una	pequeña	mujer	necesita.

—Tenía	a	sus	padres.
Giuseppe	sonrió	con	tristeza.
—Tenía	sus	cartas.	—Matizó—.	Martina	tuvo	que	conformarse	con	saber	que	la

querían	y	con	verlos	un	par	de	veces	al	año.	Mi	hijo	era	un	soñador	y	encontró	en
Alicia	a	su	alma	gemela.	Querían	cambiar	el	mundo.	Y	en	ese	empeño	perdieron	la
vida.	 Cuando	 ellos	 murieron	 en	 África,	 Martina	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 los
dieciséis.

—Una	edad	difícil.
—Lo	fue.	—Aceptó	el	anciano,	dándose	una	palmada	en	 la	 rodilla—.	Dos	años
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muy	difíciles,	Martina	reaccionó	con	rebeldía.	Todo	le	parecía	mal,	todo	esto	dejó	de
gustarle,	se	aburría.	Incluso	yendo	cada	día	al	instituto	en	Trapani,	decía	que	se	sentía
agobiada	 en	 una	 ciudad	 tan	 pequeña.	 Y	 entonce	 apareció	 Viviana,	 en	 el	 peor
momento.	Qué	mal	hicieron	sus	padres	confiándoles	el	cuidado	de	Martina.

Le	 confesó	 su	 sorpresa	 cuando	 supo	 que	 su	 hijo	 y	 su	 nuera	 habían	 legado	 a
Martina	la	casa	familiar,	dejando	en	usufructo	del	palacete	a	la	hermana	de	su	madre
con	la	condición	de	cuidar	de	su	hija.	Massimo	escuchó	de	boca	de	Giuseppe	el	relato
de	 lo	que	parecía	un	 truco	de	 encantador	 en	 toda	 regla.	La	 recién	nombrada	 tutora
legal	 se	 presentó	 allí	 haciendo	 sonar	 ante	 sus	 ojos	 las	 llaves	 que	 acababa	 de
comprarle,	 por	 todos	 los	 regalos	que	nunca	 le	había	hecho,	 aunque	Martina	 eso	no
supo	discernirlo	en	ese	momento.	Y	le	contó	maravillas	de	la	vida	cosmopolita,	hasta
que	 llenó	 su	 cabeza	 adolescente	 de	 fantasías	 que	 la	 hicieron	 asociar	Roma	 con	 un
mundo	de	ensueño,	y	aquel	rincón	en	el	cabo	Lilibeo	de	Sicilia	con	el	tedio	de	la	vida
rural.

—Un	mes	después,	ya	se	había	instalado	en	Roma,	en	el	hogar	que	compartió	con
sus	 padres	 antes	 de	 que	 ellos	 se	 embarcaran	 en	 esos	 proyectos	 de	 cooperación
internacional	—continuó	Giuseppe—,	y	sabía	que	Martina	pasó	de	la	disciplina	que
yo	pretendía	imponerle	a	vivir	un	descontrol	absoluto,	acorde	con	el	ritmo	de	vida	de
su	tía.	Pero	a	pesar	de	ello	estaba	tranquilo,	mi	nieta	siempre	ha	sido	extremadamente
responsable.	 Acabó	 el	 bachillerato	 con	 unas	 notas	 excelentes,	 como	 siempre,	 y
empezó	 la	 carrera	 de	Asistente	 social.	 No	me	 enteré	 hasta	mucho	 después	 de	 que
abandonó	sus	estudios	en	el	segundo	año.

El	abuelo	se	quedó	pensativo	y	Massimo	respetó	su	silencio.	No	hacía	falta	que	le
explicara	que	el	abandono	coincidió	con	la	aparición	en	su	vida	de	Rocco	Torelli.

—Él	estaba	casado.
—Lo	sé,	Martina	me	lo	contó.	Y	también	que	estuvo	embarazada	y	perdió	el	niño.
—Ese	hombre	era	un	miserable.	Una	de	las	amistades	de	Viviana,	casi	le	doblaba

la	edad.	Si	yo	hubiera	sabido…
—No	se	culpe.	—Aconsejó	Massimo.
—No	quiso	saber	nada	de	ella.	—Masculló	con	rencor—.	Y	ella,	tonta	inocente,

que	creyó	que	iba	a	dejar	a	su	esposa	por	ella.
—Martina	 era	 muy	 joven.	 Con	 veinte	 años,	 no	 es	 extraño	 que	 creyera	 que	 el

cuento	de	princesas	se	haría	realidad.
—Cuando	todo	ocurrió,	Viviana	se	encontraba	de	viaje	y	él,	se	limitó	a	meterla	en

un	avión	hacia	Palermo.	En	cuanto	aterrizó,	en	qué	estado	estaría	que	desde	el	mismo
aeropuerto	la	trasladaron	de	urgencia	al	hospital.	Embarazo	extrauterino,	creo	que	así
llaman	al	problema	que	tenía,	no	entiendo	de	esas	cosas.	Lo	único	que	sé	es	que	mi
nieta	no	murió	de	milagro.

Al	escuchar	aquello,	Massimo	se	tapó	la	cara	con	las	manos	temiéndose	lo	peor.
Él	sí	sabía	qué	significaba	y	los	riesgos	que	entrañaba.	El	peor	de	ellos,	salvar	la	vida
a	cambio	de	la	esterilidad.
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—Me	avisaron	desde	el	hospital,	Martina	estaba	 tan	grave	que	no	creyeron	que
llegara	 a	 tiempo	 de	 despedirme	 de	 ella.	 Pero	 se	 salvó,	 es	 fuerte,	 muy	 fuerte.	 La
encontré	 tendida	 en	 una	 cama	 de	 hospital,	 como	 una	 muñeca	 rota.	 Acababan	 de
decirle	que	nunca	podría	tener	hijos.	Y	solo	tenía	veinte	años.

Massimo	 fue	 incapaz	 de	 seguir	 escuchando.	 Todo	 encajaba,	 su	 pasión	 por	 los
niños,	su	inmenso	cariño	por	Iris,	sus	silencios…	Acababa	de	descubrir	el	porqué	de
la	sombra	triste	que	siempre	veía	en	los	ojos	de	Martina.	Ella	nunca	podría	disfrutar
de	 la	 incertidumbre	 y	 la	 alegría	 de	 la	 espera,	 viendo	 crecer	 su	 vientre	 día	 a	 día.
Recordó	la	carita	arrugada	de	Iris	cuando	abrió	los	ojos	a	la	vida	por	primera	vez	y
sintió	 un	 terrible	 dolor,	 como	 si	 le	 arrancaran	 algo	 dentro,	 al	 pensar	 que	Martina
jamás	conocería	la	dicha	de	arrullar	en	sus	brazos	un	hijo	recién	nacido,	ni	susurrarle
plena	de	alegría	«Bienvenido	al	mundo,	pequeño	mío».	Todos	esos	anhelos	y	sueños
se	los	robaron,	se	los	arrebató	el	destino	que	unas	veces	nos	mira	con	agrado	y	otras
nos	convierte	en	blanco	de	sus	dardos.

Massimo	se	mesó	el	cabello	con	los	dedos.	Necesitaba	llevarse	consigo	un	retazo
de	su	inocencia	infantil,	esa	que	para	ella	significaba	Sicilia.

—Yo…	 Yo	 querría	 ir	 a	 un	 lugar,	 ¿usted	 me	 haría	 el	 favor	 de	 mostrarme	 el
camino?	Ella	me	contó	que	en	verano	su	esposa	y	usted	la	llevaban	a	una	playa.

El	abuelo	sonrió	con	el	recuerdo	de	aquellos	días.
—No	está	lejos,	pero	¿seguro	que	no	perderá	el	avión?
—Aún	me	quedan	unas	horas,	no	se	preocupe	por	eso.

***

No	solo	le	indicó	el	camino,	Giuseppe	Falcone	se	empeñó	en	acompañarlo.	Massimo
condujo	por	 los	caminos	de	 tierra	durante	quince	minutos	escasos,	hasta	 la	cercana
aldea	de	Casa	Santa.	Aparcó	en	la	carretera	y	salió	del	coche,	seguido	por	el	anciano.
La	idílica	playa	que	Martina	recordaba	no	era	más	que	un	palmo	de	arena	donde	se
amontonaban	las	barcas	de	pesca;	entre	tantas	playas	paradisíacas,	encadenadas	unas
tras	otras	en	el	cabo	occidental	de	la	isla	desde	Módena	a	Castellammare,	a	nadie	se
le	 ocurriría	 plantar	 la	 sombrilla	 en	 aquel	 desierto	 rincón.	Massimo	caminó	hasta	 el
borde	del	 agua	de	 azul	 tan	 claro	que	blanqueaba	 en	 la	 orilla.	Y	 la	 imaginó	 con	un
cubo	 en	 la	 mano	 entre	 las	 rocas,	 con	 la	 naricilla	 pecosa	 y	 enrojecida	 por	 el	 sol,
sonriendo	en	busca	de	anémonas	y	estrellas	de	mar.

Massimo	tuvo	que	respirar	hondo	al	recordar	lo	que	el	señor	Giuseppe	acababa	de
contarle.	Martina	 nunca	 tendría	 hijos.	Una	 realidad	 que	 sentía	 por	 los	 dos,	 por	 las
alegrías	que	nunca	podrían	compartir;	por	 la	 impotencia	de	saber	que	nunca	dejaría
de	 ver	 en	 sus	 ojos	 la	 sombra	 gris	 de	 la	 tristeza,	 ya	 que	Martina	 anhelaba	 el	 único
regalo	que	él	no	le	podía	dar.	Cuánto	habría	deseado	tenerla	allí	y	confortarla	con	un

www.lectulandia.com	-	Página	202



abrazo,	en	aquella	playa	de	juguete	que	para	ella	simbolizaba	la	inocencia.	Apretarla
muy	fuerte	y	decirle	al	oído	que	la	vida	va	y	viene,	como	una	marea	imprevisible	de
malos	 y	 buenos	 momentos.	 Massimo	 deseaba	 tanto	 llenar	 su	 cara	 de	 besos	 y
convencerla	de	que	los	días	felices	vienen	y	se	van,	pero	nos	dejan	la	esperanza	de
retornar.	Como	las	olas,	que	olvidan	en	la	arena	su	rastro	de	espuma	para	recordarnos
que	siempre	regresan.

—La	vida	no	se	acaba	ahí	—murmuró	convencido,	pese	a	lo	abatido	que	estaba
por	ella—.	No	entiendo	por	qué	nunca	me	lo	dijo.

Giuseppe	captó	el	 sentido	de	sus	palabras.	No	hizo	 falta	que	Massimo	matizara
que	 estaba	 hablando	 de	 la	 imposibilidad	 de	 su	 nieta	 para	 concebir;	 y	 suspiró	 con
impotencia.

—Porque	mi	nieta	todavía	se	culpa	de	lo	que	le	pasó.
—Es	absurdo	—murmuró.
El	anciano	asintió.
—Cuando	le	dieron	el	alta	en	el	hospital,	la	traje	aquí	conmigo	e	hice	cuanto	pude

por	devolverle	la	alegría.	Hasta	que	un	día,	estos	campos	volvieron	a	parecerle	muy
pequeños	y	le	entraron	las	ansias	de	libertad.	Regresó	a	Roma	y	durante	los	últimos
seis	 años	 vegetó	 en	 esa	 casa	 que	 era	 suya.	—Massimo	 supuso	 que	 el	 hombre	 ya
estaba	al	tanto	de	que	Martina	había	donado	el	palacete	a	una	Fundación—.	Retomó
los	estudios,	volvió	a	dejarlos…	Se	enrocó	en	aquellas	cuatro	paredes.	Imagino	que
por	respeto	a	la	memoria	de	sus	padres	se	negaba	a	que	acabara	en	manos	de	su	tía.
¿Qué	podía	hacer	yo?	Es	una	mujer	adulta	y	era	su	decisión.

Massimo	decidió	poner	punto	final,	no	quería	escuchar	más.	El	resto	de	la	historia
ya	la	conocía.	Martina	regresó	a	la	universidad,	con	empeño,	y	había	logrado	su	meta:
su	 pasaporte	 para	 una	 vida	 diferente.	 Llevó	 a	 Giuseppe	 de	 regreso	 a	 su	 casa,	 se
despidió	agradecido	por	su	sinceridad	y	por	no	haber	hecho	preguntas	acerca	de	su
relación	con	su	nieta.

Mientras	 conducía	 hacia	 el	 aeropuerto	 el	 coche	 alquilado,	 meditó	 sobre	 ese
pasado	que	Martina	cargaba	como	una	culpa	y	llegó	a	una	conclusión:	si	no	se	había
sido	capaz	de	confiarle	su	imposibilidad	para	concebir	hijos,	era	por	miedo	a	que	la
rechazara.	 Y	 si	 pensaba	 así,	 era	 porque	 desconocía	 el	 alcance	 de	 sus	 sentimientos
hacia	ella.	Martina	no	sabía	cuánto	la	amaba,	no	sabía	hasta	qué	punto.

***

Acudió	directo	al	apartamento	de	Martina.	Ella	le	franqueó	la	puerta,	ocupada	en	no
olvidar	nada	para	su	viaje	y	con	el	equipaje	a	medio	hacer.	Dijo	que	tenía	intención
de	marchar	 unos	 días	 con	 su	 abuelo,	 pero	 no	mostró	 emoción	 alguna	 cuando	 él	 le
contó	que	precisamente	acababa	de	llegar	de	Sicilia.

www.lectulandia.com	-	Página	203



—¿Por	qué	no	me	lo	contaste	todo?
Trató	de	abrazarla	pero	ella	 lo	 rechazó.	No	hizo	 falta	que	 le	 explicara	 a	qué	 se

refería	ni	quién	se	lo	había	revelado.
—¿Para	 qué?	 ¿Qué	 te	 importa	 a	 ti?	 Si	 piensas	 que	 como	madre	 nunca	 daría	 la

talla.
—Eso	no	es	cierto.
—¿Qué	 te	 ha	 hecho	 cambiar	 de	 opinión?	 ¿Ahora	 te	 doy	 pena	 y	 has	 venido	 a

contarme	un	cuento	de	hadas	para	que	me	sienta	mejor?
Sin	esperar	respuesta,	apretó	los	labios	y	se	entretuvo	en	guardar	algunas	prendas

en	la	maleta	del	montoncillo	de	ropa	doblada	que	había	sobre	la	mesa.
—¿Quieres	que	hablemos	cuando	vuelvas	de	Trapani?	—Ella	continuó	con	lo	que

estaba	haciendo	sin	responder	a	su	pregunta—.	No	es	necesario	parir	a	un	hijo	para
quererlo.	—Añadió	Massimo.

—¡Ya	 lo	 sé!	No	 es	 algo	 que	 tengas	 que	 recordarme.	 Puede	 que	 algún	 día	 esté
preparada	para	recurrir	a	la	adopción	o	a	la	acogida	temporal.	He	pensado	en	ello	—
reconoció,	e	hizo	una	pausa	antes	de	continuar—:	Puede	que	más	adelante.	Hoy	por
hoy	necesito	centrarme	en	valorar	varias	ofertas	laborales	y	en	escoger	la	que	más	me
convenga.

—Y	yo	necesito	que	me	perdones.	Sé	que	no	es	excusa	pero	aquel	día	pagaste	tú
toda	 la	 rabia	 que	 llevaba	 dentro	 porque	Ada	 acababa	 de	 decirme	 que	 se	marcha	 a
vivir	a	Abu	Dabi	con	su	nueva	pareja.	Por	supuesto,	se	lleva	a	Iris.

Por	primera	vez,	Martina	lo	miró	a	los	ojos.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	¿Y	eres	tú	el	que	me	acusa	de	guardarme	secretos?
—Intenté	 hacerlo	 aquella	 noche,	 aquí	 mismo.	 —Le	 recordó,	 señalando	 a	 su

alrededor—.	Pero	tú	te	negaste	a	escucharme.
Martina	calló.	Era	absurdo	replicar	porque	Massimo	decía	la	verdad.
—Yo…	yo	 lo	siento	de	verdad.	Y	Ada,	¿cuándo	decidió	mudarse?	No	entiendo

que	haga	algo	tan	drástico	de	hoy	para	mañana.
Massimo	se	guardó	su	opinión.
—Veo	 que	 el	 cariño	 de	mi	 hija	 se	 me	 escapa	 y	 que	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por

evitarlo.	Pero	Iris	crecerá	y	algún	día	será	libre	de	decidir	si	quiere	pasar	más	tiempo
conmigo.	—Reflexionó—.	Prefiero	no	hablar	de	ello.	Necesito	vivir	el	día	a	día	y	no
torturarme	pensando	en	lo	lejos	que	está.

Martina	 desvió	 la	mirada,	 lo	 sentía	 de	 verdad.	Massimo	 continuó	 antes	 de	 que
volviera	a	la	desabrida	actitud	de	hacía	un	momento.

—Cuando	te	ofendí	de	aquella	manera	no	conocía	el	alcance	de	mis	palabras	—
explicó—.	Si	yo	hubiese	sabido	el	daño	que	te	hacía,	jamás	las	habría	pronunciado.
Ojalá	hubiera	sabido	entonces	todo	lo	que	sé.

—Si	 has	 venido	 a	 hacerme	 reproches	 por	 no	 habértelo	 contado,	 ya	 puedes
marcharte	por	donde	has	venido.

—Martina,	déjalo	ya.	No	cometas	el	mismo	error	que	yo.	No	conviertas	tu	dolor
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en	un	arma.	Yo	lo	hice	y	mira	las	consecuencias.	Simplemente	te	estoy	preguntando
por	 qué.	 ¿Pensaste	 que	 te	 querría	menos	 por	 eso?	No	 te	 lo	 reprocho,	 en	 cualquier
caso,	soy	yo	quien	ha	fracasado	al	no	ganarme	tu	confianza.

—¿Has	acabado?
—No,	todavía	no.	Déjame	terminar	y	no	volverás	a	oírme.	—Pidió	cogiéndole	las

dos	manos—.	Estoy	orgulloso	de	ti,	Martina.	Enzo	me	contó	que	superaste	el	examen
con	 calificaciones	 excelentes	 y	 me	 habría	 gustado	 compartir	 contigo	 esa	 alegría.
También	me	habría	gustado	ser	tu	apoyo	cuando	lo	pasabas	mal,	aunque	dudo	que	me
creas.	Persigue	 tu	 sueño,	mi	pequeña	 luchadora.	El	 futuro	 es	una	página	 en	blanco
que	está	por	escribir,	yo	sé	que	con	tu	tesón	la	llenarás	de	éxitos.

A	Martina	se	le	escapó	una	lágrima,	pero	antes	de	que	Massimo	llegara	a	rozarle
la	mejilla,	ella	se	la	secó	con	el	dorso	de	la	mano.

—No	llores,	ven	aquí.	—Rogó	abrazándola	con	fuerza.
—Llevo	años	aguantándome	las	lágrimas.	—Sollozó	con	el	rostro	apoyado	en	su

hombro.
Massimo	la	besó	en	la	sien	y	apoyó	la	barbilla	en	su	cabeza.
—Perdóname	por	no	haber	sabido	hacerte	feliz	—murmuró—.	Prefiero	saber	que

sonríes	lejos	de	mí	que	verte	llorar	a	mi	lado.

***

«No	soy	un	hombre	sin	alma.	Soy	humano,	como	cualquiera».	El	caza	esperaba	ya	en
cabeza	de	pista	en	posición	de	despegue	y	el	capitan	Tizzi	se	recordó	a	sí	mismo	que
era	un	soldado	adiestrado	para	dejar	el	corazón	en	tierra	y,	con	él,	los	pensamientos
oscuros	 que	 le	 restaban	 concentración.	 Tenía	 el	 deber	 de	 pilotar	 con	 el	 cerebro,
temple	firme	y	los	sentidos	alerta	para	no	cometer	el	más	mínimo	fallo	que	pusiera	en
riesgo	su	vida	y	la	de	otros.	Recibió	las	últimas	instrucciones	mientras	se	colocaba	la
máscara	de	oxígeno	y	el	casco.	Ascendió	hasta	la	cabina	del	Eurofighter	Typhoon	y
pulsó	el	cierre	de	la	cubierta	de	cristal.	Le	habían	encomendado	la	misión	de	escoltar
un	 Hércules	 cargado	 de	 víveres,	 medicinas	 y	 material	 médico	 hasta	 Filipinas.	 Su
misión	era	asegurar	la	llegada	de	un	soplo	de	esperanza	a	las	víctimas	del	tifón,	que
todo	lo	habían	perdido.

A	él	solo	le	quedaba	su	valor	y	las	ganas	de	volar.
Asió	 los	mandos	del	 caza	para	acomodar	 los	guantes	a	 la	vez	que	encendía	 los

motores.	 Se	 tocó	 el	 bolsillo	 del	mono	 donde	 guardaba	 el	 paquete	 de	M	&	M’s	 de
Martina	que	lo	acompañaba	en	cada	vuelo	y	alzó	el	dedo	pulgar	mirando	al	personal
de	tierra.	Aceleró	por	la	pista	y	despegó	rumbo	a	las	estrellas.
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26	-	Buenos	días,	tristeza

Después	de	un	largo	paseo,	Martina	se	había	sentado	en	un	banco	del	parque	de	Villa
Mercedes,	enfrente	de	la	casita	de	cuento	convertida	en	biblioteca.

Llevaba	horas	 dándole	 vueltas	 a	 lo	 sucedido	 entre	 ella	 y	Massimo	desde	 el	 día
que	 abandonó	 su	 casa	 dispuesta	 a	 no	 verlo	 más.	 Era	 lo	 bastante	 honesta	 para
reconocer	que	no	estuvo	a	la	altura.	Se	dejó	llevar	por	el	rencor	y	cerró	los	ojos	a	la
realidad	que	entonces	sacudía	a	Massimo.	Enfrascada	en	lamerse	sus	propias	heridas,
le	de	dio	la	espalda	cuando	más	la	necesitaba.	Massimo	apostó	por	el	amor,	por	ella,
y	 a	 cambio	 perdía	 a	 Iris.	 Le	 remordió	 pensar	 que,	 por	 su	 propia	 actitud,	 las	 había
perdido	a	las	dos.

No	 sintió	 remordimiento	 alguno,	 en	 cambio,	 por	 un	 hecho	 que	 Massimo
desconocía.	Una	noche,	mientras	él	se	duchaba,	cogió	su	teléfono	sin	permiso	y	anotó
el	número	de	Ada	Marini.	Entonces	 tenía	 la	esperanza	de	conversar	 tranquilamente
algún	día	 con	 ella,	 aunque	Massimo	 se	pusiera	 furioso,	 por	mucho	que	pretendiera
mantenerla	al	margen.	Allí	sentada	en	el	parque,	con	el	móvil	en	la	mano,	se	alegró
de	haber	hecho	algo	tan	feo	a	sus	espaldas,	porque	ese	día	acababa	de	llegar.

—Martina	Falcone,	¿sabes	quién	soy?	—dijo	a	bote	pronto	en	cuanto	escuchó	su
voz	al	otro	lado	de	la	línea.

—Sí	lo	sé.	¿Le	ocurre	algo	a	Massimo?	¿Ha	sido	él	quien	te	ha	dado	mi	número?
Martina	no	respondió	porque	no	venía	al	caso.	Tenía	que	ser	breve	e	ir	al	grano,

porque	 el	 tono	 desabrido	 de	 Ada	 indicaba	 que	 le	 iba	 a	 colgar	 el	 teléfono	 de	 un
momento	a	otro.

—Solo	 quería	 decirte	 que	 yo	 ya	 no	 soy	 un	 estorbo.	Ya	 no	 es	 necesario	 que	 te
lleves	a	Iris	lejos	de	su	padre.

—¿Pero	 tú	que	 te	has	creído?	—Le	espetó	enfurecida—.	¿Qué	os	habéis	creído
los	dos?	¡Como	si	yo	tuviera	que	decidir	mi	vida	pensando	en	él!	¿Tan	importante	se
cree?	Pues	dile	de	mi	parte	que	no	lo	es.	Y	dile	también	que	está	enfermo	de	soberbia
y	 es	 un	 retorcido	 si	 cree	 que	me	 voy	 a	 con	 Renzo	 a	 Dubái	 como	 una	 especie	 de
revancha.

—Si	te	he	molestado…
—Me	importa	muy	poco	si	está	contigo	o	con	una	pájara	distinta	cada	día.	Nada,

para	serte	franca.	Yo	tengo	a	Renzo,	un	hombre	maravilloso,	que	me	adora,	¡qué	me
regalaría	 la	 luna	atada	con	un	cordel	 si	yo	se	 lo	pidiera!	Y	vale	mil	veces	más	que
Massimo	Tizzi.

Martina	improvisó	una	parca	disculpa	antes	de	colgar.	Su	intento	conciliador	no
había	servido	de	nada,	él	ya	se	lo	advirtió.	Guardó	el	teléfono	triste	y	asumiendo	la
realidad.	Ella	había	sufrido	mucho	en	las	últimas	semanas	pero,	de	los	dos,	Massimo
era	el	gran	perdedor.
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***

Un	día	 después,	Martina	 viajó	 a	Sicilia.	El	 abuelo	Giuseppe,	 viéndola	 tan	 afligida,
dejó	que	sacara	toda	la	pena	que	llevaba	dentro.	Martina	lloró	durante	un	buen	rato,
sentada	a	su	lado	en	el	sofá	del	viejo	comedor,	con	la	cabeza	apoyada	en	su	regazo.
Le	puso	un	pañuelo	en	la	mano	y	respetó	su	llanto	hasta	que	la	vio	más	tranquila.

—Cuéntame,	 niña	 mía.	 —La	 invitó	 acariciándole	 el	 pelo—.	 ¿Qué	 es	 eso	 tan
terrible	que	te	roba	la	alegría?

—No	quiero	volver	a	cometer	más	errores.	Tomo	decisiones	que	luego	me	pesan
demasiado.

—Todos	nos	equivocamos.	Unos	más,	otros	menos.	—Le	recordó—.	Hay	quien
se	los	calla	y	los	valientes	lo	reconocen	en	voz	alta,	como	tú	acabas	de	hacer.	Ese	es
un	acierto.

—De	 los	 errores	 solo	 he	 aprendido	 que	 siempre	 regresan	 para	 enturbiar	 el
presente.	¿Por	qué	no	fuiste	más	severo	conmigo?

El	abuelo	suspiró	ante	un	hecho	para	el	que	no	había	remedio.	Siempre	supo	que
algún	día	su	nieta	le	reprocharía	a	él	sus	propias	faltas.

—Porque	entonces	tú	no	me	hacías	caso.	Pero	dejemos	de	remover	agua	pasada,
¿qué	ha	sucedido	para	que	regreses	a	casa	en	busca	de	consuelo?

—Fingí	una	frialdad	que	no	siento.	Me	creí	fuerte	y	no	lo	soy	—reconoció.
—Sí	lo	eres.
—Aparenté	indiferencia	y	me	arrepiento.	No	hago	nada	bien.
—¿No	eres	tonta,	verdad?	No	me	decepciones	respondiendo	que	sí.	El	peor	error

que	 puedes	 cometer	 es	 permitir	 que	 pesen	 más	 en	 la	 balanza	 los	 errores	 que	 los
aciertos.	Haz	 una	 lista	 de	 las	 decisiones	 atinadas	 y	 siéntete	 orgullosa	 de	 ti	misma.
¿Has	decidido	qué	empleo	aceptarás	de	los	que	te	han	ofrecido?

Martina	 movió	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 afirmativo	 y	 le	 reveló	 su	 decisión	 de
aceptar	una	beca	de	colaboración	en	una	ciudad	pequeña	al	sur	de	la	Toscana.

—Estaré	 lejos	y	 sola,	 como	siempre.	—Concluyó	 sin	poder	 evitar	de	nuevo	 las
lágrimas.

—No	lo	estás.	Me	tienes	a	mí.	Distancia	no	significa	soledad.	—Argumentó.
—Solo	quedamos	tú	y	yo.
—¿Has	olvidado	que	la	abuela	y	tus	padres	cuidan	de	nosotros	desde	allí	arriba?
—A	veces	pienso	que	nos	han	olvidado.
El	abuelo	sonrió	convencido.
—Esa	 clase	 de	 amor	 no	 se	 olvida,	 se	 lo	 llevaron	 con	 ellos	—dijo	 señalando	 el

techo.	Nunca	han	dejado	de	quererte	y	yo,	algún	día,	me	reuniré	con	tu	abuela	y	con
mi	hijo.	También	te	querré	desde	allí.

—¡No	digas	eso!	—Lo	riñó.
Giuseppe	le	acarició	el	hombro.
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—Tu	 tristeza	 y	 tu	 soledad	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 capitan	 Tizzi.	 —Martina
respondió	con	un	suspiro	hondo—.	Vino	a	verme.	Le	conté	toda	la	verdad,	cosa	que
debiste	hacer	tú.

—Un	error	más	que	añadir	a	mi	lista.
—Deja	de	lamentarte	o	me	enfadaré.	—Ordenó,	obligándola	a	incorporarse	para

poder	hablar	cara	a	cara—.	Has	escogido	qué	quieres	hacer	a	partir	de	ahora.	Pues
hazlo	y	manda	callar	a	tu	conciencia.	Deja	que	te	arrastre	el	viento	y	vuela	hacia	el
cielo	infinito,	¿te	acuerdas	de	la	canción?

Martina	 se	 sabía	 la	 letra	 de	 memoria	 de	 tanto	 escucharla.	 Volare	 siempre	 le
recordaba	 a	Massimo.	 Se	 preguntó	 si	 su	 abuelo,	 sin	 decirlo	 a	 las	 claras,	 le	 estaba
hablando	de	él.

—Lo	haré	si	lo	haces	tú.	—Pidió—.	No	quiero	volver	a	sufrir	si	te	pones	enfermo.
—Una	angina	no	es	un	ataque	cardiaco,	solo	lo	parece.	Estoy	sano	y	fuerte	como

un	olivo	milenario.
Martina	le	lanzó	una	mirada	severa	para	que	se	dejara	de	excusas.
—Júrame	que	vendrás	a	pasar	largas	temporadas	conmigo	y	yo	te	prometo	venir	a

Trapani	a	pasar	todos	los	veranos	a	partir	de	ahora.
El	abuelo	le	cogió	las	mejillas	entre	las	manos	arrugadas	por	la	edad.
—A	un	hombre	de	ley	le	basta	con	su	palabra,	pero	por	ti	soy	capaz	de	jurar.	En	la

Toscana,	en	Roma,	donde	quiera	que	vayas	me	tendrás	a	menudo	hasta	que	te	canses
de	oírme	refunfuñar	por	todo.

Martina	sonrió	dudosa.
—Me	has	dado	tu	palabra.
—La	tienes	—confirmó	con	rotunda	solemnidad.
—Pero	antes	te	cansarás	tú	que	yo.	En	cuanto	eches	de	menos	tu	isla.
El	abuelo	rio	con	ganas.
—Eso	es	verdad.

***

Mientras	 Martina	 se	 debatía	 con	 su	 propio	 corazón,	 mil	 setecientos	 kilómetros	 al
norte	de	Tapani,	en	Lombardía,	Massimo	asumía	por	fuerza	esa	absurda	paradoja	que
algunos	llaman	destino.	Horas	después	de	la	terrible	noticia,	aún	se	hallaba	embotado
por	la	incredulidad.	La	madre	de	su	hija	había	muerto.

Cuando	Carina	lo	llamó	para	informarle	de	que	Ada	y	Renzo	habían	fallecido	en
un	accidente	de	circulación,	voló	 sin	perder	un	minuto	a	Milán	para	 recoger	a	 Iris.
Estaba	confuso;	aliviado	y	afligido	a	la	par.	Porque	a	la	alegría	de	saber	que	su	hija
no	iba	en	el	coche	con	ellos	y	que	estaba	viva,	se	sumaba	la	tristeza	de	asumir	que	Iris
había	 perdido	 a	 su	 madre.	 ¡Era	 tan	 pequeña!	 No	 era	 justo	 que	 la	 vida	 le	 hubiera
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concedido	un	año	con	ella.	Un	año	nada	más	para	disfrutar	de	su	amor.
En	el	avión	solo	pensaba	en	las	paradojas	que	nos	depara	el	destino.	Jamás	deseó

que	le	sucediera	Ada	nada	malo;	a	pesar	de	todos	los	desencuentros	y	de	su	insufrible
relación.	Pero	la	realidad	era	la	que	era:	el	azar	le	regalaba	aquello	que	creyó	perdido.
Una	muerte	había	dado	a	su	vida	un	vuelco	radical.	A	partir	de	entonces	tendría	a	Iris,
la	vería	crecer,	sin	discusiones	ni	malas	caras,	sin	tener	que	dar	más	explicaciones	ni
someterse	a	decisiones	caprichosas.	La	 tranquilidad	 tenía	un	precio	demasiado	alto:
su	hija	se	había	quedado	huérfana	de	madre.

Ya	 en	Milán,	 en	 casa	 de	 Carina,	 esta	 le	 explicó	 los	 pormenores	 del	 accidente
ocurrió	en	Bolzano.	No	entendía	la	distante	relación	familiar	de	los	Marini.	Mientras
escuchaba	a	la	única	hermana	de	Ada,	su	melliza,	se	preguntaba	con	triste	decepción
por	qué	no	lo	avisaron	para	el	funeral.	Por	encima	de	los	malos	momentos,	a	Ada	y	a
él	los	unía	una	hija	en	común.

Massimo	dio	un	vistazo	de	reconocimiento	a	la	casa.	Un	piso	antiguo	en	el	centro
del	 que	 habían	 derribado	 casi	 todas	 las	 paredes.	 Pensó	 que	 el	 ambiente	 carente	 de
calor	 era	 el	 que	 reflejaba	 a	 la	 perfección	 el	 hieratismo	 de	 su	 dueña.	 Aquella
decoración	minimalista	en	blanco	y	acero	daba	escalofríos.

—La	culpa	fue	de	ellos.	—Continuó	Carina	con	el	relato—.	Ya	sabes	cómo	son
esas	 carreteras	 de	 montaña.	 Los	 carabiniere	 dijeron	 que	 iban	 demasiado	 rápido.
Prefiero	no	recordar,	fue	todo	muy	desagradable.

¿Desagradable	acababa	de	decir	cuando	no	hacía	ni	dos	días	que	había	incinerado
a	 su	 hermana?	 Massimo	 no	 daba	 crédito,	 ni	 a	 sus	 palabras	 ni	 a	 sus	 ojos	 secos
impecablemente	maquillados.

—Tu	hija	estaba	en	el	hotel	con	una	canguro,	fue	una	suerte.
—Sí	lo	fue	—dijo	Massimo,	estrechando	con	cuidado	a	Iris	que	se	había	quedado

dormida	en	sus	brazos.
—Fue	la	familia	de	Renzo	la	que	me	localizó.	—Narró	con	un	suspiro,	más	que

de	tristeza,	de	aceptación—.	Aún	no	entiendo	cómo.	Ya	sabes	que	mi	hermana	y	yo
nunca	nos	llevamos	bien.	La	última	vez	que	nos	vimos	fue	cuando	nació	la	niña.

Massimo	recordaba	su	rápida	visita	al	hospital	para	cumplir	con	el	expediente	y	la
incomodidad	entre	las	hermanas.	Nunca	entendió	que	una	rivalidad	profesional	entre
modelos	estuviera	por	encima	del	afecto.

—Dejé	mis	compromisos	y	me	hice	cargo	de	la	tu	hija	hasta	que	tú	llegaras,	¿qué
otra	cosa	podía	hacer?

Lo	dijo	con	tal	desapego	que	Massimo	agradeció	que	la	niña	tuviera	un	año	y	no
se	enterara	de	nada.	Él	había	visto	bondad	en	Ada;	con	él	podía	mostrarse	implacable
e	incluso	cruel,	pero	a	Iris	le	profesaba	un	amor	infinito.	En	cambio,	en	aquella	mujer
tan	 parecida	 físicamente	 a	 la	 madre	 de	 su	 hija,	 solo	 veía	 una	 belleza	 distante.	 Y
aunque	no	le	incumbía,	fue	incapaz	de	callar.

—¿Vino	tu	padre	al	funeral?
—Cuando	lo	llamé,	cogió	el	primer	avión	desde	Nueva	York.	Aunque	Ada	y	él	no
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se	hablaban,	vino	a	despedirla.	Y	conoció	a	Iris	—aquella	diosa	de	hielo,	por	primera
vez	sonrió	al	mirar	a	la	niña—.	Dijo	que	se	parece	a	nuestra	madre	y	tiene	razón.

—¿Ya	 habéis	 decidido	 que	 haréis	 con	 las	 cosas	 de	Ada?	Me	 refiero	 al	 piso	 de
Roma.

—Tendré	 que	 ir	 algún	 día.	—Meditó	 con	 un	 gesto	 de	 fastidio	 que	 incomodó	 a
Massimo—.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—Si	no	te	importa,	me	gustaría	que	Iris	tuviera	algunas	fotografías	de	la	familia
de	su	madre.	Algún	recuerdo	de	ella.

—Dame	 tu	 e-mail	 y	 escanearé	 algunas.	 Yo	 conservo	 fotos	 de	mamá.	 Era	muy
guapa,	 ¿sabes?	 Si	 las	 encuentro,	 te	 enviaré	 también	 alguna	 de	 nosotras	 con	 mis
padres,	cuando	éramos	pequeñas.

Procurando	 no	 despertar	 a	 Iris,	 sacó	 una	 tarjeta	 de	 la	 cartera	 y	 se	 la	 tendió	 a
Carina.

—Ahí	está	mi	dirección	de	correo	electrónico	y	la	de	mi	casa	de	Roma.	Tienes	mi
teléfono	también.

Carina	la	dejó	sobre	la	mesa,	sin	demasiado	interés.
—Cuando	 vaya	 a	 Roma,	 ya	 te	 llamará	 para	 darte	 las	 joyas	 de	 mi	 hermana,

imagino	que	estarán	en	su	casa.	Qué	menos	que	tu	hija	las	tenga	—dijo	con	un	matiz
que,	 voluntario	 o	 no,	 sonó	 avariento—.	Y	 cuando	 Iris	 crezca,	 estaría	 bien	 que	me
enviara	una	felicitación	por	Navidad.

Un	puñado	de	alhajas	y,	de	tarde	en	tarde,	una	postal.	Nada	de	visitas,	ni	mención
de	volver	a	verla	por	parte	de	su	tía	o	de	ese	abuelo	al	que	él	no	conocía	y	había	visto
a	su	nieta	solo	una	vez.	Eso	era	 todo	el	 interés	que	Iris	podía	esperar	de	su	familia
materna,	asumió	Massimo	con	amargo	desánimo.
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27	-	El	cielo	puede	esperar

Martina	 fue	hasta	 el	Trastevere	para	despedirse	de	Enzo	y	Rita	 antes	marcharse	de
Roma.	Después	de	mucho	pensarlo,	había	decidido	aceptar	la	oferta	de	Grossetto.	En
un	semana	debía	incorporarse	como	becaria	para	trabajar	en	el	área	de	los	Servicios
sociales	de	la	localidad.	Según	le	habían	asegurado,	durante	un	año	pasaría	por	todos
los	departamentos,	desde	 tercera	edad,	a	 familia	y	menores	con	riesgo	de	exclusión
social.	No	le	aseguraron	nada	en	firme,	pero	el	responsable	de	área	le	dio	a	entender
que	 existían	 altas	 posibilidades	 de	 incorporarse	 a	 la	 plantilla	 como	 personal
contratado,	una	vez	acabado	su	período	de	prácticas.

No	fue	ese	el	único	motivo	de	elegir	Grossetto.	Martina	quería	alejarse	de	Roma	y
en	el	sur	de	la	Toscana	sentía	más	cercanos	a	los	Tizzi,	una	familia	extraordinaria	que
la	había	acogido	con	los	brazos	abiertos.	Villa	Tizzi	era	el	 lugar	donde	 tanto	afecto
había	 recibido	 y	Martina	 les	 tenía	 un	 enorme	 cariño.	 Saber	 que	 los	 tenía	 cerca	 le
infundía	seguridad	en	este	nuevo	vuelo	en	solitario.

Se	 alarmó	 cuando	 Rita	 abrió	 la	 puerta	 del	 estudio.	 Estaba	 recién	 casada,	 se
suponía	que	debía	disfrutar	de	los	días	más	felices	de	su	existencia,	y	en	cambio,	la
recibió	llorando.

Martina	la	abrazó	y	Rita	se	recompuso,	secándose	los	ojos.
—Pasa,	 por	 favor.	—La	 invitó,	 después	de	darle	 dos	besos—.	Acabo	de	hablar

por	teléfono	con	mi	madre	y	mira	cómo	hemos	acabado	las	dos.
A	 Martina	 la	 inquietó	 la	 posibilidad	 de	 que	 algo	 grave	 hubiera	 ocurrido	 en

Civitella.
—¿Ha	pasado	algo	malo?	Rita,	estoy	empezando	a	asustarme.
Con	los	ojos	de	nuevo	llenos	de	lágrimas,	esta	le	indicó	que	la	acompañara	hasta

el	sofá	y,	una	vez	sentadas	las	dos,	le	confesó	el	motivo	de	su	pesar.
—Massimo	ha	vuelto	a	casa	con	la	niña.	No	sé	si	has	hablado	con	él…
—No.
—Entonces,	 creo	que	aún	no	 sabes	 lo	de	Ada.	—Conjeturó,	mirando	a	Martina

que	 la	 escuchaba	 sin	 despegar	 los	 labios—.	 Murió.	 Un	 accidente	 de	 tráfico	 en
Bolzano.	Ella	y	el	hombre	que	conducía	el	coche	fallecieron	en	el	acto.	Es	un	golpe
terrible.

La	noticia	dejó	a	Martina	con	la	boca	seca.	Se	pasó	la	mano	sin	pensarlo	por	el
antebrazo	 porque	 tenía	 la	 piel	 de	 gallina.	 Había	 hablado	 con	 aquella	 mujer	 hacía
apenas	unos	días	y	ahora	estaba	muerta.

—¿Cuándo	ocurrió?	—murmuró,	apenas	le	salía	la	voz.
—Cuando	te	marchaste	a	Sicilia	a	pasar	unos	días	a	casa	de	tu	abuelo.
Rita	le	explicó	la	maraña	de	sentimientos	contradictorios	en	que	se	debatía	toda	la

familia.	Ninguno	de	ellos	le	tenía	a	Ada	la	menor	simpatía,	pero	no	le	deseaban	mal
alguno.	Y	todos	sentían	su	muerte	por	la	pequeña	Iris	que,	de	un	modo	tan	inesperado
y	terrible,	acababa	de	quedarse	huérfana	de	madre.
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—No	voy	a	fingir,	ahora	que	está	muerta,	un	afecto	que	no	sentía	por	ella.	—Se
sinceró	Rita—.	No	soy	tan	hipócrita.	Pero	Iris	es	tan	pequeña.	—Gimió	cerrando	los
ojos—,	es	injusto	que	tenga	que	crecer	sin	una	madre.	Nadie	mejor	que	tú	sabe	lo	que
eso	supone.

Martina	se	miró	las	manos,	pensativa.	Alargó	la	derecha	para	coger	la	de	Rita	e
infundirle	ánimos.

—Es	injusto	y	cruel,	pero	Iris	tiene	un	padre	que	la	quiere	con	todo	su	corazón.
Nunca	le	faltará	su	cariño.

Rita	tuvo	que	volver	a	usar	el	pañuelo,	porque	de	nuevo	las	lágrimas	le	inundaron
los	ojos.

—Ese	 era	 el	 motivo	 de	 la	 llamada	 de	 mi	 madre.	 —Aclaró	 con	 tristeza—.
Massimo	ha	vuelto	a	casa	con	la	niña.	Quiere	dedicarle	toda	su	atención,	volcarse	en
su	hija	ahora	que	solo	lo	tiene	a	él.

—Es	un	padre	excelente,	no	esperaba	otra	cosa	de	él.
—Martina,	 ¿tú	 crees	 que	 mi	 hermano	 puede	 compaginar	 todo	 el	 tiempo	 de

atención	que	requiere	una	niña	tan	pequeña	con	un	trabajo	como	el	suyo?
—Hay	muchas	maneras,	y	todos	vosotros	estáis	ahí	para	echarle	una	mano.
—Eso	 por	 descontado	 —reconoció—.	 Pero	 Massimo	 no	 quiere	 dejar	 la

responsabilidad	de	criarla	en	manos	de	otros.
Martina	 pensó	 en	 sus	 propios	 padres,	 que	 la	 quisieron	 con	 locura	 pero	 siempre

asumieron	su	labor	humanitaria	como	prioridad	antes	que	sus	obligaciones	con	ella.
Durante	la	infancia	no	sintió	tanto	su	ausencia,	pero	ahora	que	era	una	mujer	adulta
sabía	que	hay	veces	que	el	amor	no	basta.

—Mi	madre	 se	 ha	 echado	 a	 llorar	 al	 decirme	 que	mi	 hermano	 está	 decidido	 a
dejar	el	ejército.

Las	palabras	de	Rita	provocaron	 en	Martina	una	 terrible	 sensación	de	 angustia.
Massimo	iba	a	renunciar	a	su	mayor	pasión,	lo	que	más	feliz	le	hacía	en	el	mundo	por
el	bienestar	de	su	hija.

—¿Va	a	renunciar	a	algo	por	lo	que	lleva	toda	la	vida	luchando?	¡No	puede	hacer
eso!

—Sí	 puede.	—Contradijo	 Rita—.	 Los	militares	 de	 cuerpos	 de	 élite	 aceptan	 un
compromiso	de	permanencia	en	el	ejército	de	doce	años.	Y	en	el	caso	de	mi	hermano,
ese	plazo	está	a	punto	de	cumplir.

—Las	 decisiones	 en	 caliente	 no	 son	 buenas,	 Rita.	 Lo	 conozco	 y	 sé	 que	 se
arrepentirá.	—Argumentó,	 aunque	 le	 habría	 gustado	 tener	 a	Massimo	 delante	 para
que	la	escuchara—.	Además	de	dinero,	¿qué	beneficios	crees	que	le	traerá	dedicarse	a
la	aviación	civil?	¿Crees	que	 tendrá	más	 tiempo	para	su	hija?	Seguirá	 teniendo	que
ausentarse	de	casa	continuamente.

Rita	cabeceó,	abrumada.
—No	lo	sé,	Martina.	El	tiempo	dirá.
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***

Martina	no	lo	pensó	dos	veces.	Una	hora	después,	se	hallaba	de	camino	al	Valle	del
Chiana.	Tuvo	por	delante	dos	horas	largas	de	carretera	en	las	que	no	hizo	otra	cosa
que	pensar	en	el	modo	de	convencer	a	Massimo	para	que	no	 tirara	por	 la	borda	su
carrera	militar.	Había	muchas	maneras	 de	 conciliar	 su	 responsabilidad	 como	 padre
con	la	aviación	y	estaba	dispuesta	a	hacerle	ver	que	miles	de	personas	criaban	a	sus
hijos	 en	 condiciones	 mucho	 más	 complicadas	 que	 las	 suyas,	 obligados	 por	 la
necesidad,	 las	 carencias	 económicas	 e	 infinidad	 de	 problemas	 graves.	 Durante	 sus
prácticas	 como	 asistente	 social,	 había	 conocido	 casos	 de	 relaciones	 familiares
conflictivas	 con	 ambos	 progenitores	 en	 el	 hogar,	 y	 otros	 muchos	 en	 los	 que	 la
ausencia	paterna	no	implicaba	desatención	ni	carencias	afectivas	para	los	hijos.

Y	la	más	importante	decisión	que	tomó	durante	aquel	recorrido	en	solitario,	tras
reconocer	 ante	 sí	misma	 que	 le	 había	 fallado	 no	 estando	 a	 su	 lado	 cuando	más	 la
necesitaba,	 fue	 jurarse	 firmemente	que	durante	 el	 resto	de	 su	vida	no	 lo	volvería	 a
abandonar.

Al	 llegar	 a	Civitella,	 los	 saludos	 alegres	de	 los	 trabajadores	de	 la	hacienda	que
encontró	 al	 pasar	 entre	 los	 vallados,	 contrastaban	 con	 la	 tristeza	 disimulada	 que	 se
respiraba	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	A	Martina	 le	 dolió	 ver	 a	Beatrice	 y	 a	Etore	 tan
preocupados;	ni	el	afecto	que	mostraron	al	verla	allí	de	improviso	pudo	disimular	la
inquietud	que	reflejaban	los	ojos	de	ambos.	Iris	se	le	echó	a	los	brazos	en	cuanto	la
vio,	Martina	la	achuchó	y	besuqueó	con	muchísimas	ganas.	Su	alegría	inocente	era	lo
único	en	aquella	casa	que	no	parecía	empañada	por	algún	amargo	pensamiento.

Iris	devolvió	a	la	niña	a	los	brazos	de	su	abuela	y	por	ella	supo	dónde	encontrar	a
Massimo.	 Rodeó	 la	 casa	 y	 caminó	 por	 el	 sendero	 que	 conducía	 hacia	 el	 bosque.
Desde	 lejos	 lo	 vio,	 sentado	 a	 la	 sombra	 de	 un	 ciprés	 en	 la	 linde	 entre	 dos	 prados.
Tenía	un	libro	abierto	en	el	regazo	y	la	mirada	perdida	en	ese	tapiz	verde	salpicado	de
manchas	blancas	que,	a	esa	distancia,	semejaba	en	el	ganado	que	pastaba	bajo	el	sol.

Cuando	la	vio	llegar,	Massimo	la	invitó	a	sentarse	a	su	lado.
—Necesitaba	un	respiro	—le	explicó	cerrando	el	libro	para	dejarlo	sobre	la	hierba

—.	Quiero	a	Iris	con	locura,	pero	una	niña	pequeña	agota	a	cualquiera.
Más	que	el	cansancio	propio	de	seguir	el	 ritmo	de	un	bebé,	Martina	 intuyó	que

era	 la	 situación	 la	 que	 lo	 superaba	 y	 que	 por	 eso	 había	 ido	 hasta	 allí	 en	 busca	 de
silencio	y	de	paz.

—Rita	me	contó	lo	de	Ada.
Massimo	cogió	una	ramita	con	la	que	trazó	unos	cuantos	garabatos	en	la	tierra	y

luego	la	lanzó	a	lo	lejos.
—Yo	 nunca	 quise	 esto.	 —Confesó—.	 Reconozco	 que	 Ada	 fue	 la	 peor

complicación	 de	mi	 vida	 y	 que	 nos	 llevábamos	 a	matar.	 Pero	 nunca	 le	 deseé	 nada
malo.
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—Eso	lo	sabemos	todos,	Massimo.	No	tiene	que	remorderte.
Él	insistió,	con	gesto	de	dolor.
—Luché	por	ver	crecer	a	mi	hija,	pero	nunca	quise	que	fuera	de	esta	manera.
—No	puedes	devolverle	a	su	madre.	Quiérela,	es	lo	mejor	que	puedes	hacer	por

ella.
—Ahora	yo	 la	 tendré	 siempre.	Y	 ella	 a	 cambio	 se	 ha	 perdido	 a	 su	madre.	Ada

podía	ser	mejor	o	peor	persona,	pero	quería	a	su	hija	—reconoció	con	dolor—.	Me
consta	que	la	quería.

—Me	duele	verte	así.
Massimo	giró	la	cabeza	y	la	miró	de	frente.
—¿Has	venido	para	darme	palmaditas	en	la	espalda?	No	merece	la	pena	recorrer

más	de	doscientos	kilómetros	para	eso.
—Si	fuera	al	revés,	tú	habrías	recorrido	medio	mundo	para	estar	conmigo.
Él	sonrió	al	ver	que	lo	conocía	mejor	de	lo	que	suponía.
—Yo	no	tiro	millas	por	carretera	en	un	Seiscientos	que	tiene	más	años	que	yo.
Martina	aprovechó	esa	leve	fisura	en	su	actitud	defensiva	para	hacerse	escuchar.

Lo	miró	muy	seria	porque	había	conducido	desde	Roma	para	abrirle	los	ojos	y	hacer
cuanto	 estuviera	 en	 su	 mano	 para	 impedir	 que	 Massimo	 tomara	 una	 decisión
equivocada	que	iba	a	pesarle	toda	la	vida.

—No	puedes	renunciar	a	tu	mayor	pasión,	has	consagrado	años	a	ser	lo	que	eres.
No	abandones	ahora.

Massimo	hizo	una	mueca.
—Debo	hacerlo.
—Me	niego	a	que	lo	hagas.
—Ahora	 que	 voy	 a	 dejar	 la	 disciplina	militar,	 resulta	 que	 tengo	 que	 acatar	 tus

órdenes.
—No	uses	la	ironía	conmigo.	—Lo	detuvo	para	que	no	continuara	por	un	camino

que	no	llevaba	a	ninguna	parte—.	Lo	que	para	ti	son	órdenes,	yo	los	llamo	consejos.
—Tampoco	te	los	he	pedido.	—Avisó	igual	de	tajante;	se	pasó	las	manos	por	el

pelo	y	respiró	hondo—.	Martina,	gracias	por	venir,	pero	será	mejor	que	me	dejes	solo
antes	 de	 que	 uno	 de	 los	 dos	 empiece	 a	 decir	 cosas	 de	 las	 que	 nos	 arrepentiremos,
como	siempre	nos	pasa,	cuando	sea	demasiado	tarde.

—Tienes	 razón	 en	 eso.	 Y	 sí,	 me	 habría	 gustado	 mostrar	 otra	 actitud	 cuando
viniste	a	verme.	Pero	estaba	dolida,	muy	dolida.

Él	 cabeceó	 al	 recordar,	 con	 una	 expresión	 en	 la	 cara	 que	 tanto	 tenía	 de
incredulidad	como	de	cansancio.

—Te	hirieron	unas	palabras	fruto	de	la	ira.	Hasta	el	punto	de	desaparecer,	de	no
responder	 a	mis	 llamadas	 ni	 de	 no	 contarme	 lo	 que	 le	 sucedía	 a	 tu	 abuelo.	De	 no
quererme	a	tu	lado	el	día	de	tu	graduación.	—Reprochó—.	A	mí	también	hay	cosas
que	me	han	dolido	y	me	las	he	callado.

—No	lo	hagas.
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Ella	estaba	arrepentida	de	haber	callado	algo	crucial	que	debió	contarle.
—Muy	 bien	—Massimo	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 continuó	 sin	 ganas	 de	 guardarse

nada	 dentro—.	Nunca	 escuchas.	Te	 encierras	 en	 tu	 dolor	 y	 los	 sentimientos	 de	 los
demás	dejan	de	contar	para	ti.	Yo	quise	hablar	contigo,	intenté	explicarte	algo	que,	de
tan	 evidente,	 cae	 por	 su	 propio	 peso.	 Intenté	 hacerte	 ver	 la	 diferencia	 entre	 las
palabras	que	son	fruto	de	un	mal	momento	y	las	que	se	dicen	con	saña,	con	ganas	de
hacer	daño.	¿Y	qué	hiciste	tú	esa	noche?	Demostrarme	que	follamos	de	maravilla	y
nada	más.

Martina	 le	 cogió	 la	mano,	 porque	 todo	 cuanto	 acababa	 de	 decir	 era	 cierto,	 por
muy	desagradable	que	resultara	de	oír.	Y	no	le	importó	que	se	desahogara	lanzándole
las	verdades	a	la	cara.

—Lo	sé,	Massimo.	Y	sé	que	no	debí	atacarte	con	mi	indiferencia	—reconoció	con
humildad—.	Quise	que	lo	pasaras	tan	mal	como	yo	lo	estaba	pasando	por	aquello	que
dijiste	sobre	mi	incapacidad	para	ser	madre.

—Te	repito	que…
Martina	 le	 puso	 dos	 dedos	 los	 labios	 para	 impedirle	 continuar.	 No	 quería

disculpas	puesto	que	no	hubo	intención	de	ofensa	por	parte	de	él.
—He	pensado	mucho	en	nosotros	y	tienes	razón,	no	quiero	volver	a	usar	mi	dolor

como	arma.	Déjame	estar	contigo	para	siempre.
Massimo	tensó	la	mandíbula.
—Ahora	que	Ada	ya	no	está	para	complicarme	la	vida,	¿verdad?	Cuando	todo	era

negro	 y	 difícil,	 me	 diste	 la	 espalda.	 Un	 tipo	 demasiado	 problemático	 para	 ti.	 Y
cuando	Iris	iba	a	marcharse	lejos,	qué	curioso,	averiguaste	que	estabas	mejor	sola	que
conmigo.	Pero	todo	ha	cambiado	de	repente	y	el	canalla	cruel	ya	no	tiene	una	tercera
en	 discordia.	 Y	 además	 está	 su	 hija.	—Detalló	 con	 inclemencia—.	 Una	 niña	muy
pequeña	sin	una	madre	que	siempre	te	relegaría	a	ser	la	segunda	en	su	corazón.	¿Si
Iris	no	existiera,	estarías	aquí?

Martina	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.
—Tarde	 o	 temprano	 habría	 vuelto	 contigo	 porque	 no	 puedo	 renunciar	 a	 ti.	 No

puedo	 cambiar	 lo	 sucedido	 ni	 dar	marcha	 atrás	—reconoció—.	Ya	 sabía	 que	 dirías
algo	parecido	porque	siempre	piensas	lo	peor	de	mí.	Siempre,	y	pese	a	ello	te	quiero.

Massimo	 bajó	 la	 cabeza,	 en	 un	 mudo	 gesto	 de	 disculpa.	 Estaba	 frustrado	 y
hundido,	pero	Martina	tenía	razón,	siempre	la	pagaba	con	ella.

—Adoro	a	Iris,	Massimo.	—Siguió,	sin	ofenderse	por	la	dureza	de	sus	reproches
—.	No	me	quites	la	posibilidad	de	quererla	y	verla	crecer.	Quiero	tanto	a	esa	niña	que
incluso	me	asusta.

Él	le	rodeó	los	hombros	y	la	atrajo	para	darle	un	beso	en	la	mejilla	al	notar	que	se
le	 quebraba	 la	 voz.	 La	 niña	 también	 la	 adoraba.	 Se	 sentía	 un	 canalla	 al	 robarle	 a
Martina	el	cariño	de	la	niña,	porque	no	imaginaba	una	madre	mejor	para	su	hija.

—¿Crees	que	no	lo	sé?	—dijo	con	los	labios	sobre	su	pelo—.	Pero	resulta	que	yo
también	voy	en	el	pack.	Quiero	ir	en	el	mismo	lote,	¿comprendes?	No	me	conformo
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con	compañía	y	sexo,	necesito	más	que	eso.
Ella	le	cogió	la	barbilla	para	que	la	mirara	a	los	ojos.
—Massimo,	sabes	que	mi	amor	lo	tienes.
—¡Confianza!	—Barbotó	con	los	dientes	apretados—.	Eso	es	lo	que	quiero	de	ti.

¿De	 qué	 sirve	 tanto	 amor	 si	 desconfías	 del	 hombre	 que	 amas?	 Yo	 nunca	 te	 he
ocultado	 nada,	 Martina.	 Desde	 el	 primer	 momento	 me	 abrí	 a	 ti	 y	 te	 confié	 mis
problemas	con	Ada,	mis	miedos,	la	tensión	que	me	agobiaba	solo	de	pensar	que	podía
perder	a	mi	hija.	En	cambio,	yo	tuve	que	enterarme	de	lo	que	te	ocurrió	por	tu	abuelo.
¿Por	qué	no	me	lo	contaste?

—Tenía	miedo.
—¿Miedo	a	que	te	rechazara?	Yo	me	enamoré	de	una	mujer,	no	de	una	hembra	de

cría	—Massimo	calló	de	repente	porque	hasta	a	él	le	sonó	insultante—.	Perdóname,
Martina,	siento	haberlo	dicho	de	un	modo	tan	crudo.	Pero	si	confiaras	en	mí,	sabrías
que	te	amo	tal	como	eres.

Ella	se	llevó	la	mano	de	Massimo	a	la	boca	y	le	besó	la	palma.
—¿Quieres	que	te	diga	la	verdad?
—Por	favor.
—Me	daba	miedo	pensar	que	nunca	compartiremos	la	experiencia	de	ver	nacer	a

un	hijo	tuyo	y	mío,	nunca	podremos	compartir	la	ilusión	de	la	espera	por	ver	su	cara
y	 darle	 el	 primer	 beso	 y	 mirarnos	 diciendo,	 «Míralo,	 es	 nuestro	 hijo,	 lo	 hemos
conseguido».

—A	mí	me	importas	tú	más	que	cumplir	ese	deseo.	Siento	que	tú	no	lo	veas	así.
—No	he	venido	en	un	buen	momento,	¿verdad?	—Asumió,	viendo	la	decepción

en	su	cara.
—No	 lo	 es,	 no	 —confirmó—.	 Me	 siento	 como	 si	 el	 viento	 me	 empujara	 en

dirección	contraria.	Todo	ha	cambiado	de	un	día	para	otro	por	algo	tan	trágico…	Pero
debo	 tirar	 adelante	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Por	 mi	 hija,	 aunque	 mi	 futuro	 sea	 tan
confuso	que	no	sé	a	dónde	me	va	a	llevar.

—Yo	quiero	compartir	ese	futuro	contigo,	por	incierto	que	sea.	Quiero	ayudarte	a
criar	a	tu	hija;	déjame	darle	todo	mi	amor,	sin	suplantar	a	su	madre.	Yo	la	enseñaré	a
mirar	las	estrellas	todas	las	noches	y,	antes	de	dormir,	le	señalaré	la	más	brillante	para
que	sepa	que	tiene	a	su	mamá	en	el	cielo,	y	en	la	tierra	nos	tiene	a	ti	y	a	mí	para	velar
por	ella.

A	Massimo	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Se	negó	a	oírla	suplicar,	no	era	lo
que	pretendía.

—Y	 nadie	 lo	 haría	 mejor	 que	 tú	—reconoció	 acariciándole	 la	 mejilla—.	 Pero
¿qué	hay	de	mí?	No	estoy	seguro	de	querer	compartir	ese	futuro	con	una	mujer	que
dice	 amarme	y,	 en	 los	malos	momentos,	 huye	de	mi	 lado.	Me	dejaste	 solo	 cuando
más	te	necesitaba,	Martina.

Ella	 bajó	 la	 cabeza.	 Durante	 los	 días	 que	 pasó	 en	 Sicilia	 reflexionó	 mucho	 y
estaba	de	acuerdo,	cegada	por	su	propio	dolor	no	supo	ver	que	Massimo	se	consumía
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de	impotencia	porque	Ada	estaba	decidida	a	llevarse	a	Iris	a	vivir	a	otro	país.
Martina	 estaba	 harta	 de	 lamentarse	 por	 el	 pasado.	Había	 decidido	 encarar	 cada

nuevo	 día	 con	 ilusión	 y	 ganas	 de	 ser	 feliz;	 que	 Massimo	 lo	 hiciera	 también,	 era
cuestión	de	tiempo.	Le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	se	levantó.

—Tengo	que	marcharme.	—Anunció—.	Pero	te	aseguro	que	volveré.
—Mientras	no	aprendas	a	perdonarte	a	 ti	misma,	no	serás	capaz	de	perdonarme

—dijo	mientras	ella	se	sacudía	la	falda.
Martina	se	incorporó	y	lo	miró	convencida.
—No	tengo	nada	que	perdonarme,	ni	tampoco	nada	que	perdonarte	a	ti.
—Te	 lo	 diré	 de	 otra	manera.	—Aceptó	 con	 gesto	meditativo—.	Mientras	 no	 te

aceptes	 tal	 como	 eres,	 no	 serás	 capaz	 de	 aceptarme	 como	 soy.	 Por	 mucho	 que	 lo
intente,	no	siempre	diré	la	palabra	adecuada	ni	reaccionaré	de	la	forma	más	justa.

—No	me	importa,	yo	tampoco	soy	perfecta.	Nadie	lo	es.
Massimo	sacudió	la	cabeza,	con	renuente	insistencia.
—Regresa	a	Roma,	Martina.	Dedícate	a	ese	nuevo	trabajo,	que	estoy	seguro	que

harás	muy	bien,	y	el	día	que	seas	capaz	de	mirarme	sin	rencor	en	tu	corazón	si	vuelvo
a	equivocarme,	ya	sabes	que	aquí,	en	la	Toscana	te	espero.

No	 albergaba	 resentimiento	 alguno,	 pero	 Martina	 prefirió	 no	 insistir.	 En	 esos
momento	 tan	confusos,	Massimo	no	era	capaz	de	darse	cuenta.	Ni	 ánimos	 tenía	de
levantarse	del	suelo	para	despedirla.

—Voy	a	decir	adiós	de	tus	padres.	—Anunció;	acuclillándose	al	lado	de	Massimo
—.	¿No	vas	a	darme	un	beso	y	desearme	buen	viaje?

Massimo	 la	 cogió	 por	 la	 nuca	 y	 la	 acercó	 a	 su	 boca.	 Se	 besaron	 con	 ternura.
Massimo	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	frente	en	la	de	Martina,	agonizando	por	dentro	de
saber	que,	por	propia	decisión,	corría	el	peligro	de	no	volver	a	verla.

—Acuérdate	de	parar	en	cada	área	de	servicio,	¿me	oyes?	El	Seiscientos	no	es	un
Ferrari.	Vigila	la	aguja	que	el	radiador	se	calienta	enseguida.

Martina	se	enderezó	de	nuevo	y	 lo	miró	con	una	sonrisa	de	despedida	plena	de
confianza.	Toda	la	que	Massimo	había	perdido,	a	ella	le	sobraba.	Tenía	fe	en	ellos	dos
y	en	el	futuro	que	les	esperaba.

—Pararé	muchas	veces,	te	lo	prometo.	Pero	no	te	preocupes	que	si	mi	cochecito
rosa	 me	 ha	 traído	 desde	 Roma	 hasta	 aquí,	 también	 será	 capaz	 de	 llevarme	 hasta
Grossetto.

Massimo	apenas	prestó	atención	a	sus	últimas	palabras	acerca	de	pagar	el	alquiler
del	piso	y	la	fianza	antes	de	mudarse.	La	vio	alejarse	por	el	sendero.	Absorto	en	las
zapatillas	de	Martina,	dos	manchas	blancas	que	se	fundían	poco	a	poco	en	el	azulón
de	las	matas	de	lavanda,	no	dejaba	de	repetirse	una	palabra.	«Grossetto».

Había	 dicho	Grossetto.	 A	 él	 en	 ningún	momento	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que
Martina	pudiera	 escoger	 un	 empleo	 lejos	 de	Roma.	Se	preguntó	 si	 era	 ese	 el	 lugar
donde	la	esperaba	su	nuevo	trabajo	y	se	preguntó	también	porque	no	le	había	hablado
de	ello.	En	cualquier	caso,	Rita	debía	saberlo.	Tenía	que	 llamarla	para	confirmar	 lo
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que	creía	haber	entendido.	Se	cogió	la	cabeza	con	las	manos	y	apoyó	la	frente	en	las
rodillas.	Justo	cuando	había	tomado	una	decisión…

Le	entraron	ganas	de	reír	y	llorar	a	la	vez,	porque	sus	posibilidades	acababan	de
dar	un	giro	inesperado.	Martina,	le	acababa	de	servir	un	futuro	distinto	en	bandeja.	Y
ella	ni	siquiera	lo	sabía.
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28	-	Esa	cosa	llamada	amor

Llevaba	unas	horas	 en	Roma,	 cuando	Massimo	escuchó	el	mensaje	por	 cuarta	vez.
Martina	se	lo	había	dejado	en	el	buzón	de	voz	del	teléfono	móvil	esa	misma	mañana.

«Te	pido	por	 favor	que	no	borres	esta	mensaje	y	que	 lo	escuches	hasta	el	 final.
Confío	 en	 tu	 palabra	 de	 que	me	 esperarás,	 porque	 yo	 te	 necesito	 en	mi	 vida	 y	me
niego	a	perderte.	No	me	siento	menos	mujer	porque	mi	vientre	sea	estéril,	pero	quiero
que	me	digas	muchas	veces	que	 te	vuelve	 loco	mi	pelo,	 cuánto	 te	gusto,	que	bailo
mejor	que	ninguna	y	 lo	bonita	que	soy,	porque	me	siento	única	solo	si	me	 lo	dices
tú».

«Me	niego	a	perder	a	Iris	porque	se	ha	metido	en	mi	corazón	y	no	va	a	salir	nunca
de	él.	Y	aunque	no	quieras	reconocerlo,	yo	sé	que	tú	también	me	necesitas.	Necesitas
una	mujer	que	sepa	que	no	eres	perfecto,	que	reconozca	tus	virtudes	y	tus	defectos,	y
que,	por	muchos	errores	que	cometas,	 te	quiera	cada	día	un	poco	más.	Y	esa	mujer
soy	 yo.	 Te	 amo,	 mi	 héroe	 imperfecto.	 Aunque	 te	 equivoques	 mil	 veces,	 te	 amaré
siempre».

Llegado	ese	punto,	Massimo	cerró	los	ojos.
—No	sé	si	merezco	que	me	quieras	tanto	—murmuró.
Y	continuó	escuchando	la	voz	de	Martina.
«Tal	como	me	dijiste,	he	aprendido	a	quererme	y	pienso	en	mí	hasta	el	punto	de

ser	egoísta.	Sí,	Massimo,	soy	muy	egoísta	en	lo	que	se	refiere	a	ti.	Te	quiero	a	mi	lado
en	 lo	 bueno	 y	 en	 lo	 malo.	 Cuando	 esté	 triste,	 y	 también	 cuando	 esté	 enfadada	 y
cuando	 esté	 contenta	 y	 cuando	 no	 tenga	 ganas	 de	 hablar.	 Quiero	 despertar	 cada
mañana	y	mirarme	en	el	azul	infinito	de	tus	ojos	como	un	cielo	bordado	de	estrellas.
Me	da	 igual	 que	 suene	 empalagoso	pero	 lo	oí	 en	una	 canción	que	 cada	vez	que	 la
escucho	hace	que	me	acuerde	de	ti,	de	un	disco	de	vinilo	del	festival	de	San	Remo,
que	guarda	mi	abuelo	de	cuando	mi	padre	aún	no	había	nacido».

Por	cuarta	vez,	Massimo	volvió	a	sonreír	al	escuchar	esa	parte.
«Quiero	 una	 vida	 llena	 de	 color,	 Massimo;	 verde	 como	 los	 cipreses,	 amarilla

como	los	girasoles,	celeste,	terracota,	naranja	luminoso,	carmín	y…	No	me	resigno	a
vivir	en	ese	gris	que	lo	nubla	todo	cuando	no	estoy	contigo.	Quiero	darle	a	Iris	todo	el
amor	que	daría	a	esos	hijos	que	nunca	podré	tener.	Quiero	que	me	dejes	amarte	sin
distancias	que	nos	separen.	Quiero	el	amor	de	tu	familia,	porque	yo	los	quiero	a	ellos
y	porque	me	 lo	merezco	a	cambio	del	que	me	ha	 faltado	durante	muchos	años.	Tu
padre	te	decía	que	para	volar	no	hacen	falta	alas,	son	ganas	lo	que	se	necesita.	A	mí
me	sobran	las	alas,	si	 te	 tengo	conmigo.	Para	ser	feliz	solo	necesito	que	esperes	mi
regreso.	He	decidido	dejar	Grossetto	cuando	se	me	acabe	la	beca	y	buscar	trabajo	en
Roma,	cerca	de	ti	y	de	Iris.	Espérame	en	Roma.	Quiero	que	volvamos	a	la	Toscana,
muchas	 veces,	 siempre	 juntos	 los	 tres,	 y	 que	 nunca	 dejes	 de	 llevarme	 de	 la	mano
hasta	ese	lugar	donde	las	hojas	son	de	un	centenar	de	colores	y	el	viento	susurra	mi
nombre».
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Después	de	un	 segundo	de	 silencio,	Massimo	ya	 sabía	que	Martina	diría,	 como
era	costumbre	en	ella,	la	última	palabra.

«Y	ahora,	ya	puedes	borrar	el	mensaje».
Pero	 no	 lo	 hizo.	 Pulsó	 la	 pantalla	 del	 móvil	 y	 se	 lo	 acercó	 a	 la	 oreja	 para

escucharlo	por	quinta	vez.

***

Como	 Rita	 le	 había	 dicho	 que	Massimo	 estaba	 en	 Roma	 para	 ultimar	 los	 detalles
antes	de	dejar	su	casa,	Martina	fue	a	verlo	a	pesar	de	que	se	había	jurado	no	hacerlo
mientras	 no	 recibiera	 respuesta	 a	 su	 mensaje.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 también	 debía
recoger	lo	poco	que	le	quedaba	en	el	apartamento	antes	de	marchar	definitivamente	a
Grossetto.	En	una	semana	debía	incorporarse	a	su	puesto	de	trabajo	y	no	quería	andar
yendo	y	viniendo	a	Roma	con	viajes	innecesarios.

Llegó	 a	 vía	 Regina	 Margherita,	 el	 cartel	 en	 el	 balcón	 que	 anunciaba	 el
apartamento	 en	 alquiler,	 confirmó	 las	 peores	 sospechas	 de	Martina:	 su	mensaje	 no
había	causado	efecto	alguno	en	él	y	Massimo	continuaba	adelante	con	su	decisión	de
abandonar	las	fuerzas	aéreas.	De	no	ser	así,	no	dejaría	el	apartamento.	Tocó	el	timbre
repetidas	 veces	 pero	 no	 había	 nadie	 estaba	 en	 casa.	 Le	 mandó	 un	 WhatsApp
preguntándole	donde	estaba	y	un	segundo	después	recibía	su	respuesta	diciéndole	que
había	 bajado	 al	 supermercado	 a	 hacer	 unas	 compras.	No	 hizo	 falta	 que	 le	 diera	 la
dirección,	Martina	dio	la	vuelta	a	la	manzana	y	entró	en	el	Super	Élite	que	ya	conocía
de	la	semana	que	estuvo	viviendo	allí	al	cuidado	de	Iris.

Lo	encontró	en	el	pasillo	de	los	pañales.
—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?
Él	le	levantó	la	barbilla	y	le	dio	un	suave	beso	en	los	labios.
—Ya	 lo	 ves,	 de	 compras.	 ¿Verdad,	 cosa	 bonita?	 —dijo	 a	 la	 pequeña	 que	 iba

sentada	dentro	del	carro—.	¿A	que	es	muy	divertido	llenar	el	carro	con	papá?
En	cuanto	vio	a	Martina,	Iris	levantó	los	bracitos	y	se	puso	a	parlotear	para	que	la

cogiera	 en	 brazos.	 Ella	 la	 sacó	 de	 allí	 de	 inmediato	 y	 le	 besuqueó	 la	 mejilla	 con
mucho	ruido	para	hacerla	reír.	Massimo	empujó	el	carro	pasillo	adelante,	Martina	lo
siguió	 con	 la	 niña	 en	 brazos	 hasta	 que	 paró	 y	 se	 puso	 a	 remirar	 los	 paquetes	 de
pañales	en	la	estantería.

—¿No	escuchaste	mi	mensaje?
Massimo	giró	la	cabeza	y	la	miró	directamente	a	los	ojos.
—¿Tú	que	crees?
Ella	 le	sostuvo	 la	mirada	sin	saber	qué	pensar.	Pero	él	 retornó	 la	atención	a	 los

pañales	y	giró	con	un	paquete	distinto	en	cada	mano.
—¿Estos	o	estos?	No	sé	cuales	son	mejores,	me	hago	un	lío	con	tantas	marcas	y
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tallas.
Martina	cogió	el	que	llevaba	en	la	mano	izquierda	y	lo	lanzó	al	carro,	empezando

a	perder	la	paciencia.
—He	 visto	 que	 tu	 apartamento	 se	 alquila.	 —Massimo	 no	 respondió—.	 Eso

significa	que	vuelves	a	Civitella	y	que	sigues	empeñado	en	abandonar	el	ejército.
—Deja	de	preocuparte	tanto,	que	sé	lo	que	me	hago.
Iris	jugueteaba	con	sus	rizos	y	Martina	tuvo	que	sujetarle	la	manita	porque	le	dio

un	estirón	de	pelo.	La	pequeña	estaba	para	comérsela,	Massimo	la	había	vestido	con
un	 conjunto	 en	 color	 morado	 y	 blanco.	 Hasta	 llevaba	 unas	 diminutas	 zapatillas
Converse	a	juego.	Jamás	habría	imaginado	que	tuviera	tanto	acierto	para	vestirla.	A
Martina	le	dio	la	impresión	de	que	Massimo	se	las	apañaba	muy	bien	sin	ella.

—No	puedo	evitar	preocuparme	—murmuró	caminando	a	su	lado	por	el	pasillo.
Massimo	 paró	 de	 nuevo	 y	 cogió	 dos	 paquetes	 de	 toallitas	 húmedas	 y	 los	 echó

dentro	del	carro.
—¿Sigues	sin	confiar	en	mí?
—¡Claro	que	confío	en	ti!
—¿Seguro?
—Seguro.
Aunque	 no	 estaba	 en	 absoluto	 segura	 de	 que	 Massimo	 estuviera	 haciendo	 lo

mejor	para	él.
—¿Y	todavía	me	quieres?
—Qué	pregunta.	—Protestó,	apoyando	la	cabeza	en	su	hombro—.	Pues	claro	que

te	quiero.
—Pues	no	te	lo	calles.	—Exigió,	besándole	el	nacimiento	del	pelo—.	Por	cierto,

ya	que	estás	aquí,	¿puedes	quedarte	un	par	de	horas	con	Iris?	Tengo	que	acudir	a	la
base	sin	falta.

***

En	Pratica	di	Mare,	fue	el	coronel	Tafaro	en	persona,	máximo	oficial	al	mando,	quien
le	dio	la	noticia.

—Conste	que	apoyé	su	solicitud	porque	el	ejército	ha	invertido	mucho	dinero	en
su	 formación.	—Advirtió,	 mostrándole	 en	 la	 mano	 la	 orden	 del	 Estado	Mayor	 de
Aviación	que	aprobaba	su	cambio	de	destino—.	Lo	prefiero	en	el	4.º	Escuadrón	de
Caza	que	en	la	aviación	comercial.

Massimo	lo	escuchaba	de	pie.	El	coronel	Tafaro,	a	cuyo	mando	llevaba	años	de
servicio,	 se	 levantó	 de	 su	 sillón	 y	 rodeó	 el	 escritorio	 para	 entregarle	 el	 documento
oficial.

—Mi	 coronel,	 sabe	 que	 existen	 razones	 familiares	 que	 a	 punto	 han	 estado	 de
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obligarme	a	renunciar	al	uniforme.
El	 coronel	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 dándole	 a	 entender	 que	 sobraban	 las

explicaciones.	Ya	le	explicó	su	situación	en	la	anterior	visita	a	su	despacho,	el	deber
ineludible	de	atender	a	su	hija	en	solitario,	a	raíz	del	fallecimiento	de	la	madre	de	la
pequeña	y	el	alivio	que	iba	a	suponerle	un	destino	más	cerca	de	su	familia.

Lo	 que	 el	 coronel	 desconocía	 era	 que	 con	 aquel	 traslado	 le	 regalaba	 un	 futuro
muy	largo	junto	a	la	mujer	de	su	vida.

—Espero	que	todo	le	vaya	bien,	capitán	—dijo	tendiéndole	la	mano.
Massimo	agradeció	 con	un	 apretón	 el	 gesto	de	 su	 superior	 durante	 tantos	 años,

lejos	 de	 la	 formalidad	 del	 saludo	 marcial.	 Y	 dio	 gracias	 una	 vez	 más	 por	 haber
realizado	 el	 curso	 que	 lo	 acreditaba	 como	 instructor	 de	 vuelo,	 grado	 que	 decidió
obtener	en	la	peor	época	de	su	relación	con	Ada,	por	si	algún	día	se	veía	obligado	a
dejar	 de	 pilotar,	 en	 previsión	 de	 que	 ella	 argumentara	 ante	 un	 juez	 su	 incapacidad
para	ocuparse	de	Iris	debido	a	sus	frecuentes	misiones	en	el	extranjero.

Empezaba	 una	 nueva	 etapa	 de	 su	 vida,	 ya	 no	 volaría	 fuera	 del	 espacio	 aéreo
italiano.	No	volvería	a	cruzar	el	cielo	en	un	Eurofighter,	pero	adiestraría	a	otros	que,
cómo	él,	lucían	las	alas	de	oro	en	el	uniforme	para	pilotar	aviones	de	caza,	fieles	a	su
honroso	y	preciado	Virtute	siderum	tenus,	con	valor	hasta	las	estrellas.

—Gracias	 una	 vez	 más,	 señor.	 Espero	 servir	 igual	 o	 mejor	 a	 mi	 país	 como
instructor	del	4.º	Escuadrón.

—No	olvide	presentarse	en	su	puesto	antes	del	miércoles.	—Le	recordó	el	coronel
—.	En	la	comandancia	de	Grossetto	ya	están	avisados	de	su	llegada.

***

Martina	 condujo	 por	 la	 autopista	 en	 dirección	 Génova,	 pendiente	 de	 la	 aguja	 que
marcaba	la	temperatura	del	agua.	Siguiendo	el	consejo	de	Massimo,	que	había	vuelto
a	recordárselo	esa	misma	mañana	cuando	ella	lo	llamó	para	despedirse;	a	la	altura	de
Santa	Severa	tomó	el	desvío	hacia	el	área	de	servicio.	Solo	llevaba	sesenta	kilómetros
de	viaje	y	le	esperaban	alrededor	de	ciento	veinte	hasta	llegar	a	Grossetto.	Pero	no	se
arriesgaba	a	quemar	el	radiador	del	viejo	cochecito.

Pidió	un	café	en	la	barra	y,	para	hacer	tiempo	hasta	que	el	Seiscientos	se	enfriara,
fue	a	la	tienda	a	hojear	alguna	revista	y	de	paso	aprovisionarse	de	chicles.	Cogió	una
cajita	 de	 caramelos,	 una	 botella	 de	 agua	 mineral	 de	 la	 nevera	 y	 dos	 paquetes	 de
chicles,	uno	de	fresa	y	otro	de	fruta	tropical.	En	ese	momento	no	había	en	la	tienda
más	 que	 dos	 personas	 pagando	 en	 caja	 unas	 latas	 de	 refresco,	 una	 barra	 de	 pan	 y
salami	 envasado.	 Ella	 aguardó	 en	 la	 cola	 detrás	 de	 estos	 y	 cuando	 llegó	 su	 turno,
depositó	sobre	el	mostrador	las	chucherías	y	la	botellita	de	agua.

—No	puede	llevarse	estos	caramelos.	—Informó	la	cajera.
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Martina	la	miró	sin	entender.
—¿Están	caducados?
—Tengo	orden	 estricta	 de	 no	venderle	 nada	dulce	 salvo	 cacahuetes	 bañados	 en

chocolate	 con	 cobertura	 de	 colores	 —explicó	 depositando	 ante	 ella	 un	 envoltorio
amarillo	que	sacó	de	debajo	del	mostrador.

Martina	se	quedó	mirando	el	paquete	de	M	&	M’s	y,	poco	a	poco,	sonrió.
—Massimo	y	Martina	—murmuró	emocionada—.	¿Puedo	saber	quién	le	ha	dado

esa	orden?
—Por	 supuesto	 —afirmó	 la	 dependienta	 con	 una	 sonrisa	 misteriosa—.	 Ese

hombretón	de	allí	que	es	clavadito	a	Supermán.
Ella	miró	hacia	la	salida	y	corrió,	corrió	como	loca	hacia	Massimo	que	le	sonreía

con	Iris	en	brazos.	Se	abrazó	a	él	y	escondió	el	rostro	en	su	cuello.
—Tranquila,	 pequeña	—murmuró	 acariciándole	 la	 espalda,	 pero	 ella	 no	 podía

dejar	de	temblar—.	¿Creías	que	iba	a	dejarte	escapar?
Iris,	 fascinada	 siempre	 con	 sus	 rizos	 anaranjados,	 empezó	 a	 tirarle	 del	 pelo.

Massimo	apartó	la	mano	de	la	niña	y	se	hizo	atrás	para	verle	la	cara	a	Martina.
—No	tenías	que	venir	a	acompañarme.
—Es	 que	 no	 vengo	 de	 escolta.	 ¿Aún	 no	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 nos	 vamos

contigo?	Para	siempre.
—¿Siempre	significa…?	—preguntó,	tragando	saliva.
—Siempre	significa	siempre.
—¿Y	qué	pasa	con	tu	trabajo?
—Era	hora	de	cambiar	y	empezar	una	nueva	etapa.
Ella	escuchó	emocionada	y	confusa	la	noticia	de	su	nuevo	destino	en	Grossetto,	y

el	cambio	de	actividad	que	eso	iba	a	suponerle.
—Ya	no	tendré	que	irme	tantas	veces	de	casa	ni	tan	lejos.	—Añadió	acariciándole

la	cara—.	¿Cuántas	habitaciones	tiene	ese	apartamento	que	has	alquilado?
—Una.	—Confesó	asimilando	el	vuelco	que	acababa	de	darle	 la	vida;	 la	de	 los

tres,	en	realidad.
—No	 importa,	 nos	 las	 arreglaremos	 hasta	 que	 encontremos	 algo	 más	 grande.

Tendrías	que	ver	como	llevo	el	maletero	por	culpa	de	esta	princesita:	cuna	plegable,
carrito,	trastos,	más	trastos,	ropa	a	montones…

Martina	lo	hizo	callar	con	ese	beso	que	tanto	deseaba	darle	y	él	se	recreó	con	la
caricia	 de	 su	 boca,	 ansioso	 por	 besarla	 hasta	 perder	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Iris	 se
encargó	de	romper	la	magia,	removiéndose	en	brazos	de	su	padre	para	que	la	bajara
al	suelo.

—Espera,	que	aún	no	has	visto	lo	mejor	—dijo	Massimo,	cogiendo	a	la	niña	por
el	tirante	del	peto	vaquero	cruzado	a	la	espalda.

Se	alejó	un	par	de	metros	y	la	bajó	despacio	hasta	que	apoyó	los	pies	en	el	suelo.
—¿Ya	anda?	—preguntó	Martina,	llevándose	las	manos	a	la	boca	de	la	emoción.
—Quédate	ahí	y	verás.
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La	pequeña	miró	hacia	arriba	como	dándole	el	visto	bueno	a	su	padre	y	Massimo
la	 soltó.	 Con	 un	 ligero	 tambaleo,	 Iris	 movió	 primero	 una	 zapatillita	 Converse.
Después	dio	otro	pasito	y,	viéndose	segura	en	su	recién	descubierta	posición	vertical,
se	 lanzó	a	una	torpe	carrera	y	se	cogió	a	 las	rodillas	de	Martina	con	los	dos	brazos
como	si	acabara	de	llegar	a	la	meta	de	los	cien	metros.

Ella	la	alzó	en	el	aire	y	le	dio	una	docena	de	besos	de	premio.
—No	me	digas	que	me	he	perdido	sus	primeros	pasos.	—Gimió	mordiéndose	los

labios.
—Si	te	sirve	de	consuelo,	yo	también	me	los	perdí.	El	único	testigo	de	la	hazaña

fue	mi	padre	y	con	la	preocupación	por	si	se	caía,	ni	se	le	ocurrió	sacarle	una	foto.
—Tengo	muchas	ganas	de	verlos.	Los	echo	de	menos.
Massimo	la	besó	en	los	labios.
—Espera	 a	 que	 nos	 instalemos.	 Además,	 yo	 tengo	 que	 presentarme	 en	 la	 base

mañana	sin	falta.
Iris	salió	corriendo	a	gatas	y	su	padre	la	cogió	del	suelo.	La	pequeña,	contrariada,

se	puso	a	lloriquear	para	que	la	dejara	de	nuevo	investigar	aquel	sitio	desconocido	a
sus	anchas.	Como	no	lograba	hacerla	callar,	Martina	la	cogió	en	brazos	y	empezó	a
mecerla.

—Massimo,	esto	es	tan	repentino	—dijo	Martina,	mirándolo	algo	preocupada—.
Yo	no	quiero	que	cambies	de	vida	por	mí.

—¿Mi	opinión	no	cuenta?	—Cuestionó	arrugando	el	ceño.
Martina	protestó	con	 la	mirada,	en	absoluto	pretendía	 imponer	 su	opinión	ni	 su

voluntad.
—Ya	te	dije	que	regresaría	a	Roma	cuando	se	me	acabase	la	beca.	Es	solo	un	año.
—No	llevo	bien	las	esperas	largas.
—¿Estás	seguro?
Iris	 acababa	 de	 dormirse	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	Martina;	 su

padre	le	acarició	la	cabecita.
—Es	 increíble	—comentó	con	 ternura—.	En	 lugar	de	 amodorrarse	 con	el	 ruido

del	motor	como	todos	los	niños,	se	queda	dormida	cuando	la	saco	del	coche.
Sin	 dejar	 de	 acariciar	 la	 cabeza	de	 su	 hija,	miró	 a	Martina	 para	 responder	 a	 su

pregunta.
—La	vida	le	ha	arrebatado	a	su	madre,	yo	no	voy	a	quitarle	a	la	mamá	que	ella	ha

escogido.	Iris	te	ha	elegido,	Martina	—murmuró,	a	ella	se	le	humedecieron	los	ojos
—.	Y	yo	también	soy	egoísta,	muy	egoísta.	No	pienso	renunciar	a	ti.	Quiero	todo	ese
amor	 que	 guardas	 aquí	 para	 darme	 —dijo	 poniendo	 un	 dedo	 sobre	 el	 pecho	 de
Martina—.	Haznos	un	hueco	en	tu	vida,	tu	corazón	es	tan	grande	que	hay	amor	en	él
de	sobra	para	los	dos.

Ella	miró	hacia	arriba	para	que	no	se	le	escapara	una	lágrima,	respiró	hondo	y	lo
miró	con	una	sonrisa	feliz.

—Veo	que	escuchaste	mi	mensaje.
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—Hasta	aprendérmelo	de	memoria.	Y	no	lo	borré.
—Pues	yo	preferiría	que	lo	hicieras,	la	verdad.	Cada	vez	que	pienso	en	ello,	suena

tan…	—Farfulló—.	Da	igual,	llámame	tonta	romántica.
Massimo	rio	con	suavidad	al	ver	que	sonrojaba	y	envolvió	a	sus	dos	chicas	en	un

abrazo.
—Te	quiero,	tonta	romántica.
—Yo	más	—murmuró	 dándole	 un	 beso	 que	Massimo	 alargó	mucho	más	 de	 lo

apropiado	en	una	tienda	que	empezaba	a	llenarse	de	jubilados	que	acababan	de	bajar
de	un	autocar.

—¿Nos	 vamos	 o	 qué?	—dijo	 él,	 acariciándole	 los	 labios—.	 Llevamos	 aquí	 un
buen	rato	y	la	Toscana	nos	está	esperando.	A	los	tres.

Con	la	niña	en	brazos,	Martina	le	pidió	que	la	acompañara	a	 la	caja	y	Massimo
pagó	el	importe	de	las	chucherías	y	el	agua.

Antes	 de	 que	 se	 llenara	 de	 gente,	 la	 dependienta	 se	 despidió	 de	 Martina
guiñándole	un	ojo.

—Las	hay	con	suerte	—murmuró.
Ella	sonrió	feliz,	muy	feliz,	y	besó	la	cabecita	de	Iris.	El	cielo	acababa	de	ponerle

un	ángel	en	los	brazos	y	tenía	a	Massimo.	No	podía	pedirle	más	a	la	vida.
Massimo	la	esperaba	ya	en	el	exterior,	se	había	puesto	las	gafas	de	sol.
—Tú	delante	y	nosotros	 iremos	a	 tu	paso.	Sin	correr,	¿de	acuerdo?	No	tenemos

prisa	y	no	quiero	que	quemes	mi	coche	que	le	tengo	mucho	aprecio.
—Me	lo	regalaste.	—Le	recordó	con	una	mirada	estrecha—.	Ahora	es	mío,	no	lo

olvides.
—Por	 lo	 que	 veo,	 cuando	 estás	 contenta	 te	 gusta	 mucho	 dar	 órdenes	 —dijo,

haciéndole	cosquillas	en	la	cintura.
Ella	se	removió	y	Massimo	la	rodeó	con	el	brazo	para	que	caminara	a	su	lado.
—No	es	eso.	—Se	disculpó	con	tono	cariñoso—.	Pero	no	esperes	que	de	mí	un

«Sí,	mi	capitán»,	aunque	seas	capitán.
—Y	aunque	sea	tuyo.	—Completó	Massimo,	sonriendo	de	medio	lado—.	Venga,

dilo,	que	lo	estás	deseando.
Martina	se	detuvo	y	le	cogió	la	barbilla.
—Aunque	seas	mío,	capitán	Tizzi.
Y	lo	premió	con	un	beso.
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Epílogo	-	Juntos,	nada	más

Era	el	colmo	de	la	mala	suerte.	Martina	ojeó	de	refilón	el	reloj	y	apretó	el	acelerador.
Vaya	 fastidio	 pinchar	 una	 rueda	 precisamente	 ese	 día,	 con	 la	 prisa	 que	 tenía	 por
llegar.	Había	 sido	cosa	de	Massimo,	poco	 sabía	de	 aquel	 adelanto	 imprevisto	de	 la
boda	de	Sandro,	un	amigo	de	cuando	iba	al	colegio	en	Civitella,	militar	como	él,	a	la
que	ambos	estaban	invitados,	y	según	rezaba	en	la	invitación	se	celebraba	a	mediados
de	junio,	no	a	principios	de	mayo.

Aprovechando	un	permiso,	hacía	una	semana	que	Massimo	había	marchado	a	la
hacienda	con	la	niña.	Ella	debía	reunirse	con	ellos	dos	el	viernes	cuando	acabara	de
trabajar.	Pero	él	le	había	comunicado	por	teléfono	el	cambio	de	planes	justo	la	tarde
anterior.	Lo	único	que	Martina	sabía	era	que	el	motivo	de	anticipar	la	celebración	se
debía	a	que	Sandro	debía	partir	en	misión	a	Sudán	como	integrante	del	contingente
italiano	de	Cascos	Azules	de	la	ONU,	esa	fue	la	explicación	que	Massimo	le	dio.

—Entonces,	 ¿la	 boda	 es	mañana	viernes?	—le	preguntó	 aún	 sorprendida	por	 la
premura	de	todo	aquello—.	¿Y	qué	me	pongo?

—Cualquier	cosa.
—¡No	puedo	ponerme	cualquier	cosa!	Es	una	boda,	aún	no	me	he	comprado	un

vestido…
Marina	aún	recordaba	que	lo	oyó	reír	al	otro	lado	de	la	línea.
—Ponte	 ese	 que	 tienes	 largo	 con	 flores	 en	 el	 bajo.	—Sugirió	Mássimo—.	Me

gustas	mucho	cuando	te	lo	pones.
—No	sé…
—Estarás	preciosa,	siempre	lo	estás.
Después	de	aquello,	Massimo	cambió	de	tema	y,	antes	de	despedirse,	le	contó	que

Iris	 se	 había	 caído	 jugando	 pero	 que	 el	 problema	 se	 había	 solucionado	 con	 agua
oxigenada,	un	besito	curativo	en	el	arañazo	de	la	rodilla	y	una	tirita.

Martina	suspiró	con	la	vista	fija	en	la	carretera.	Hacía	una	semana	que	Massimo	y
la	 pequeña	 se	 habían	 marchado.	 Su	 primera	 separación	 desde	 que	 vivían	 juntos	 y
nunca	imaginó	que	los	echaría	tanto	de	menos.	Se	moría	de	ganas	de	verlos,	de	coger
a	la	niña	en	brazos	y	comerse	a	besos	a	los	dos.

Un	tractor	se	incorporó	a	la	carretera	y	Martina	se	desesperó.	Tocó	el	claxon,	pero
el	conductor	se	limitó	a	sacar	 la	mano	por	la	ventanilla	haciendo	un	gesto	para	que
adelantara.	Ella	lo	intentó	pero	desistió	en	cuanto	vio	el	 tráfico	de	cara	por	el	carril
contrario	 en	 aquella	 carretera	 tan	 estrecha.	 Y	 maldijo	 su	 suerte,	 debía	 darse	 prisa
porque	por	 culpa	del	pinchazo	y	 la	 lentitud	del	 tractor	 iba	a	 llegar	 tarde	a	 la	boda.
Incluso	había	adelantado	medio	día	el	viaje.	Tuvo	que	pedir	permiso	a	sus	jefes,	pero
la	ilusión	que	notó	en	Massimo	por	que	lo	acompañara	merecía	cualquier	esfuerzo.	A
ella	también	le	apetecía	estar	a	su	lado	en	un	momento	especial	para	él	y	brindar	por
la	felicidad	de	su	amigo	Sandro.	Martina	lo	había	conocido,	a	él	y	a	su	novia	Bettina,
un	 par	 de	meses	 atrás,	 y	 le	 pareció	 que	 hacían	 una	 pareja	 encantadora,	 de	 las	 que
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duraban	para	siempre.
En	vista	de	que	el	tractor	no	se	desviaba	por	ningún	camino	rural,	decidió	parar

en	 un	 bar	 de	 carretera	 que	 se	 veía	 a	 unos	 doscientos	 metros	 a	 la	 derecha.
Aprovecharía	para	tomar	un	café	macchiato	y	para	cambiarse	de	ropa;	dada	la	hora
que	era,	no	iba	a	darle	tiempo	a	parar	en	la	finca	para	arreglarse.

En	 cuanto	 aparcó	 el	 coche	 frente	 a	 la	 fachada	 del	 bar,	 envió	 un	 mensaje	 a
Massimo	explicándole	el	motivo	de	su	retraso.	La	respuesta	de	Massimo	no	se	hizo
esperar:	«Perfecto,	acude	directo	a	Civitella.	En	la	puerta	de	la	iglesia	nos	vemos.	No
olvides	que	te	quiero».	Como	despedida,	un	dibujito	de	un	beso.

Martina	 guardó	 el	móvil,	 sacó	 del	 asiento	 trasero	 la	 bolsa	 con	 el	 vestido	 y	 las
sandalias	 de	 tacón,	 y	 entró	 en	 el	 bar	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 completamente
vacío.	Un	hombre	secaba	vasos	detrás	del	mostrador.	Ella	pidió	un	macchiato,	pero	lo
pensó	mejor	y,	rectificó	para	pedir	un	zumo	de	naranja.	Entre	el	calor	y	los	nervios
por	el	retraso,	necesitaba	algo	fresco	que	le	quitara	la	sed.	Pidió	también	la	llave	del
baño	 y	 hacia	 allí	 se	 encaminó	 dispuesta	 a	 hacer	 lo	 posible	 por	 lograr	 un	 aspecto
aparente.

Cuando	 salió	 de	 los	 diminutos	 aseos,	 completamente	 transformada,	 con	 el	 traje
largo	hasta	los	tobillos	y	encaramada	en	aquellas	sandalias	de	tiras	finas,	el	hombre
dejó	el	paño	sobre	el	mostrador	y,	con	una	mirada	de	aprobación,	tomó	la	llave	que
Martina	le	tendió	a	la	vez	que	le	daba	las	gracias.

—Ahora	me	 entero	 de	 que	 en	 los	 aseos	 de	 señoras	 se	 esconde	 una	 fábrica	 de
princesas.

Martina	agradeció	el	cumplido	con	una	tímida	sonrisa	al	ver	que	no	le	quitaba	los
ojos	de	encima.	Fue	a	 la	mesa	donde	 la	aguardaba	el	zumo;	 tras	dar	un	 trago	 largo
que	fue	una	bendición	para	su	garganta	reseca,	sacó	el	neceser	del	bolso	y,	tras	mirar
a	un	lado	y	a	otro,	se	dispuso	a	maquillarse	ante	la	presencia	del	curioso	camarero.

Mientras	hacía	casi	malabares	para	verse	en	el	espejito	minúsculo	del	estuche	de
colorete,	 vio	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 el	 hombre	 entraba	 en	 la	 cocina.	 Sin	 prestar
atención	a	 lo	que	decían,	 lo	oyó	hablar	con	una	mujer.	Un	 instante	después,	 la	que
Martina	intuyó	que	era	la	esposa	del	hombre,	se	acercaba	hacia	ella	con	un	espejo	de
dos	caras.

—Tenga,	con	este	se	verá	más	cómoda	—comentó,	depositándolo	sobre	la	mesa
—.	Yo	uso	la	parte	de	aumento	porque,	sin	gafas,	ya	no	me	veo	ni	en	el	espejo.

—Me	 acaba	 de	 salvar	 la	 vida.	—Confesó,	Martina	 infinitamente	 agradecida—.
Pintarse	los	ojos	con	este	espejito	en	una	mano	y	el	rímel	en	la	otra	es	una	tortura.

—Lo	 sé,	 querida.	 Por	 eso	 llevo	 siempre	 conmigo	 este	 tan	 grande,	 aunque	 mi
marido	se	ría	porque	mi	bolso	parece	el	de	Mary	Poppins	—dijo	sonriéndole	antes	de
volver	a	la	cocina.

Una	 vez	 terminó	 con	 dos	 brochazos	 de	 colorete,	 que	 siempre	 dan	 aspecto	 de
buena	 salud,	Martina	 decidió	 prescindir	 del	 lápiz	 de	 labios	 y	 apenas	 se	 aplicó	 un
poquito	 de	 brillo.	 Tenía	 unas	 ganas	 locas	 de	 ver	 a	Massimo,	 echarle	 los	 brazos	 al
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cuello	 y	 besarlo	 hasta	 que	 le	 doliera	 la	 boca.	No	 tenía	 intención	de	 contenerse	por
culpa	del	pintalabios.

Tras	 un	 último	 vistazo	 en	 el	 espejo,	 se	 percató	 de	 que	 el	 dueño	 del	 local
continuaba	observándola	acodado	en	la	barra	como	si	aquella	sesión	de	maquillaje	a
corre	 prisas	 fuera	 el	 espectáculo	 más	 interesante	 de	 la	 mañana.	 Martina	 se	 quedó
mirándolo	fijamente	y	alzó	las	cejas	en	un	gesto	de	muda	pregunta.	El	hombre	sonrió
de	medio	lado.

—¿Qué	tal	estoy?	—preguntó	levantándose	para	devolverle	el	espejo.
Martina	caminó	hacia	el	mostrador	con	 repentina	coquetería;	 lo	cierto	es	que	 le

apetecía	 escuchar	 un	 piropo.	 El	 hombre	 le	 dio	 un	 repaso	 visual	 que	 empezó	 en	 la
horquilla	con	una	libélula	de	strass	que	le	recogía	el	pelo	y	acabó	en	las	sandalias.

—Sin	 duda	 será	 la	 reina	 de	 la	 fiesta,	 señorita	—afirmó	 con	 ojo	 masculino—.
Harán	cola	para	sacarla	a	bailar.

—Me	conformo	con	uno	—dijo	ella	guiñándole	un	ojo.
—Sin	duda,	es	un	hombre	muy	afortunado.
Ella	pagó	el	zumo	y	se	despidió	con	una	sonrisa	agradecida.	Recogió	de	la	mesa

la	bolsa	con	la	ropa	y	el	neceser	y,	al	ver	las	deportivas,	salió	del	local	sabiendo	que
no	podía	conducir	con	aquellas	sandalias	de	tacón.	Pero	decidió	no	ponérselas	hasta
llegar	al	coche.	¿Con	zapatillas	y	aquel	vestido	tan	bonito?…	¡Ni	hablar!	Toda	mujer
merece	su	minuto	de	gloria	y	a	ella	le	encantaba	sentirse	como	Cenicienta	a	punto	de
ir	a	la	fiesta.	Aunque	su	carroza	no	fuera	más	que	un	cochecito	rosa	chillón,	aparcado
en	un	bar	de	aquella	carretera	perdida	en	el	corazón	de	la	Toscana.

***

Llegaba	tarde.	¡Tardísimo!	Aparcó	fatal	y	en	doble	fila,	se	miró	en	el	retrovisor	del
coche	y,	con	las	manos	se	ahuecó	los	rizos	como	pudo.	Fue	al	abrir	la	puerta	y	poner
un	pie	en	el	suelo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	puestas	las	deportivas.	Con	el
culo	en	el	asiento	y	con	los	pies	en	la	acera,	se	desató	los	cordones.	Tras	lanzar	a	lo
loco	zapatillas	y	calcetines	al	asiento	trasero,	echó	el	brazo	atrás	y	agarró	a	tientas	la
bolsa	de	las	sandalias	del	asiento	del	copiloto.	Una	vez	puestas,	la	bolsa	también	fue	a
parar	al	tuntún	a	la	parte	de	atrás.

Por	 poco	 no	 olvidó	 el	 minibolsito	 de	 seda	 a	 juego.	 Miró	 el	 reloj,	 tenía	 que
apurarse.	Una	vez	cerró	el	coche,	se	remiró	en	el	escaparate	de	un	kiosco,	con	un	par
de	giros	rápidos	y	mal	disimulados.	Poco	le	importó	que	dos	señoras	que	salían	de	la
Caja	de	Ahorros	se	la	quedaran	mirando	como	si	fuera	una	niñata	presumida	de	las
que	 se	adoran	a	 sí	mismas	en	el	 reflejo	de	 los	cristales.	Como	pasaron	por	 su	 lado
mientras	 estaba	 entretenida	 en	 guardar	 las	 llaves	 del	 coche,	 no	 pudo	 evitar
escucharlas.
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—Desde	luego,	¡qué	mal	trago	para	el	pobre	chico!	—comentó	una	de	ellas.
—Ya	ves	tú.
—Casi	una	hora	llevan	todos	esperando	dentro	de	la	iglesia.
—Esa	lagarta	ya	no	se	presenta	—comentó	la	otra	mujer.
—Vaya	 bochorno	 que	 la	 novia	 lo	 deje	 a	 uno	 plantado	 en	 el	 altar.	 Con	 toda	 la

familia	presente…
Martina	miró	hacia	la	puerta	del	templo	y	caminó	todo	lo	rápido	que	pudo.	Por	lo

que	 acababa	 de	 oír	 aún	 iba	 a	 llegar	 antes	 que	 la	 novia.	A	 saber	 qué	 debía	 haberle
ocurrido.	 Qué	 par	 de	 exageradas,	 Massimo	 le	 había	 hablado	 de	 Sandro	 y	 Bettina
algunas	veces	y	estaban	muy,	pero	que	muy,	enamorados	el	uno	del	otro.	Seguro	que
el	 retraso	 se	 debía	 a	 alguna	 avería	 con	 el	 coche.	 Pensó	 en	 el	 pobrecillo	 del	 novio,
hecho	 un	 manojo	 de	 nervios	 y	 en	 el	 cura	 con	 cara	 de	 circunstancias.	 Cuánto	 le
gustaba	a	la	gente	darle	a	la	lengua	e	imaginar	lo	peor.	En	fin,	no	había	mal	que	por
bien	 no	 viniera:	 tanto	 sufrir	 por	 tener	 que	 taconear	 en	 la	 iglesia	 con	 la	 ceremonia
empezada,	al	final	iba	a	entrar	antes	que	la	novia.

Debía	estar	a	veinte	escasos	metros	de	la	fachada	principal	cuando	vio	a	Massimo
bajo	 la	 arcada	 que	 desde	 la	 distancia	 le	 regaló	 su	 mejor	 sonrisa	 y	 acudió	 a	 su
encuentro.	Martina	sonrió	como	una	tonta	porque	estaba	guapísimo.	Al	llegar	junto	a
ella,	la	agarró	por	la	nuca	para	besarla	a	conciencia.	Ella	se	perdió	en	sus	labios	igual
de	 ansiosa,	 ¡lo	 había	 echado	 tanto	 de	 menos!	 Massimo	 se	 separó	 de	 ella	 con	 un
gruñido	de	placer.

—Por	fin	estás	aquí,	me	tenías	preocupado	—dijo	cogiéndola	por	ambas	manos.
—Ya	te	dije	en	el	mensaje	lo	del	pinchazo…	—Se	excusó,	con	prisas—.	¿Cómo

estoy?
—Preciosa.
A	Martina	le	encantó	oírlo.	El	vestido	era	bonito	a	rabiar	y,	para	qué	negarlo,	le

sentaba	de	maravilla.	Pero	 le	encantaba	saberse	hermosa	a	 los	ojos	del	hombre	que
amaba.	Recordó	la	hora	que	era	y	apretó	la	mano	de	Massimo.

—Vamos	adentro.	—Rogó—.	Madre	mía,	pobrecillo	Sandro.	He	oído	que	lleváis
un	buen	rato	esperando	a	la	novia…

En	lugar	de	seguirla,	Massimo	tiró	de	ella	para	que	no	se	moviera	del	sitio,	como
si	no	tuviera	ninguna	prisa	por	regresar	a	la	iglesia.	Martina	lo	miró	contrariada.

—Sí,	están	muy	impacientes.
—¡Pues	vamos!	¡Rápido!	¡Antes	de	que	llegue!
Massimo	la	sujetó	por	la	cintura.
—Cariño,	la	novia	eres	tú.
Martina	abrió	 la	boca	pero	no	 le	salió	ni	una	palabra.	Alrededor	de	ellos	dos	el

tiempo	se	detuvo,	incluso	el	viento	guardaba	silencio.
Hasta	 que	 un	Vespino	 rompió	 la	magia	 al	 cruzar	 la	 plaza	 con	 un	 petardeo	 que

espantó	a	una	bandada	de	palomas.
—¿Qué	has	dicho?	—susurró	casi	sin	voz.
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No	sabía	si	el	zumbido	que	tenía	en	los	oídos	era	el	batir	de	alas	sobre	sus	cabezas
o	los	latidos	sin	control	de	su	propio	corazón.

—Antes	de	que	salgan	a	buscarnos…	Martina	Falcone,	 te	amo	como	nunca	creí
que	sería	capaz	de	amar.	—Aseveró	con	el	corazón	en	la	mirada—.	Eres	la	mujer	de
mi	vida.	¿Quieres	concederme	el	honor	de	ser	mi	esposa?

Tan	 perpleja	 estaba,	 que	 en	 lugar	 de	 responder,	 su	 subconsciente	 mareado	 se
perdió	por	el	camino	de	las	preguntas	ilógicas.

—¿Y	Sandro	y	Bettina?
—En	Génova,	supongo,	agobiados	con	los	preparativos	de	la	boda.	No	están	aquí

porque,	para	nosotros,	quería	una	ceremonia	íntima.	Solo	la	familia.	Espero	que	no	te
importe.

Martina,	 en	 lugar	 de	 pensar	 en	 todas	 las	 personas	 tan	 queridas	 que	 llevaban
esperándola	impacientes	desde	hacía	una	hora,	sufrió	un	ligero	ataque	de	coquetería
femenina.

—No	llevo	un	vestido	de	novia.
—No	sé	si	te	he	estropeado	el	sueño	de	una	boda	vestida	de	blanco	y	yo	con	el

uniforme	de	gala,	ceremonia	con	órgano	y	cientos	de	invitados.	¡Yo	te	veo	bellísima!
—afirmó,	con	la	mirada	en	el	vestido	que	llevaba	puesto—.	Para	mí	eres	y	siempre
serás	la	novia	más	hermosa	del	mundo.

Martina	sonrió,	la	verdad	es	que	no	desentonaban	nada	vestidos	tal	cual.	Massimo
tampoco	 llevaba	 corbata,	 pero	 la	 americana	 azul	marino	 sobre	 la	 camisa	 blanca	 le
quedaba	 de	maravilla.	 ¡Dios!,	 ¡Dios!	 Así	 que	 el	 pinchazo	 del	 Seiscientos	 la	 había
hecho	llegar	tarde…	¡a	su	propia	boda!

—Todo	esto	lo	has	preparado…	¿Cuándo?	¡¿Por	qué	no	me	has	dicho	nada?!
—Martina.	—Pronunció	 despacio	 para	 que	 le	 prestara	 atención—.	Te	 he	 hecho

una	 pregunta	 y	 espero	 que	 respondas	 que	 sí	 porque	 hace	 tres	 semanas	 que	 llevan
colgando	las	amonestaciones.

Ella	tragó	saliva,	¡Massimo	lo	tenía	todo	absolutamente	controlado!	Se	preguntó
cuánto	tiempo	debía	llevar	preparando	aquella	boda	sorpresa.

—¿Ah,	sí?
—No	te	imaginas	cuánto	papeleo	llevan	estas	cosas…	—dijo	pasándose	la	mano

por	el	pelo—.	Por	favor,	decídete	de	una	vez,	porque	si	no,	no	sé	qué	vamos	a	hacer
con	los	siete	kilos	de	peladillas	de	colorines	cursis	que	ha	comprado	mi	madre,	ni	con
tanta	comida,	ni	sé	cómo	voy	a	explicarles	a	todos	y…	—Recordó	señalando	con	la
cabeza	hacia	la	puerta	de	la	iglesia—.	Cásate	conmigo	o	este	lío	que	he	montado	será
la	cagada	más	grande	de	mi	vida.

Martina	se	echó	a	reír.	La	situación	era	de	locos,	pero	bendita	fuera	la	locura	de
un	 hombre	 enamorado.	 Se	 agarró	 a	 sus	 hombros	 y	 sonrió	 a	 punto	 de	 morir	 de
felicidad.

—Sí…	¡Sí!	¡Sí	quiero!	¡Claro	que	sí!
—Esta	es	mi	chica,	sabía	que	no	me	fallarías	—murmuró	buscando	su	boca.
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La	envolvió	en	sus	brazos	y	la	besó	como	si	aquel	fuera	el	último	beso	de	su	vida.
Cuando	 le	 liberó	 los	 labios,	 Martina	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 el	 cura	 los
aguardaba	plantado	en	 el	 dintel	 del	 templo	y	 se	 señalaba	 el	 reloj	 que	 llevaba	 en	 la
muñeca.	Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza.	El	hombre	 les	 lanzó	una	mirada	 torva	y	 se	 fue
para	adentro	haciendo	aspavientos	con	las	manos.

—¿También	has	pensado	en	 los	anillos?	—comentó	con	media	 sonrisa	 traviesa,
recordando	la	reprimenda	silenciosa	del	cura.

—Iris	 los	 lleva.	 —Massimo	 exhaló	 aire	 con	 fatiga—.	 Pero	 hemos	 tenido	 que
pegarlos	 a	 la	 bandejita	 de	 plata	 con	 cinta	 adhesiva	 porque	 no	 para	 quieta	 ni	 un
segundo.

Martina	rio	bajito	al	verlo	tan	agobiado.	¡Y	quería	ver	a	la	nena	vestida	como	una
princesita!	Aquello	 que	 le	 estaba	 pasando	 era	 lo	más	 increíble	 de	 su	 vida.	 Pero	 lo
cierto	es	que	amaba	con	todo	su	corazón	a	un	hombre	increíble,	de	los	que	aparecen
una	vez	en	la	vida	de	las	mujeres	con	suerte.	Y	ella	era	la	más	afortunada,	porque	de
entre	todas	las	del	mundo,	solo	ella	tenía	el	amor	de	Massimo.

—Espero	que	no	se	te	haya	olvidado	el	ramo	de	novia	—murmuró.	Él	respondió
con	una	sonrisa—.	¿Cuándo	vas	a	dármelo?

Giró	 con	 ella	 en	 brazos	 y	 la	 obligó	 a	 mirar	 hacia	 la	 iglesia.	 El	 cura	 había
regresado	 con	 una	 cara	 de	 impaciencia	 que	 asustaba.	 Pero	 no	 fue	 la	 presencia	 del
párroco	 la	 que	 provocó	 que	 el	 corazón	 le	 diera	 un	 salto,	 si	 no	 la	 del	 hombre	 que
aguardaba	junto	a	él.

—He	pensado	en	todo,	bella	—comentó	Massimo,	dándole	un	beso	en	la	cabeza
—.	El	 ramo	 lo	 guarda	un	 caballero	 que	 te	 quiere	mucho	y	 ha	 venido	desde	Sicilia
para	ponerlo	en	tus	manos.

Martina	notó	que	dos	 lágrimas	le	resbalaban	por	 las	mejillas	al	ver	a	su	abuelo,
tan	elegante	de	traje	oscuro	y	corbata,	sin	saber	qué	hacer	con	aquel	buqué	de	azahar
y	rosas	blancas.	Lo	vio	aproximarse,	a	la	vez	que	Massimo	le	secaba	la	cara	con	sus
propias	manos.

—No	quiero	verte	llorar,	—susurró—	por	favor.
—Tantas	emociones…
—Venga,	 sonríe.	—Exigió;	 ella	 lo	 hizo	 sorbiendo	 por	 la	 nariz—.	Así	 te	 quiero

siempre.	Mi	 amor,	 tengo	 que	marcharme.	 Te	 espero	 al	 lado	 de	mi	madre,	 que	 por
cierto	 lleva	 un	 tocado	 verde	 de	 plumas	 espantoso.	 Yo	 creo	 que	 deben	 haber
desplumado	al	menos	a	dos	loros,	mi	padre	opina	que	a	tres	—comentó	divertido.

—No	seas	malo.	—Lo	reconvino;	seguro	que	Beatrice	estaba	elegantísima.
—No	soy	malo,	 soy	 realista.	—Contradijo	mirando	el	 reloj—.	Ahora	sí	que	me

marcho,	cariño.	No	tardes.	—Rogó	guiñándole	un	ojo.
El	 abuelo	 Giuseppe	 se	 cruzó	 con	 él	 a	 mitad	 de	 camino	 y,	 le	 dio	 un	 par	 de

palmaditas	en	el	hombro,	animándolo	a	que	regresara	a	su	lugar	en	el	altar.	Al	llegar
junto	a	su	nieta,	le	dio	un	beso	en	la	frente.
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